সূর্য-দীঘল বাড়ি – আবু ইসহাক

—ইস্টিশনে হুইয়া আছিল।

—ইস্টিশনে আছিল! একলা! তুই বড় নিডুর গো! মা অইয়া কেমুন কইর‍্যা পেডের বাচ্চারে ফ্যালাইয়া চইলা আইছিলি!

শফি বলে—দ্যাহ মা, মোখটা কেমুন দরমা-দরমা অইয়া গেছে।

—দরমা দরমা অইয়া গেছে!

হাসু বলে—মশার কামড়। সারা রাইত—

বাধা দিয়ে শফির মা বলে—মশার কামড়, না আর কিছু! তোরা দ্যাখ দেহি ভাল কইরা চউখ লাগাইয়া। আমি আবার চউখে দেহি না।

জয়গুন ভালো করে দেখে বলে—মশার কামড়ই।

—নালো, আমার কিন্তুক ভালা ঠেকে না। দিনকাল খারাপ। শেখপাড়ায় এক ঘরও বাদ নাই। মোল্লাপাড়ায়ও দয়া অইছে। আমি এই ডরেই আর খরাত করতে ঠ্যাং বাড়াই না ওই মুখি। হোনলাম ছয়জন পাড়ি দিছে।

হাসু শিউরে ওঠে ভয়ে। সে নিজের কানেও শুনেছে খোদাই শিরনি দেয়ার চিৎকার।

জয়গুন চিন্তিত হয়। বলে রাইতে ডরেও ধরছিল, ভাজ। আমারও চিন্তা লাগে।

—ডরে ধরছিল!

শফির মা চমকে ওঠে। সে আবার বলে—তোরা কি কথা কস! আমার এক্কেরেই ভালা ঠেকে না।

—অহন কি উপায় করি, বইন?

—এক কাম কর। গোসল না করাইয়া ওরে ঘরে নিস না। সোনা-রূপার পানি দিয়া গোসল করাইয়া তারপর ঘরে লইয়া যা।

হাসুর মা হাসুকে বলে—তুই অহন বাইরে থাক। গোসল কইর‍্যা তারপর ঘরে গিয়া ভাত খাবি। এতক্ষণই যহন থাকতে পারলি, এডুকে আর কি অইব? তারপর শফির মা-কে উদ্দেশ করে বলে—তোমার ঘরে রূপা আছে নি ভাজ? সোনা ত নাই জানি।

—নালো, বইন। রূপাও নাই। কবে বেইচ্যা খাইছি। আকালে কি আর কিছু রাইখ্যা গেছে? বেবাক ছারখার কইরা লইয়া গেছে, খালি শফিরে রাইখা গেছে। শফিই আমার সোনা, শফিই আমার রূপা, ও-ই সব। এখন খোদায় মোখ চাইলে অয়।

—খাড়ুজোড়া, হেইও খাইছ? আহা কেমুন সোন্দর জল-তরঙ্গের খাড়ু আছিল তোমার। আমার এতডি বয়স অইল, ওই রহম খাড় আর চউখে দ্যাখলাম না।

—কত আশা আছিল দিলে। শফিরে বিয়া করাইলে ওর বউরে দিমু খাড় জোড়া। কিন্তু উদরের টানে তাও দিলাম বেইচ্যা। সোয়ামীর চিহ্ন একটা ভাতের কাড়িও রইল না আর।

শফির মা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে।

জয়গুন বলে—অখন কোথায় পাই সোনা-রূপার পানি। মোড়ল বাড়ীর বউ-ঝিগ গায়ে রূপার গয়না আছে। কিন্তু সোনার গয়না ধারেকাছে কার ঘরে আছে আমার ত চউখেই পড়ে না।

—ক্যান, যার আছে হের আছেই। আমাগ মতন পোড়াকপাল কি আর বেবাকের! খোরশেদ মোল্লার বাটীতে আছে। কিন্তুক হেই বাড়ীর লাগা পরের বাড়ীতেই গুডির ব্যারাম। হ, এক কাম কর। গদু পরধানের বাড়ীতে গেলেই পাবি। গদু পরধানের বউগ শরীল গয়নায় ঝিল্লিক মারে। তুই আমার কথা হুনলে তোর শরীলও আইজ সোনা-দানায় ভরা থাকত। আইজগা আর বিচরান লাগত না।

জয়গুন বিরক্ত হয় শফির মা-র ওপর। সে বলে—চান্দের মইদ্যে ফান্দের কথা ক্যান আনো? কেরামতের বউর একজোড়া সোনার কানফুল দেখছিলাম।

—ইস! সোনা না আরো কিছু! ক্যামিকল, হুনছি আমি! হেই যে আমার দাদী কইত কথা—দড়ি যদি হাপ অইত আর অজা যদি রাজা অইত! হ, সোনার এক জোড়া মুড়কি আছিল জালালের বউর। হেদিন গিয়া দেহি বউর কান খালি। জিগাইলাম, তোর কান যে খালি বউ? হে কইল-মুড়কি বেইচ্যা কাপড় কিনছি। কাপড় আগে না গয়না আগে? হাচা কথাই ত। কাপড় না থাকলে কি গয়না ধুইয়া পানি খাইব মাইনষে?

জয়গুন বলে—গদু পরধানের বাড়ীত আমি যাইতে পারতাম না। তোমার শফিরে পাড়াইয়া দ্যাও। মায়মুনও যাইব লগে।

শফির মা বলে—যা শফি চিল-সত্বর চইল্যা আবি। কোনখানে দেরী করিস না কিন্তুক।

একটা মেটে ঘটের মধ্যে সোনা ও রূপার গয়না-ধোয়া পানি নিয়ে কয়েক পা এসেই মায়মুন বিস্ময়ের স্বরে বলে—দ্যাখলা শফি ভাই? এমুন মোট্টা মোট্টা রূপার গয়না বেডিগো গায়ে! আবার সোনার গয়নাও আছে!

—তোরে এই বাড়ীতে বিয়া দিমু। এই রহম মোট্টা মোট্টা গয়না পরতে পাবি। কেমুন?

মায়মুন দাঁত বের করে ভেঙচি কাটে, জবাব দেয়—তোমার বউ নিমু এই বাড়ীততন। ঐযে হেঁড়ি কোদালের মতন দাঁত–

মায়মুন হাঁসের ডাক শুনে পাশের দিকে চেয়ে দেখে খাঁচায় বাঁধা দুটো হাঁস তাদের দিকে চেয়ে প্যাঁক-প্যাঁক করে ডাকছে। মায়মুন চিনতে পারে—তাদেরই হাঁস যে! হাঁস দুটোও মায়মুনকে চিনতে পেরে খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

মায়মুন আস্তে শফিকে বলে—শফি ভাই, দ্যাখছো? আমাগো আঁস দুইডা বাইন্দা থুইছে।

শফি চোখ দুটো বড় বড় করে বলে—আঁ, সত্যই নি!

—কাইল রাইতে ওইগুলা বাড়ীত যায় নাই।

–বাড়ীত যায় নাই! তুই পানির ঘটটা লইয়া কোষায় গিয়া ব’। আমি ফাঁক বুইঝ্যা ছাইড়া দিয়া পলাইমু।

শফি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুযোগের সন্ধানে! গদু প্রধানের শেষ পক্ষের স্ত্রী ওকে দেখতে পেয়ে বলে কি চাসরে ছেঁড়া ঐহানে?

—কিছু না। সোনা-রূপার পানি নিতে আইছিলাম।

সে চোখের আড়াল হতেই শফি এক টানে খাঁচাটা উল্টে দিয়ে পালায়। হাঁস দুটো দৌড়ে গিয়ে পানিতে নামে।

শফি কোষাটাকে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। চকের মাঝে গিয়ে কোষা থামিয়ে মায়মুন ডাকে—চঁই-চঁই-চঁই।

পরিচিত কণ্ঠের ডাক অনুসরণ করে হাঁস দুটোকে ধানখেতের আল দিয়ে আসতে দেখা যায়। মায়মুনের ডাক শুনে গদু প্রধানের বাড়ীতে হাঁস দুটোর খোঁজ পড়েছে। সেই বাড়ীর কুড়ি খানেক ছেলেমেয়ে বাড়ীর নিচে পানির কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছে। একটি ছোট মেয়ে চেঁচিয়ে বলে-কতগুলা ধান খাইছে আমাগ! আবার ধরতে পারলে গলা কাইটা খাইমু।

শফি লগি উঁচু করে চীৎকার করে–তোগ গলা কাটমু।

মায়মুন বলে—হেই ছেঁড়ি। ঐ যে কোদালের মতন দাঁত। তোমার বউ।