মজিদ বলল, শালা রাত দুপুরে চুল কাটাচ্ছে ব্যাপারটা কি? চলতো চুপি-চুপি গিয়ে শালার গালে ঠাস করে একটা চড় মারি, দেখি শালা কী বলে।
আলম বলল, কিছুই বলবে না। টাকা ধার চাইবে।
মাহিনের সম্প্রতি এই রোগ হয়েছে, বন্ধু-বান্ধব কারোর সঙ্গে দেখা হলেই চোখ-মুখ করুণ করে টাকা ধার চাইবে। অথচ তাদের বন্ধু মহলে মাহিনের অবস্থাটা সবচে ভালো। তার বাবা পুলিশের রিটায়ার্ড ডি. এস. পি। মাহিনের বড় দুই ভাইয়ের এক জন কাস্টমস ইন্সপেক্টর, অন্যজন জগন্নাথ কলেজের ইকনমিক্সের প্রফেসর। ভাই-বোন সবার মধ্যে মাহিন ছোট। আলমের সঙ্গে সে এম এ পাশ করেছে। এখনো চাকরি-বাকরি কিছু হয় নি। অস্ট্রেলিয়া চলে যাওয়ার চেষ্টা করছে। কী একটা লাইন না-কি পাওয়া গেছে। লাইনটা কী তা সে ভেঙে বলছে না।
মাহিনের স্বাস্থ্য চমৎকার, চেহারা তারচেয়েও চমৎকার। দারুণ আডবাজ। একটাই দোষ সে হাড় কেপ্লন। পুরো বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে সে কাউকে এক কাপ চা কিনে খাওয়ায় নি এ রকম একটা গুজব প্রচলিত আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনটা সে পার করে দিয়েছে অন্যের উপর দিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নববর্ষে ছাত্রদের নামের টাইটেলে সে যে সব নাম পেয়েছে সেগুলো হচ্ছে রক্তচোষা, চিনেজোক, পরগাছা, দি বেগার।
আলম এবং মজিদ নাপিতের দোকানে ঢুকে পড়ল। মাহিন চোখ মেলে দেখল। তার মুখের ভঙ্গির কোনো পরিবর্তন হল না। সে গম্ভীর গলায় বলল, দোস্ত দশটা টাকা দিতে পারবি? দশটা টাকা হলে মাথাটা শ্যাম্পু করিয়ে ফেলি। বাড়িতে গিয়ে তাহলে আর গোসলের ঝামেলা করতে হয় না।
আলম বলল, বাড়িতে যাওয়া-যাওয়ি নেই, তুই চল আমাদের সাথে।
কোথায়?
রাস্তায় হাঁটব।
রাস্তায় হাঁটবি? পাগল হলি না-কি? আমি এর মধ্যে নেই, আমাকে দশ মিনিটের মধ্যে বাসায় ফিরতে হবে। ভাইয়ের ব্যাটার জন্যে গ্রাইপ ওয়াটার নিয়ে যেতে হবে। ব্যাটা পেটের ব্যথায় পোঁ-পোঁ করে কাঁদছে।
কাঁদুক। কাঁদলে হার্ট স্ট্রং হয়।
ভাবি আমাকে ছোঁচে ফেলবে। তোরা আছিস সখে। তোদের ফ্যামিলিতে তো আর বড় ভাইয়ের স্ত্রী নেই। আমার কপালে দুই খান। এক জন আবার ইংরেজির ছাত্রী। মিষ্টি সুরে ইংরেজিতে এমন কঠিন কঠিন কথা বলে যে…..
মজিদ বলল, আমাদের সঙ্গে থাকলে কুড়ি টাকা পাবি, রাজি আছিস কি-না। বল।
একশ টাকা দে-ভেবে দেখি। বিরাট ক্রাইসিস যাচ্ছে।
পঁচিশ পাবি, ভেবে দেখ। আছেই মোটে পঁচিশ।
তাহলে তোরা বস এখানে। গ্রাইপ ওয়াটারটা কিনে দিয়ে চলে আসব। দে, টাকাটা দে।
পাগল, তোকে আমরা চিনি না—একবার গেলে তোর আর টিকির দেখা পাওয়া যাবে না।
মাহিনের মুখ বিমর্ষ হয়ে গেল।
বিমর্ষ ভাব দীর্ঘস্থায়ী হল না। রাস্তায় নেমেই তাঁর মধ্যে ফুর্তির ভাব দেখা গেলসে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, সুপার একটা চাঁদ মামা উঠেছে। দেখেছিস?
আলম বলল, আমরা দেখেছি, তুই দেখ।
কবির দল বোধহয় কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেছে, কী বলিস?
জানি না।
মাহিন চাঁদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, মামা ভাগ্নেদের কথা মনে রেখ।
তারা এগিয়ে যাচ্ছে কাকরাইলের দিকে। মজিদের পায়ের ব্যথা এখন অনেক কম। স্যান্ডেল পায়ে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল বলে সে বাঁ পায়ের স্যান্ডেল খুলে ফেলে দিয়েছে। এক পায়ে স্যান্ডেল পরে সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে। বন্ধুরা ব্যাপারটা দেখেও কেউ কিছু বলল না।
মজিদ বলল, মাহিন ভোর অস্ট্রেলিয়া যাওয়ার কী হল?
হবে।
কখন হবে?
ধর মেরে-কেটে এক মাস। আগেও হতে পারে। ইমিগ্রেশন ভিসার জন্যে এপ্লাই করেছি।
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবি?
তুই ওখানে গিয়ে কবি কী? শালা অশিক্ষিত মূর্খ।
ঐ দেশে সবাই মহাজ্ঞানী?
মহাজ্ঞানী না হলেও তোর মতো মূর্খ কেউ নেইশালা তুই মেট্রিক পাশ করতে পারলি না। তোর সঙ্গে হাঁটাওতো লজ্জার ব্যাপার।
মজিদ কিছু বলল না।
মাহিন সিগারেট ধরাল। তার প্যান্টের পকেটে ছটা সিগারেট। প্যাকেট সে বের করে নি। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ম্যাজিসিয়ানদের মতো একটা সিগারেট বের করে এনেছে। বন্ধু-বান্ধবদের সামনে সে কখনো প্যাকেট বের করে না। প্যাকেট বের করা মানে এক ধাক্কায় সব শেষ। যে খাবে না সেও হাত বাড়াবে।
মাহিন বলল, আমার কথায় রাগ করলি না-কি, এই শালা?
না।
রাগ করেছিস। তোর মুখ দেখেই মনে হচ্ছে তুই রাগ করেছি।
মজিদ বলল, রাগ করলে ক্ষুর দিয়ে তোর পেটটা ফাঁক করে দিতাম। বলতে বলতে মজিদ প্যান্টের পকেট থেকে চকচকে একটা ক্ষুর বের করল। খাপ। থেকে খুলে চাঁদের আলোয় উঁচু করে ধরল। দলটা থমকে দাঁড়াল।
আলম বলল, তুই ক্ষুর পেলি কোথায়?
আমার সাথেই থাকে।
সাথেই থাকে? ফাজলামীর জায়গা পাস না। তুই এটা নাপিতের দোকান থেকে গাপ করেছি।
হুঁ।
তুইতো বিরাট চোর হয়ে গেছিসরে ব্যাটা।
হুঁ।
হুঁ হুঁ, করছিস কেন? ক্ষুর চুরি করলি কেন?
দাড়ি কামাব। রোজ রোজ দাড়ি কামাবার পয়সা পাব কই?
মাহিন বলল, দোস্ত ক্ষরটা বন্ধ করে রাখ। ভয়-ভয় লাগছে। মজিদ সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষুর খাপে ঢুকিয়ে পকেটে রেখে দিল। মাহিন বলল, তুই কি না আমার উপর রেগে আছিস। আচ্ছা তোকে সত্যি কথাটা বলি, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাপারটা বোগাস।
বোগাস?
হুঁ। কোথাও কিছু হচ্ছে না বলতে লজ্জা লাগে—তাই অস্ট্রেলিয়ার কথা বলি।
মন্দ না।
আমার কথা শুনে অনেকের আবার হিংসাও হয়। খুব মজা লাগে। খুব অশান্তিতে আছিরে দোস্ত।
তোর আবার অশান্তি কি?
আছে। বলে শেষ করা যাবে না। দুই রোজগারী ভাইয়ে ভাইয়ে লেগে গেছে–ধুন্ধুমার অবস্থা। দুজনেই আলাদা বাসা করছে। আমাদের অবস্থা যে কী হবে অনলি গড় নোজ।
