রাত্রির সন্তান – ময়ূখ চৌধুরী

অঞ্জনের বিস্ময়টুকু উপভোগ করতে করতে আগন্তুক বলল, আমি কি এখানে বসতে পারি, মিঃ চৌধুরী?

লোকটির ঠোঁটের কোনায় মৃদু হাসি;- অঞ্জনের মনে হল সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ।

শিষ্টাচারের নিয়ম পালন করলেও আগন্তুক অনুমতির অপেক্ষা করল না, মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে আসন গ্রহণ করল হাসিমুখে।

মিঃ চৌধুরী, বোধহয় চমকে গেছেন?

-আপনি আমাকে চেনেন?

চিনি বৈকি!

–কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি না।

–স্বাভাবিক।

–তার মানে? আমি আপনাকে চিনি না, অথচ আপনি আমায় চেনেন, এটা স্বাভাবিক ব্যাপার বলতে চান?

-কেন নয়? বিখ্যাত ব্যক্তিদের সাধারণ মানুষ দেখলেই চিনতে পারে, কিন্তু তারা কি সাধারণ মানুষকে চেনেন? যে-সব অভিনেতা বা খেলোয়াড় খ্যাতিলাভ করেছেন, সারা দেশের রাম, শ্যাম, যদু, মধু অথবা টম, ডিক, হ্যারি তাদের দেখলেই চিনতে পারে, কিন্তু ওইসব বিখ্যাত ব্যক্তিরা কি তাদের ভক্তবৃন্দের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে পারেন?

ও!–অঞ্জনের ললাট রেখাগুলো মিলিয়ে গেল,– তাই বলুন, আপনি আমার খেলা দেখেছেন। তাহলে বলব, আপনার স্মৃতিশক্তি খুবই প্রখর। কারণ, মাঝখানে আমি বেশ কয়েক বছর ছুটি নিয়েছিলাম– বছর তিনেক আগে আমার খেলা দেখেছিলেন হয়তো। আজ এতবছর বাদে পৃথিবীর এক ভূখণ্ড ছেড়ে অপর ভূখণ্ডে এসেও আপনি যে আমায় দেখামাত্র চিনতে পেরেছেন, সেটা খুবই আশ্চর্য ব্যাপার। খেলোয়াড় যখন দেখে তার খেলা মানুষকে আকর্ষণ করছে, তখনই সে সমস্ত কষ্ট আর পরিশ্রম সার্থক মনে করে। দর্শকের স্বীকৃতি খেলোয়াড়, অভিনেতা বা শিল্পীর কাছে সবচেয়ে বড়ো পুরস্কার। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার ফলে আমি যে কত খুশি হয়েছি, সেকথা বুঝিয়ে বলতে পারব না। কিন্তু আমার খেলা কোথায় দেখেছেন? ইউরোপের কোন দেশে? নাকি, আমেরিকায়!… হাসছেন? তবে কি জাপানে?

-সর্বত্র।

–বলেন কী!

—ঠিকই বলছি, মিঃ চৌধুরী।

অঞ্জনের ললাটে আবার রেখা পড়ল, ভুল করছেন বোধহয়। আমি চৌধুরী নই, ঘোষ। অঞ্জন

আগন্তুক হাসল, হ্যাঁ, ওই নামেই পরিচয় ঘোষণা করা হয়েছিল বটে।

আপনি কি বলতে চান? অঞ্জনের কণ্ঠস্বরে বিরক্তির আভাস বেশ স্পষ্ট, বলতে চান পদবিটা ভুয়ো, মিথ্যা? ঠারেঠোরে আপনি যেন সেইরকম ইঙ্গিত দিচ্ছেন বলেই মনে হচ্ছে!

–পদবি সত্য। কিন্তু—

কিন্তু বলে থামলেন কেন?

—কিন্তু অশ্বথামা হত, ইতি গজ!

–দেখুন মিঃ—

–আপনি আমায় জোসেফ বলে ডাকতে পারেন।

–মিঃ জোসেফ! এর আগে আপনাকে আমি কখনো দেখিনি। আপনি হয়তো বিদেশে কোথাও আমার খেলা দেখেছেন। ভালো লেগেছে তাই মনেও রেখেছেন। সেজন্যে আমি খুবই আনন্দিত। কিন্তু আপনি এমন উলটোপালটা কথা বলছেন যে

বাধা দিয়ে আগন্তুক বলল, আমি উলটোপালটা বলছি না, সেকথা আপনি ভালো করেই জানেন।

আপনি আমায় দস্তুর মতো বিরক্ত করছেন, হাতের গেলাসে একটা লম্বা চুমুক দিল অঞ্জন, এবার আমি উঠব।

উঠবেন না, মিঃ চৌধুরী, আগন্তুকের কণ্ঠস্বর গম্ভীর, আপনার সামনে মস্ত বিপদ। আগামী রাত্রের কথাটা কি ভুলে গেছেন?

চমকে উঠল অঞ্জন, সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, কোন বিপদের কথা বলছেন?

ব্রেজিল থেকে যে-বিপদ আপনি আমদানি করেছেন, আগন্তুক অঞ্জনের চোখে চোখ রাখল, আমি সেই বিপদের কথাই বলছি।

ক-ক-কী! আর একটু খুলে বলুন। মিঃ জোসেফ, মনে হয় আপনি খ্রিস্টান। আপনাদের ঈশ্বরের দোহাই, খুলে বলুন আপনার বক্তব্য।

আমি খ্রিস্টান নই। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই দিলেও শয়তান ক্ষমা করে না।

–কী বললেন?

এক চোখ টিপে হাসল জোসেফ, বলছিলাম ঈশ্বরের দোহাই দিলে শয়তান ক্ষমা করবে কি?

অঞ্জন চট করে জোসেফের একটা হাত চেপে ধরল।

জোসেফ হাসল, ইঙ্গিতটা তাহলে বুঝেছেন? কিন্তু অতজোরে হাত চাপবেন না। আমার কবজিটা লোহা দিয়ে তৈরি নয়, ভেঙে যেতে পারে। আমি আপনার শত্রু নই- বন্ধু।

দুঃখিত, মাফ করবেন, লজ্জিত হয়ে হাত ছেড়ে দিল অঞ্জন, আপনি কিন্তু এখন পর্যন্ত বন্ধুত্বের প্রমাণ দেননি, ক্রমাগত রহস্যের সৃষ্টি করে আমার মনে উদ্বেগ ও আশঙ্কার সৃষ্টি করছেন।

–রহস্যের সৃষ্টি যদি করে থাকি, সমাধানও আমিই করব। একটা কথা বলছি, শুনুন; আপনার সামনে যে ভয়ংকর বিপদ এগিয়ে আসছে, তার সম্পর্কে আপনি এখনো অবহিত নন।

যে-ভাবেই হোক, ব্যাপারটা আপনি জেনেছেন। তবে এটাকে আপনি যতটা বিপজ্জনক ভাবছেন, আমার কাছে ব্যাপারটা অত গুরুতর নয়। শেষ মুহূর্তে যদি গোলমাল হয়, সামাল দেওয়ার মতো শারীরিক ক্ষমতা আমার আছে জানবেন। তবে মানসম্মানের প্রশ্নটা থেকেই যায় আর সেটাই আমার কাছে অত্যন্ত গুরুতর।

মান নয়, প্রাণ নিয়েই হয়তো টানাটানি পড়তে পারে। মৃত্য এখানে রক্তাক্ত হিংস্রতার চেহারা নেবে না, ধীরে ধীরে আপনাকে গ্রাস করবে নিঃশব্দে!

–মিঃ জোসেফ! আপনার কথা আমি এতক্ষণ বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু আবার আপনি হেঁয়ালির সৃষ্টি করছেন।

মিঃ চৌধুরী! জোসেফ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, সমস্ত ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলতে গেলে সময় লাগবে, এই স্থানও তার উপযুক্ত নয়। তবে এইটুকু বলতে পারি, আপনার অবস্থা হয়েছে। কথামালার একচক্ষু হরিণের মতো। মৃত্যু যেদিক থেকে আসছে সেদিকটা আপনি দেখতেই পাচ্ছেন না; তাই বিপদের গুরুত্বও বুঝতে পারছেন না। আপনি যে বিপদের কথা ভাবছেন, সেই বিপদে আপনার প্রাণসংশয় হতে পারে বটে, কিন্তু সেজন্যে আপনি দেহে-মনে প্রস্তুত। অতএব অসম্মানিত হলেও প্রাণহানি হয়তো ঘটবে না, এই ক্ষেত্রে মৃত্যুকে হয়ত আপনি এড়িয়ে যাবেন। কিন্তু বর্তমান সমস্যাকে কেন্দ্র করেই সম্পূর্ণ অন্যদিক থেকে আপনার দিকে এগিয়ে আসছে ছদ্মবেশী মৃত্যু তার কবল থেকে আপনি উদ্ধার পাবেন কী করে? তাকে তো আপনি চেনেন না!