পরে আসেন।
পরে না, এখন।
কি, টাকাপয়সা দরকার?
সাইফুল ইসলামকে নান্টুর কাছ থেকে প্রায়ই টাকাপয়সা ধার করতে হয়।
না, টাকাপয়সা না।
নান্টু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে দোকানের বাইরে এসে দাঁড়াল।
বলেন, কি বিষয়?
সাইফুল ইসলাম থেমেথেমে বলল, আমি জুমাঘরের পাশ দিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ দেখি মনসুর তার কবরের পাশে বসে আছে।
কারে দেখছেন?
মনসুর। মনসুর আলিকে।
নান্টু অবাক হয়ে ঢাকাল, এই সব কী কন!
সত্যি। আত্মার কসম।
সাইফুল ইসলাম নান্টুর হাত চেপে ধরল। গাড়ি আসবার সময় হয়ে গেছে। এ সময় কীসব বাড়তি ঝামেলা।
আসেন ভিতরে, চা খান।
সাইফুল ইসলাম চা খাবার জন্য ভেতরে গেল না। এসপি সাহেবের সম্মানে গান-বাজনার ব্যবস্থা করার দায়িত্ব তার। এখনন তার কিছুই করা হয় নি। গানবাজার আয়োজন কোথায় হয়েছে তা জানা দরকার। ওসি সাহেবের সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন, কিন্তু থানায় যেতে তার সাহসে কুলাচ্ছে না।
চৌধুরী সাহেব খবর পেলেন এসপি সাহেব এগারটার গাড়িতে যাচ্ছেন না। রাতে গান-বাজনার আয়োজন করা হয়েছে। চৌধুরী সাহেবের বাড়িতেই গান-বাজনা হবে। সময় অল্প। স্থানীয় বিশিষ্ট সব লোকজনদের খবর দিতে হয়। চৌধুরী সাহেব অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
জহুরের শার্টের পকেটে
জহুরের শার্টের পকেটে কিছু ভাঙতি পয়সা ছিল। সিগারেটের দাম দেবার সময় জহুরের মনে হল পয়সার সঙ্গে একটা কাগজের নোটও যেন রয়ে গেছে। সত্যি তাই। ছোটখাটো কোন নোট না, এক শ টাকার একটা নোট। দুলাতাই কোনো এক ফাঁকে পকেটে রেখে দিয়েছেন বলাই বাহুল্য। এর দরকার ছিল কি? ডেকে হাতে দিয়ে দিলেই হত। সম্ভবত দিতে লজ্জাবোধ করেছেন। জাবোধ করার কী আছে এর মধ্যে?
জহুর একটি সিগারেটের বদলে দু প্যাকেট সিগারেট কিনে ফেলল। তাতেও টাকার ভাঙতি হয় না। জহুর বলল, টাকাটা থাক তোমার কাছে। মাঝে মাঝে আমি সিগারেট নেব। এক সময় এক শ টাকার সিগারেট নেওয়া হবে।
পান-বিড়ির দোকানের ছেলেটির বয়স অল্প। সে এরকম অদ্ভুত প্রস্তাব এর আগে শোনে নি। জহুর বলল, ঠিক আছে?
জি আইচ্ছা।
সন্ধ্যা হয়-হয় অবস্থা। জহুর স্টেশনের দিকে যাবে বলে ঠিক করল। হেঁটে বেড়াবার জন্য জায়গাটা চমৎকার। সারি সারি কৃষ্ণচূড়ার গাছ আছে। ফুল ফুটেছে। নিশ্চয়ই।
মামা।
জহুর তাকিয়ে দেখল টুনী সেজগুজে যাচ্ছে যেন কোথায়।
যাস কোথায়?
গান গাইতে যাই মামা। গানের আসর হচ্ছে একটা।
দুলাভাই জানেন তো?
হুঁ, জানেন। বাবাই যেতে বলল।
একা-একা যাচ্ছি?
একা যাচ্ছি না। তুমিও যাচ্ছ আমার সাথে। তোমাকে ঘর থেকে দেখেই বের হয়েছি। নয়ত বাবার সঙ্গে যাওয়া লাগত। বাবার সঙ্গে যেতে ভালো লাগে না।
আসটা হবে কোথায়?
বলে তো তুমি আবার যেতে চাইবে না।
চৌধুরী সাহেবের বাড়ি?
হুঁ। তোমাকে গিয়ে বসে থাকতে হবে না। পৌছে দিয়ে চলে আসবে।
ঠিক আছে।
জহুর হাঁটতে শুরু করল। টুনী তরল গলায় বলল, শার্টের পকেটে টাকা পেয়েছ মামা?
পেয়েছি।
বাবা আমার হাতে দিয়ে বলেছেন তোমার পকেটে রাখতে।
জহুর চুপ করে রইল।
হাতে দিয়ে দিলেই হয়। তা দেবেন না। শুধুশুধু ঢং।
জহুর আড়চোখে কাল টুনীর দিকে। বড়োআপার সাথে টুনীর চেহারার খুব মিল। হঠাৎ হঠাৎ চমকে উঠতে হয়। কথাও বলে বড়োআপার মতো।
বাবার দোকানে আবার চুরি হয়েছে, জান নাকি মামা?
জহুর আশ্চর্য হয়ে বলল, কই, জানি না তো।
জানবে কোত্থেকে? সে কাউকে বললে তবে তো জানবে?
তুই জানলি কীভাবে?
ছোটমার সঙ্গে গুজগুজ করছিলেন। আড়াল থেকে শুনলাম।
কী চুরি হয়েছে?
তা জানি না। বাবার দিনকাল ভালো যাচ্ছে না। ডাল কিনে রেখেছিলেন, ইঁদুর নাকি বস্তা ফুটো করে কী সব করছে।
টুনী ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল।
আমি ভেবেছিলাম তুমি আসলে সব অন্য রকম হবে। কিন্তু তুমি আর আগের মতো নেই।
জহুর কথা বলল না।
তুমি তো দেখি দিনরাত বসেই থাক। কি ভাব বসেবসে?
কিছু ভাবিটাবি না।
কেন ভাব না? তোমাকে ভাবতে হবে।
ভাবতে হবে কেন?
টুনী চুপ করে গেল।
চৌধুরী সাহেবের বাড়ির সামনে বেশ ভিড়। স্থানীয় লোকজন সবাই মনে হয় এসে পড়েছে। গরমের জন্যেই হয়তো বারান্দায় চেয়ার সাজান হয়েছে। লোকজন বসে আছে চেয়ারে। জহুর ঘরের ভেতর ঢুকল না। টুনী মৃদু স্বরে বলল, তুমিও আস না মামা।
না, তুই যা।
জহুর স্টেশনের দিকে রওনা হল। বড়ো রাস্তার শেষ মাথায় এসে সে আরেকটি সিগারেট ধরাল। সাইফুল ইসলামকে এই সময় দেখা গেল দ্রুত পায়ে আসছে। তার হাতে তবলা এবং বাঁয়া। পোশাক-আশা আগের মতো ফিটফাট নয়। পাঞ্জাবিটাও ইস্ত্রি নেই। গা থেকে সেন্টের গন্ধও আসছে না। সাইফুল ইসলাম জহুরকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল, জ ভাই, আপনার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই।
বলেন।
আজ তো সময় নাই। রাত্রে এক বার যার আপনার কাছে।
ঠিক আছে, আসবেন।
বিশেষ একটা জরুরী কথা।
ঠিক আছে।
আপনার কাছে একটা পরামর্শ চাই।
ঠিক আছে। এখন তাহলে যান, আপনার বোধহয় দেরি হয়ে যাচ্ছে।
জ্বি, দেরি হচ্ছে। তা ইয়ে, টুনী কি এসেছে চৌধুরী সাহেবের বাড়িতে?
এসেছে।
সাইফুল ইসলাম খানিক ইতস্তত করে বলল, আঙ্গুরীবালার মতো গলা টুনীর। আমি তাকে গান শিখাতে চাই জহুর ভাই। টাকাপয়সা কিছু দিতে হবে না।
সাইফুল ইসলাম বায়াটা নামিয়ে রেখে রুমাল দিয়ে ঘাড় মুছতে লাগল।
এইটাই কি আপনার জরুরী কথা নাকি?
জ্বি-না।
আপনার বোধহয় দেরি হয়ে যাবে।
না, দেরি আর কি?
সাইফুল ইসলাম একটা সিগারেট ধরাল। ক্লান্ত স্বরে বলল, দুই রাত ধরে আমার ঘুম হয় না।
