কথা বলতে বলতে আর হাঁটতে হাঁটতে আম্মা ওকে নিয়ে এলেন একটা ভারি সুন্দর হোটেলে। ভেতরে ঢুকেই বুঝতে পারল চাইনীজ হোটেল, ও খালি নাম শুনেছে, কখনও যায়নি ভেতরে, অন্ধকার অন্ধকার, আর চোখে সয়ে গেলে দেখা যায় কী সুন্দর চারদিকে! তার মাঝে খুব হালকা বাজনা শোনা যাচ্ছে, কী ভাল লাগে শুনতে! চারিদেকে টেবিলে লোকজন বসে আছে খুব সুন্দর জামাকাপড় পরে আর কথা বলছে খুব আস্তে আস্তে। দীপুর এত ভাল লাগল যে বলার নয়। আম্মা ওকে নিয়ে বসলেন একটা টেবিলে। খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দীপু, বাবা, তুমি সত্যি আমার উপর রাগ করনি?
না।
তা হলে একবারও আমাকে আম্মা বলে ডাকনি কেন?
দীপু ঠিক এই জিনিসটাই ভাবছিল, একটু লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বলল, আমার লজ্জা লাগছে। আগে কখনও তো দেখা হয়নি, তাই–
আম্মা ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, মায়ের কাছে লজ্জা কী? বলো একবার, বলো
দীপু বলল, তুমি আমাকে তুমি তুমি করে বলছ কেন? আব্বার মত তুই তুই করে বললেই পার।
বেশ, বলব বাবা, বলব।
দীপু আস্তে আস্তে ডাকল, আম্মা।
আম্মা বললেন, কী?
আর দীপু হু হু করে কেঁদে উঠে আম্মাকে জড়িয়ে ধরে ভাঙা গলায় বলল, তুমি আর আব্বা ঝগড়া করলে কেন?
আম্মা কী বলবেন? শুকনো ক্লান্ত মুখে বসে রইলেন দীপুকে ধরে।
.
দীপুকে আম্মা এতসব জিনিস খাওয়ালেন যে খাওয়ার পর দীপু উঠতেই পারছিল না। আর কী মজার মজার সব খাবার, এত ভাল আইসক্রীম আগে কখনও খায়নি। শুনে আম্মার খুব দুঃখ হল। এটা এমন-কিছু ভাল আইসক্রীম নয়। এই ঢাকা শহরেই নিজে অনেক ভাল আইসক্রীম খেয়েছেন।
বের হবার সময় আম্মা ম্যানেজারের ওখান থেকে বেশ কয় জায়গায় টেলিফোন করলেন। মেম সাহেবের মতো কি টকটক করে ইংরেজি বলেন আম্মা, হাসিটা পর্যন্ত যেন ইংরেজিতে।
হোটেল থেকে বাইরে বের হতেই দীপুর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। বাইরে কী রোদ। আম্মা খুব সুন্দর একটা কালো চশমা পরলেন, আর তাতে তাকে আরও সুন্দর দেখাতে লাগল। দীপু ছেলেমানুষের মতো ওর আম্মার হাত ধরে রাখল, যেন ছেড়ে দিলেই হাতছাড়া হয়ে যাবেন।
হঠাৎ আম্মার যেন কী মনে পড়ে গেল, অমনি ব্যস্ত হয়ে গাড়ির কাছে চলে এলেন। দীপু জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে, আম্মা?
তোর ছবি তুলব। আয়–
ছবি তোলার কথা শুনেই ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে, ওর বরাবরই ছবি তুলতে খুব ভাল লাগে। আম্মা জিজ্ঞেস করলেন, তোর ছবি তুলতে ভাল লাগে?
হ্যাঁ, খুব! কিন্তু একটা জিনিস—
কী?
ছবি প্রিন্ট করে আসতে এত দেরি হয় যে বিরক্তি লেগে যায়।
দীপুর কথা শুনে আম্মা মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, সত্যি খুব বিরক্ত লেগে যায়?
হ্যাঁ। আমার দেরি সহ্য হয় না।
আম্মা একটা ক্যামেরা বের করলেন। কী অদ্ভুত ক্যামেরা, দেখে দীপু অবাক হয়ে যায়! ওরকম কেন দেখতে ক্যামেরাটা?
আম্মা উত্তর না দিয়ে বললেন, তুই ওখানে দঁাড়া গাড়িটার পাশে। দীপু দাঁড়াল। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তুলতে ওর লজ্জা লাগছিল, কিন্তু উপায় কী? আম্মা ক্যামেরায় চোখ দিয়ে বললেন, ও কী? মুখ অমন করে রেখেছিস কেন? পেট কামড়াচ্ছে নাকি?
শুনে দীপু ফাঁক করে হেসে ফেলল, সাথে সাথে আম্মা ছবি তুলে নিলেন। ক্যামেরাটা তুলে ধরে আম্মা বলেলেন, এখন একটা মজা দেখবি?
কী মজা?
আম্মা ওকে হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বললেন, এই সেকেন্ডের কাঁটাটা যখন এখানে আসবে, তখন দেখিস।
দীপু বোকা বনে দাঁড়িয়ে রইল। আর কী আশ্চর্য, যখন ঘড়ির কাঁটাটা ওখানে এসে গেল, তক্ষুণি ঘটাং করে ক্যামেরার ভেতর থেকে কী একটা বেরিয়ে পড়ল। আম্মা উপর থেকে একটা পাতলা কাগজ সরিয়ে নিতেই ও অবাক হয়ে দেখে, ওর রঙিন একটা ছবি। সব কয়টা দাঁত বের করে কী হাসিটাই না হাসছে! দীপু আরেকটু হলেই চিৎকার করে উঠত। কোনোমতে বলল, কীভাবে হল? কীভাবে হল এটা?
এটাকে বলে পোলারয়েড ক্যামেরা, ফটো তোলার দশ সেকেন্ডের ভেতর ছবি বেরিয়ে আসে।
সত্যি?
দেখলিই তো নিজে।
কী কান্ড!
নিবি এই ক্যামেরাটা?
দীপুর দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় উত্তেজনায়। এইরকম একটা জিনিস আম্মা তাকে দিয়ে দিতে চাইছেন!
ছবি তুলে তোর বন্ধুদের অবাক করে দিবি। নিবি?
দীপু মাথা নেড়ে বলল, নেব।
দীপু ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে দেখে। কী হালকা! দেখতে মোটেই ক্যামেরার মতো না, অথচ এক মিনিটে রঙিন ছবি বেরিয়ে আসে।
আম্মা বললেন, এই ক্যামেরার অসুবিধে কী জানিস?
কী?
ঢাকায় এর ফিল্ম পাওয়া যায় না। আমার কাছে আর অল্প কয়টা আছে, আয় তোকে শিখিয়ে দিই কীভাবে ফিল্মে ঢোকাতে হয়। আম্মা ওকে দেখানোর জন্যে আরেকটা ফিল্ম ঢোকালেন। দীপু বলল, এবার আমি তোমার একটা ছবি তুলে দিই?
আম্মা হেসে বললেন, আমার ছবি তুলবি? তোল। দীপু ক্যামেরায় চোখ লাগাতেই আম্মা বললেন, দাঁড়া। আয়, আমি আর তুই দুজনের ছবি তুলি। কাউকে বলি তুলে দিতে।
একটা ছেলে হেঁটে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, দেখে মনে হয় কলেজে পড়ে। আম্মা ওকে বললেন, তুমি আমাদের দুজনের একটা ছবি তুলে দেবে?
ছেলেটা কৌতূহলী হয়ে বলল, পোলারয়েড ক্যামেরা?
আম্মা বললেন, হ্যাঁ।
আগে দেখিনি কখনও আমি, খালি নাম শুনেছি। এক্ষুণি ছবি বেরিয়ে আসবে না? কী মজা।
ছেলেটা ছবি তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছবিটি দেখার জন্যে। যখন ছবিটি বেরিয়ে এল একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কী সুন্দর রঙিন ছবি! বাসায় গিয়ে নিশ্চয়ই কত গল্প করবে—দীপু বুঝতে পারে।
