লজ্জা – তসলিমা নাসরিন

হায়দার মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর বলে–শুনেছি তো, পারভিন এখন এখানে। ওর ডিভোর্স হয়ে গেছে।

সুরঞ্জন শোনে, বিনিময়ে কিছু বলে না। পারভিনের ডিভোর্স হওয়াতে তার কোনও কষ্ট হয় না। বরং মনে হয় বেশ হয়েছে। মজা হয়েছে। হিন্দুর কাছে বিয়ে দাওনি, মুসলমানের কাছে দিয়েছিলে, এখন কেমন? পারভিনকে সে মনে মনে একবার রেপ করে। এই সকলে দাঁত মাজা অবস্থায় রেপ তেমন স্বাদের হয় না, তবু মনে মনের রেপ-এ স্বাদ থাকে।

হায়দার কিছুক্ষণ পর বলে—চলি। হায়দারের চলে যাওয়ায় সে আপত্তি করে না।

সুধাময় এখন উঠে বসতে পারেন। পেছনে বালিশ রেখে শব্দহীন বাড়িটির শব্দ শোনেন। সুধাময়ের মনে হয় এ বাড়িতে সবচেয়ে বেশি বেঁচে থাকবার সাধ ছিল মায়ার। তাঁর এই দুর্ঘটনাটি না ঘটলে মায়াকে পারুলের বাড়ি থেকে আসতে হয় না, এমন নিখোঁজও হতে হয় না। ওকে নাকি কে লোহার পুলের নীচে পড়ে থাকতে দেখেছে। কিন্তু লাশ দেখতে যাবে কে? সুধাময় জানেন কেউ যাবে না। কারণ সকলে বিশ্বাস করতে চায় একদিন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে মায়া। যদি পুলের নীচে পড়ে থাকা লাশটি মায়ারই হয়, তবে তো চিরকালের মত একটি আশা অন্তত বুকে করে বাঁচতে পারবে না। ওঁরা যে মায়া ফিরবে, আজ হোক কাল হোক পরশু হোক ফিরবে, এক বছর দু বছর পাঁচ বছর পর হলেও ফিরে আসবে মায়া। কিছু কিছু আশা আছে মানুষকে বাঁচায়, এই সংসারে বেঁচে থাকবার অবলম্বন এত কম, সামান্য কিছু আশা অন্তত থাক। সুরঞ্জনকে অনেকদিন পর তিনি কাছে ডাকেন। পাশে বসতে বলেন। ভাঙা কণ্ঠে বলেন—দরজা জানালা বন্ধ করে থাকতে বড় লজ্জা হয়।

–তোমার লজ্জা হয়? আমার তো রাগ হয়।

—তোর জন্যও বড় দুশ্চিন্তা হয়! সুধাময় ছেলের পিঠে বাঁ হাতটি রাখতে চান!

কেন?

রাত করে ঘরে ফিরছিস। কাল হরিপদ এসেছিল, ভোলায় নাকি খুব খারাপ অবস্থা। হাজার হাজার লোক খোলা আকাশের নীচে বসে আছে, বাড়িঘর নেই। মেয়েদেরও নাকি রেপ করছে।

—এসব কি নতুন খবর ?

—নতুনই তো। এসব কি আগে কখনও ঘটেছে ? তাই তো তোকে নিয়ে ভয় সুরঞ্জন।

–আমাকে নিয়েই ভয় ? কেন তোমাদের জন্য ভয় নেই। তোমরা হিন্দু নও ?

–আমাদের আর কি করবে ?

—তোমাদের মুণ্ডু বুড়িগঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে। এখনও চেননি এ দেশের মানুষকে, হিন্দু পেলে ওরা নাস্তা করবে, বুড়ো ছেলে মানবে না।

সুধাময়ের কপালে বিরক্তির ভাঁজ। তিনি বলেন—এ দেশের মানুষ কি তুই নস?

–না। আমি নিজেকে আর এ দেশের মানুষ ভাবতে পারছি না। খুব চাইছি ভাবতে। কিন্তু ভাবা সম্ভব হচ্ছে না। আগে কাজলদারা বৈষম্যের কথা বলত, খুব মেজাজ খারাপ করতাম। বলতাম বাজে কথা রাখুন তো, দেশে বড় বড় অনেক কাজ আছে, কোথায় হিন্দুদের কি হচ্ছে ক’জন মরছে এসব নিয়ে সময় খরচা করার কোনও মানে আছে ? ধীরে ধীরে দেখছি ওরা ভুল বলে না। আর আমিও কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি। এরকম হওয়ার কথা ছিল না বাবা। সুরঞ্জনের কণ্ঠস্বর বুজে আসে।

সুধাময় হাত রাখেন ছেলের পিঠে। বলেন–মানুষ তো রাস্তায় নামছে। প্রতিবাদ হচ্ছে। কাগজে বিস্তর লেখালেখিও হচ্ছে। বুদ্ধিজীবীরা প্রতিদিন লিখছেন।

—এসব করে ছাই হবে। সুরঞ্জনের গলায় রোষ।

দা কুড়োল নিয়ে নেমেছে একদল আর ওদের বিরুদ্ধে হাত উচিয়ে গলা ফাটালে লাভ হবে না কিছু। দায়ের প্রতিবাদ দা দিয়ে হয়। অস্ত্রের সামনে খালি হাতে লড়াই করতে চাওয়া বোকামি।

–আমরা কি আদর্শ বিসর্জন দেব ?

—আদর্শ আবার কি ? বোগাস জিনিস।

সুধাময়ের চুলে এ ক’দিনে আরও পাক ধরেছে। গাল ভেঙে গেছে। স্বাস্থ্য অর্ধেক নেমে এসেছে। তবু মন ভাঙে না তাঁর। বলেন—এখনও তো অন্যায় অনাচারের বিরুদ্ধে কথা বলছে মানুষ। এই শক্তিটি কি সব দেশে আছে ? প্রতিবাদ করার অধিকার ?

সুরঞ্জন কথা বলে না। সে অনুমান করে ‘পিপলস রিপাবলিক অব বাংলাদেশ’ নামটি উঠে গিয়ে খুব শিগরি এটি ‘ইসলামিক রিপাবলিক অব বাংলাদেশ’-এ পরিণত হবে। দেশে বিরাজ করবে শরিয়তি আইন। মেয়েরা বোরখা পরে রাস্তায় বেরোবে, টুপি দাড়ি পাঞ্জাবিঅ’লা লোক বেড়ে যাবে দেশে, স্কুল কলেজের বদলে শনৈ শনৈ বাড়বে মসজিদ মাদ্রাসা, হিন্দুদের নীরবে ধ্বংস করে দেবে, ভেবে সে শিউরে ওঠে। কুনো ব্যাঙের মত ঘরে বসে থাকতে হয়। বাইরে আন্দোলন দেখলে, প্রতিবাদ প্রতিশোধের শব্দ শুনলে সামিল না হয়ে দরজায় খিল এঁটে বসতে হয়। কারণ তাদের বেলা রিস্ক বেশি। মুসলমানরা অসঙ্কোচে দাবি আদায়ের শ্লোগান দিতে পারে, হিন্দুরা তা পারে না। হিন্দুদের ওপর অবিচার হচ্ছে এই কথাটি যত জোরগলায় একজন মুসলমান বলতে পারে, তত জোরে হিন্দুরা পারে না। কারণ তার গলা আটকে আসে বলতে গেলে, কখন আবার কে রাতের আঁধারে এই জোরগলার জন্য গলাখানি কেটে রেখে যায়, বলা যায় না। আহমদ শরীফকে মুরতাদ ঘোষণা করেও বাঁচিয়ে রাখে ওরা, কিন্তু সুধাময় উল্টোসিধে কথা বললেই নিঃশব্দে কতল হয়ে যেতে হবে। হিন্দুকে অতি মারমুখো দেখলে মৌলভিরা তো নয়ই, কোনও প্রগতিবাদী মুসলমানও তা সহ্য করবে না। সুরঞ্জনের ভেবে হাসি পায় প্রগতিবাদীরা আবার হিন্দু বা মুসলমান নাম ধারণ করে। সুরঞ্জন নিজেকে একজন আধুনিক মানুষ ভাবত। এখন কেমন হিন্দু হিন্দু লাগে নিজেকে। সে কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? সে বোধহয় নষ্টই হয়ে যাচ্ছে। সুধাময় সুরঞ্জনকে তাঁর আরও কাছে সরে আসতে বলেন, ভাঙা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন–মায়াকে কি কোথাও পাওয়া যাবে না খুঁজে?