নিরালা প্রহর – নীহাররঞ্জন গুপ্ত

চিনতে পারেননি কার গলা?

না।

আন্দাজও করতে পারছেন না কিছু?

না।

কখন ফোনটা পান?

ঠিক লাঞ্চের কিছু পরে—দুটো বাজতে দশ-পনের মিনিট তখনো বাকি।

তারপরই চলে এলেন। আপনি?

হ্যাঁ-সোজা একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসি।

কি বলেছিল ফোনে লোকটা?

তখুনি আমাকে বাসায় আসতে বলেছিল। বাসায় নাকি একটা বিশ্ৰী ব্যাপার ঘটেছে। তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি। আমার এত বড় সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে—

কথাগুলো বলতে বলতে মণিশঙ্করের গলার স্বরটা যেন কান্নায় বুজে আসতে চায়।

উঃ, এখনো আমি যেন ভাবতে পারছি না। অফিসার—একটু থেমে আবার বলে মণিশঙ্কর।

কাউকে কি আপনার এ ব্যপারে সন্দেহ হয়?

সন্দেহ!

হ্যাঁ-আচ্ছা চাকরটা–

যদিও বয়স অল্প—তবু কি করে বলি বলুন–

তা ঠিক-যা দিনকাল পড়েছে—তা চাকরিটার বাড়ির ঠিকানা-টিকানা কিছু জানেন না?

না। শুনেছি মেদিনীপুর জেলায় কোন এক গ্রামে থাকে–

গ্রামের নাম কি? শোনেননি কখনও কিছু?

পানিপারুল।

আচ্ছা আর কাউকে সন্দেহ হয়?

ভাবতে পারছি না।

আচ্ছা আলমারির চাবি, মানে স্টীলের আলমারিটার চাবি কোথায়?

আমার স্ত্রীর কাছেই থাকত। তার আচিলে বাধা সর্বদা।

দেখলাম না তো আঁচলে তাঁর

তবে হয়তো ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে বা মাথার বালিশের নীচে রেখে দিয়েছে, মণিশঙ্কর বললে।

হুঁ আচ্ছা আপনার স্ত্রী কি সাধারণতঃ বাড়িতেও দামী শাড়ি পারতেন?

অ্যাঁ-হ্যাঁ-ও একটু শৌখিন প্রকৃতির ছিল বরাবর। সর্বদা ছিমছাম সাজগোজ করে থাকতেই ভালবাসত।

কতদিন আপনাদের বিবাহ হয়েছে?

পাঁচ বছর—

নেগোসিয়েট করে বিয়ে হয়েছিল, না আপনাদের লাভ-ম্যারেজ?

আমরা পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম।

এক জাত?

না-ওর বাড়ি কেরালায়—তবে দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করায় চমৎকার বাংলা বলতে পারত।

মদ্র দেশের মেয়ে ছিলেন তাহলে উনি?

হ্যাঁ।

আত্মীয়স্বজন বলতে আপনার কে কে আছেন? তারা কোথায় থাকেন-মানে মা বাবাভাই-বোন—

আমি বাবার একই ছেলে-চার বোন। বোনেদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে-মা বছর কয়েক হল মারা গেছেন। বাবা এখনো বেঁচে আছেন। রিটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার।

কোথায় থাকেন। তিনি?

আমার ছোট বোন বেনারসে থাকে—ছোট ভক্ষ্মীপতি সেখানকার হিন্দু ইউনিভার্সিটির প্রফেসার, তার কাছেই বাবা রিটায়ার করার পর থেকে থাকেন। অত্যন্ত নিষ্ঠাবান প্রকৃতির লোক।

আপনাদের বিয়েতে আপনার বাবার মত ছিল?

মত ছিল। কিনা জানি না, তবে কোন বাধা দেননি।

আপনার স্ত্রী আপনার বাবার কাছে যেতেন না?

প্রত্যেক পূজোর ছুটিতেই আমরা যেতাম— বাবা ওকে খুব স্নেহ করতেন।

মিঃ ঘোষাল, একটু ইতস্তত করে সুদৰ্শন বলে, যদিও কথাটা অত্যন্ত ডেলিকেট তবু জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে আমাকে

কি কথা?

বিবাহের আগে আপনাদের পরস্পরের কতদিনের আলাপ ছিল?

বছর-খানেক—

উনি তখন শান্তিনিকেতনে থাকতেন?

না—

তবে?

ও কলকাতার একটা মিউজিক কলেজে কাজ করত।

আপনাদের শোবার ঘরে তানপুরা আর বেহালা দেখলাম

হ্যাঁ, আমার স্ত্রীর তানপুরা—ও খুব ভাল গান গাইতে পারত-রেডিও-অ্যাটিস্ট ছিল একসময়-গানের রেকর্ডও আছে

আই সি! তা ঐ বেহালাটা–

ওটা আমার।

আপনিও তাহলে সংগীতানুরাগী?

তা ঠিক নয়—

তবে?

শিখছিলাম বেহালা।

কতদিন ধরে শিখছেন?

বছর-খানেক—

আপনাদের আলাপ কি করে হলো?

এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ওর গান শুনে মুগ্ধ হয়ে আলাপ করি—আমাদের পরস্পরের এক বন্ধুই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। পরে সেই আলাপ—

বুঝেছি। আপনার সেই বন্ধুটি কোথায় থাকেন?

কলকাতাতেই-বালিগঞ্জে—

কি নাম?

সমীরণ দত্ত— নামকরা গাইয়ে রবীন্দ্ৰ-সঙ্গীতের–

যাঁর বহু রেকর্ড আছে?

হ্যাঁ।

আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও তার খুব আলাপ ছিল?

হ্যাঁ—শান্তিনিকেতনে ওরা দুজনেই ছিল অনেকদিন, তখন থেকেই ওদের আলাপ।

সমীরণবাবু আপনাদের এখানে আসতেন না?

আগে মধ্যে মধ্যে আসত।

এখন আর আসেন না?

না।

কেন?

বোধ হয় সময় পায় না।

আপনার স্ত্রী তার ওখানে যেতেন না?

প্রায়ই যেত। বিশেষ করে রেকর্ডিংয়ের সময় রিহার্সেল যখন চলত।

তিনি বিয়ে-থা করেছেন?

না। ব্যাচিলির।

আপনি কোথায় কাজ করেন?

জন গ্রিফিথ অ্যান্ড কোম্পানিতে।

কতদিন কাজ করছেন?

বি. এ. পাস করবার বছরখানেক পরেই আমি চাকরি পাই।

মাইনে কত পান? সব মিলিয়ে আটশ’র মত।