তারপর কি হল?
বাবু উপরে উঠে এসে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে জামা কাপড় খুলে ফেললেন।
দাশু?
আজ্ঞে হুজুর—
তুই নেশা-টেশা করিস কিছু?
আজ্ঞে!
নিশা-টেশা করিস?
আজ্ঞে এই যৎসামান্য–
তা কিসের নেশা করিস?
দামী নেশা কোথায় পাব হুজুর—সামান্য একটু-আধটু বড় কলকে—
হুঁ। কাল বড় কলকে হয়েছিল?
আজ্ঞে।
যা বলছি তার জবাব দে।
আজ্ঞে–
কাল একটু বেশী নেশা তোর হয়েছিল, তাই না?
আজ্ঞে।
কখন বড় কলকে টেনেছিলি? সন্ধ্যায়?
আজ্ঞে না-বাবু তাহলে জেনে ফেলবেন-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর—
তারপর?
তারপর তো কিছু জানি না হুজুর—
নীচের বাবুর সঙ্গে তোর আলাপ ছিল?
তা ছিল বৈকি হুজুর।
তোর বাবুর?
বাবুর! হ্যাঁ ছিল বৈকি।
নীচের চাকরিটা-মানে ঐ শম্ভুকে চিনিস না?
হ্যাঁ-একটি ঘুঘু, বয়েস ওর অনেক হুজুর। ও মিথ্যা বলে ওর বয়েস।
তাই নাকি?
আজ্ঞে।
০৮. শম্ভু একটি ঘুঘু
তা বুঝলি কি করে শম্ভু একটি ঘুঘু? সুদৰ্শন প্রশ্ন করে।
ও আমরা দেখলেই চিনতে পারি।–দাশু বললে।
হুঁ। তা তুই আজ কখন জানতে পারিস যে তোর বাবু খুন হয়েছেন?
বাবুর ঘুম ভাঙার পরই এক কাপ চায়ের দরকার হয়, সেই চা নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকে দেখি—শোবার ঘরে বাবু নেই, তখন ভাবলাম বাবু বোধ হয়। বাথরুমে, কিন্তু কেউ নেই— ঐ সময় দুধওয়ালা দুধ নিয়ে আসে—কলিংবেল বাজাতেই দরজা খুলে দিতে গিয়েই দেখি—
সদর দরজা খোলা ছিল, না বন্ধ?
আজ্ঞে, বন্ধ।
ভিতর থেকে খিল দেওয়া ছিল?
না।
বিকাশ ঐ সময় বলে, দরজায় গডরেজের অটোমেটিক ডোরলক লাগানো স্যার।
তাই নাকি!
হ্যাঁ স্যার, আমার মনে হয়। হত্যাকারী হত্যা করার পর বাইরে থেকে দরজাটা টেনে হয়তো আবার লক করে দিয়ে গিয়েছিল। বিকাশ বললে।
তারপর তুই কি করলি দাণ্ড?
আজ্ঞে প্রথমটায় কি করব বুঝতে পারিনি, তারপর দোতলায় ছুটে গিয়ে যে সেপাইজী পাহারায় ছিল তাকে ডেকে আনি।
লালবাজারে কে খবর দিয়েছিল বিকাশ?
কারণ সিং—
সে-ই তো নীচের ফ্ল্যাটের সামনে পাহারায় ছিল?
হ্যাঁ স্যার—
সে কোন শব্দটব্দ উপরে শোনেনি?
না। স্যার।
আরো আধঘণ্টা পরে সুদৰ্শন ফিরে এল লালবাজারে, বিকাশের উপরেই বাকি কাজের ভার দিয়ে। নিজের ঘরে ঢুকেই একজন সার্জেণ্টকে বললে সমীরণকে তার অফিস-কামরায় নিয়ে আসবার জন্য। একটু পরে সমীরণ সার্জেণ্টর সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল।
এক রাত্রেই তার চেহারা যেন অর্ধেক হয়ে গিয়েছে।
চোখ-মুখ শুকনো-সমস্ত মুখে যেন একটা ক্লান্তি ও অবসন্নতা।
বসুন সমীরণবাবু।
সমীরণ বসল সুদর্শনের মুখোমুখি একটা চেয়ারে।
চা বোধ হয় খাননি—বলে সুদৰ্শন একজন সেপাইকে ডেকে সমীরণকে চা দেবার জন্য বললে।
কাল ঘুমোতে পারেন নি মনে হচ্ছে!
সুদৰ্শনের প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না সমীরণ।
সমীরণবাবু!
সমীরণ মুখ তুলে তাকাল। বিজিতা দেবীকে আপনি তো অনেক দিন থেকেই চিনতেন?
চিনতাম।
আপনি তাকে ভালবাসতেন, তাই না?
সমীরণ মাথাটা নীচু করল, তারপর মৃদু গলায় বললে, সে সব কথার আজ আর কাজ কি মিঃ মল্লিক।
বুঝতে পারছি ভালবাসতেন। আর এও বুঝেছি সত্যিই কত গভীর ভালবাসা ছিল তার প্রতি আপনার। আশ্চর্য, তা ভালই যদি বাসতেন তো তাকে বিয়ে করলেন না কেন?
বিজিত
বলুন।
কিন্তু সে সব কথা শুনে আপনার কি লাভ মিঃ মল্লিক।
বিজিতা দেবীর হত্যাকারীকে ধরতে হলে তাঁর সম্পর্কে সব কথাই জানা প্রয়োজন আমাদের সমীরণবাবু। আপনিও নিশ্চয়ই চান তাঁর হত্যাকারী ধরা পড়ুক—
কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন। মিঃ মল্লিক, সমীরণ সুদর্শনের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকল, তার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে, বিজিতাকে আমি হত্যা করিনি।
ও কথা থাক। আপনি মধ্যে মধ্যে ওঁদের ওখানে যেতেন?
আগে আগে যেতাম—তবে ইদানীং কয়েক মাস যাইনি।
কেন?
মণি পছন্দ করত না জানতে পেরেই যাওয়া বন্ধ করেছিলাম।
মণিবাবু কিছু আপনাদের কোনদিন বলে ছিলেন?
না।
তবে আপনি বুঝতে পারলেন কি করে?
বুঝতে পেরেছিলাম—
কি করে?
ঐ সময় একজন বেয়ারা এক কাপ চা নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখল।
চা-টা খেয়ে নিন।
চায়ের পিপাসা আমার নেই।
তবু খান না। সকালবেলাতে চা খাননি। নিন, কাপটা তুলে নিন।
সমীরণ কাপটা হাতে নিয়ে একটা ছোট চুমুক দিয়ে চায়ের কাপটা আবার টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে দিল।
খেলেন না।
ভাল লাগছে না।
তবে থাক। যা বলছিলাম-মণিবাবু আপনার যাওয়াটা পছন্দ করতেন না তা জানতে পারলেন কি করে?
বিজিতা আমাকে একটা চিঠিতে জানিয়েছিল।
বিজিতা দেবী মধ্যে মধ্যে আপনাকে বুঝি চিঠি লিখতেন?
না।
কি লিখেছিলেন চিঠিতে বিজিতা দেবী আপনাকে?
মণি পছন্দ করে না আমার যাওয়া-আসাটা তাই—অথচ কেন ও সন্দেহ করত বিজিতাকে আজও আমি ভেবে পাইনি মিঃ মল্লিক!
ওকথা বলছেন কেন?
কারণ বিজিতার সমস্ত মন জুড়ে ছিল মণিই। সেখানে কারো স্থান ছিল না। সী ওয়াজ সো সুইট—সো টেনডার—বলতে বলতে আবার সমীরণের গলাটা বুজে এল। দু চোখে জল ভরে উঠল।
শেষ আপনি কবে তাদের ওখানে গিয়েছিলেন?
গতকাল।
কাল গিয়েছিলেন?
হ্যাঁ।
কখন? কখন গিয়েছিলেন?
বেলা তখন পৌনে একটা হবে।
ওঃ, তা দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে?
না।
দেখা হয়নি?
না-গিয়ে দেখি সদর দরজা বন্ধ।
বন্ধ!
হ্যাঁ-বার বার কলিংবেল টিপলাম। বিজিতার নাম ধরে ডাকলাম, কিন্তু—
কি?
সে দরজা খুলল না।
তারপর?
ফিরে এলাম। অথচ–
কি?
শম্ভুর হাত দিয়ে চিঠি লিখে বিজিতা আমাকে বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে ডেকে পাঠিয়েছিল?
চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি আপনাকে?
