সম্পাদকের বৈঠকে – সাগরময় ঘোষ

সরকার মশাই জলধরদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, গাড়ি ছেড়ে দিল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানা ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদা সোজ গিয়ে হাজির হলেন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়িতে। ট্যাক্সি থেকে নামা নয়। ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন। কী হল জলধরদা, কী হল বলতে বলতে হন্তদন্ত হয়ে শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদা গর্জন করে উঠলেন–হবে আবার কি। কিছুই হল না, মাঝখান থেকে তোমার কথায় বেল্লিক বনে এলাম। লালগোলা যাওয়া আসার পরিশ্রমই সার হল।

শরৎদা বিস্মিতকঠে চোখ বড় বড় করে বললেন সে কী! কিছু দিলেন না?

না কিছুই না।

গম্ভীর গলায় দৃঢ়তা এনে শরৎবাবু বললেন—মামলা ঠুকে দিন।

মামলা? জলধরদা তো অবাক।

বাঁ হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুসি ঠুকে শরৎদা বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ মামলা। প্রিসিডেন্‌স্‌ আছে। এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে ওঁর কাছ থেকে টাকা পেয়েছে। আপনিই বা পাবেন না কেন?

রোষকষায়িত চক্ষে, শরৎচন্দ্রের দিকে জলধরদা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদগম্ভীরকণ্ঠে জলধরদা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন–

ড্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাম, সেখানেই ফিরে চল।

এই ঘটনার পর বহুদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে জলধরদার বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আবার ভাব হয়েছিল জলধরদার সম্বর্ধনা উপলক্ষে আহূত এক সভায়। সে আর এক কাহিনী।

০৪. বিকেল বেলায় আমার দপ্তরে

বিকেল বেলায় আমার দপ্তরের পুবদিকের খোলা জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি শেষবর্ষণের আকাশ, মেঘৈমেদুরম্বর। আর কিছুদিন পরেই বর্ষা। বিদায় নেবে, শরৎ-আকাশে দেখা দেবে হালকা মেঘের গুচ্ছ। পূজা সমাস। শহুরে লোকদের মনের আকাশে ছুটির বাঁশি বেজে উঠবে, শহরের একদল বাইরে বেরোবার জল্পনা-কল্পনায় মুখর, সাজসরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। আর যারা থাকবে শহরে তারা সার্বজনীন উৎসবের আয়োজনে চাদার খাতা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় হুড়োহুড়ি লাগাবে, পূজার বাজার নরনারীর ভিড়ে ঠাসাঠাসি। আর আমরা, যারা সংবৎসর পত্রিকার পাতা ভরাবার কাজ নিয়ে কাটাই, এ-সময়টা তাদের কাছে রসকষহীন। মহালয়ার আগেই পূজা সংখ্যা বার করতে হবে, তাও যে-সে আকারের নয়, এক-একখানা পুরু টালি। চল্লিশ পঞ্চাশ ফর্মার একখানি পত্রিকা, তাবৎ স্বনামধন্য সাহিত্যিকদের গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধর এক বিরাট সমাবেশ। শারদীয় সাহিত্যের এই ভূরিভোজনে পাঠকরা গরম গরম গল্প-উপন্যাস পেয়ে ছুটির দিনগুলি আনন্দেই কাটান। কিন্তু এই আনন্দের আয়োজনের পশ্চাৎপটে যে ভিয়েন আছে, তারও আছে একটা বিরাট ইতিহাস। সে-ইতিহাস লেখক আর সম্পাদকের মধ্যে টানা পোড়েনের ইতিহাস। রঙ্গমঞ্চে আপনার যখন অভিনয় দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছেন তখন জানতে পারেন না গ্রীনরুমের আড্ডালে প্রধান-অভিনেতা তখনও অনুপস্থিত, মঞ্চপ্রয়োগকর্তা সজোরে কপালে করাঘাত আর দুই হাতে চুল ছিড়ছেন। শারদীয় সাহিত্যের আয়োজন করতে গিয়ে মঞ্চপ্রয়োগকর্তার মত অবস্থা। হয় পত্রিকা-সম্পাদকদেরও। তারই দুটি কৌতুককর কাহিনী আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি।

সাহিত্যিকদের কাছ থেকে রচনা সংগ্রহের তিন দফা পদ্ধতি আছে। প্রথমে আদালতের পরোয়ানার মত পূজার তিন মাস আগে প্রত্যেক সাহিত্যিকের দরবারে একটি লিখিত পরোয়ানা যায় এই মর্মে—

সবিনয় নিবেদন,

শারদীয়া পত্রিকার উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হইয়াছে। এই কাজে আপনার সক্রিয় সহযোগিতা সর্বদাই আমরা পাইয়াছি, এবারেও তাহা হইতে বঞ্চিত হইব না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। আপনার কাছে আমাদের একান্ত অনুরোধ, একটি রচনা পাঠাঁইয়া শারদীয়া সংখ্যার সমৃদ্ধি বর্ধনে সহায়তা করুন। আশাকরি, আগামী ৭ই আগস্টের মধ্যে আপনার রচনা আমাদের হস্তগত হইবে। আপনার সম্মতিসূচক পত্র পাইলে কৃতজ্ঞ হইব। ইতি।

ডাকে চিঠি ছেড়ে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষায় দিন দশ কাটবে। কেউ কেউ উত্তর দিলেন, অধিকাংশই নীরব। দশ দিন অপেক্ষার পর শুরু হবে সাহিত্যিকদের আস্তানা পরিক্রমার পালা। এক-একদিন এক-একজনের বাড়ি সকাল বেলা গিয়ে অনুরোধ-উপরোধ তাগাদা এমনকি মান-অভিমানের পালাও হবে। একটা উদাহরণ দিই। বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রর কথাই ধরুন। ভদ্রলোক লেখেন কম, তাই সম্পাদকের বাজারে তার লেখার চাহিদা সর্বাধিক। পূজার মাস-দুই আগে থেকেই প্রতিদিন তার বাড়ির একতলার বৈঠকখানায় দেখবেন এক বিরাট দল বসে আছে। তারা সবাই খ্যাত-অখ্যাত নানা পত্রিকার সম্পাদক। সকলের এক লক্ষ্য, প্রেমেনদার একটা লেখা আদায় করা। মিষ্টভাষী প্রেমেনদা কোন সম্পাদককেই নিরাশ করেন না। কাপের পর কাপ চা খাওয়াচ্ছেন, গল্প করছেন। এমন বিষয় নেই যা নিয়ে তার বৈঠকে আলোচনা হচ্ছে না এবং সরস আলাপে তো তার জুড়ি নেই। কিন্তু পত্রিকার সম্পাদকদের দিনের পর দিন আশা দিয়ে নিরাশ করতেও ওঁর মত দ্বিতীয় কোন সাহিত্যিক আজও আমি দেখি নি। প্রত্যেককেই উনি বলবেন

নিশ্চয় লেখা দেব। যদি মুড আসে তাহলে কবিতাই পাবে। তা না হলে গল্প। এ কথা শোনার পর কোন সম্পাদক না উল্লসিত হবেন। কিন্তু প্রত্যেককেই শেষ পর্যন্ত নিরাশ হতে হয়। আর লেখা লিখতে না পারার এমন যুক্তি উপস্থিত করেন যে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে সম্পাদকেরই লজ্জা করবে।

একবার তো আমাকে প্রচণ্ড ধমক খেতে হয়েছিল।