পঞ্চতন্ত্র – ২য় পর্ব – সৈয়দ মুজতবা আলী

আমি অতি সংক্ষেপে সারছি। কিন্তু আমার বয়েসী কোনও পাঠক ‘তীর্থসলিল’ ‘তীর্থরেণু’র কথা ভুলতে পারবেন? সত্যেন দত্ত অনুবাদের যাদুকর। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সত্যেন দত্তের শোকসভাতে বলেছিলেন, ‘যে-দিন দেখলুম সত্যেন আমার চেয়ে ঢের ভালো অনুবাদ করতে পারেন ও ছন্দের উপর তাঁর দখল আমার চেয়ে অনেক বেশি, সেই দিনই অনুবাদ-কর্ম থেকে অবসর নিলুম। তার পর ভালো কবিতা চোখে পড়লেই সত্যেনকে অনুবাদ করতে বলতুম।’ (এস্থলে যদিও অবান্তর তবু স্মরণে আনি, রবীন্দ্রনাথ নিজের মৌলিক রচনা কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত দিয়ে সত্যেন দত্তের ‘চম্পা’ কবিতাটি ইংরেজি

অনুবাদ করেন।)

আর বর্তমান যুগের হীরেন দত্ত মহাশয়ের ‘তিন সঙ্গী’ যাঁরাই পড়ছেন, তাঁরাই স্বীকার করবেন, এরকম অনবদ্য অনুবাদ হয় না।

এর একটু তথাকথিত ‘নিম্নপর্যায়ে’ নামলেই দীনেন্দ্রকুমারের ‘রহস্যলহরী’। বাংলা দেশের হাজার হাজার নারী-নরকে এর অনুবাদ আনন্দ দিয়েছে। দীনেন্দ্রকুমার লিখতেন অতি সরল, ছলছল-গতির বাংলা পাঠককে কোনও জায়গায় হোঁচট খেতে হত না। তার মৌলিক গ্রন্থ ‘পল্লীচিত্র’ নামটি আমার ঠিক মনে নেই– পড়লে তার বাংলা-শৈলী ও ভাষার সরলতা ও আপন বৈশিষ্ট্য পাঠককে আরাম ও চমক দুই-ই দেয়। (অরবিন্দ ঘোষ যখন বরোদায় চাকরি নিয়ে বাংলা শেখার জন্য গুরুর সন্ধান করেন, তখন দীনেন্দ্রকুমারকে সেখানে পাঠানো হয়। পরবর্তী যুগে যখন তিনি তাঁর অতুলনীয় মধুর বাংলায় পাঠকের কৌতূহল সদাজাগ্রত রেখে তাঁর জীবনস্মৃতি বিশেষ করে বরোদার ইতিহাস ও শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্য সম্বন্ধে লেখেন, তখন তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে দু-একটি বিতর্কমূলক তথ্য বলে ফেলেন। আমার ব্যক্তিগত মতে তিনি সম্পূর্ণ সত্যভাষণই করেছিলেন। ও আমার অগ্রজ, কাঙাল হরিনাথ, দীনেন্দ্রকুমার, মীর মুশররফ হুসেন কুষ্টিয়ায় সরেজমিন গবেষণা করে ওই সিদ্ধান্তেই পৌঁছন। ফলে তখনকার দিনের মাসিক-সাহিত্য মহলের এক বলবান ক্লিক্ দীনেন্দ্রকুমারকে, জাস্ট হাউন্ডেড় হিম আউট অব বেঙ্গলি লিটারেচার। সেই অনুপম জীবনস্মৃতি শেষ করার সুযোগও তখন তিনি পাননি। অথচ আমি যখন তাঁর লিখিত শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী খাসেরাও যাদব অংশ বরোদার যাদব গোষ্ঠী ও অন্যান্য মারাঠাদের অনুবাদ করে শোনাই তখন তাঁরা অশ্রুবিসর্জন করে বলেন, ‘বাংলা দেশই শুধু সে যুগের মারাঠী বিপ্লবীদের স্মরণে রেখেছে। বাঙালি প্রাদেশিক এ কুসংস্কার আমাদের ভাঙল।’ এরপর হঠাৎ যখন দীনেন্দ্রকুমারের ধারাবাহিক বন্ধ হয়ে গেল, তখনও তারা উদগ্রীব হয়ে শুনতে চাইলেন পরের পর্বের কথা। আমি কোন লজ্জায় স্বীকার করি কেন তার লেখা বন্ধ হয়ে গেল।)

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! কিন্তু এই বিষয় নিয়ে আমার বহুদিনের মনস্তাপ— আজ বেমোকায় বেরিয়ে গেল, পাঠক ক্ষমা করবেন।

আমার মনে একটা সন্দেহ জাগে। প্রাচীন যুগের সব অনুবাদই যে উত্তম ছিল, একথা ঠিক নয়। কিন্তু এঁদের বেশিরভাগই উত্তম সংস্কৃত ও তকালীন প্রচলিত বাংলা ভাষার সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। এবং পণ্ডিতজন যত বাঁকা বাংলাতেই অনুবাদ করুন-না কেন, তাঁদের শব্দভাণ্ডারের দৈন্য ছিল না বলে অনুবাদ মূল থেকে দূরে চলে যেত না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথকৃত পিয়ের লোতির ‘ইংরেজবর্জিত ভারত’-এর অনুবাদ পড়লেই পাঠক আমার বক্তব্য বুঝতে পারবেন। লোতির শব্দভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত (উত্তর-মেরু-সমুদ্রের আলো-বাতাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে এক জায়গায় তিনি পর পর তিনটি শব্দ দিয়েছেন, ডায়াফনাস, এফিমেরাল, কাইমেরিক– এর অনুবাদ তো দীন শব্দভাণ্ডার নিয়ে হয় না!)। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জানতেন অত্যুত্তম সংস্কৃত ভাসের নাটক তখনও ছাপায় প্রকাশিত হয়নি বা তাঁর হাতে পৌঁছয়নি– ভাসকে বাদ দিলে তিনি সংস্কৃতের প্রায় সব নাট্যলেখকের অনুবাদ করেছেন– তাই সে ভাষা থেকে তিনি অনায়াসে শব্দচয়ন করে মূলের বৈচিত্র্যের মর্যাদা রক্ষা করতে পারতেন। অক্ষম অনুবাদকের হস্তে সেস্থলে অনুবাদ হয়ে যায় একঘেয়ে পড়তে গিয়ে পাঠকের ক্লান্তি এসে যায়।

অধুনা একাধিক যোগ্য ব্যক্তি অনুবাদ-কর্মে লিপ্ত হয়েছেন। এঁদের কেউ কেউ ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। এঁরা আমার চেয়ে অনেক বেশি যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারেন, ইংরেজি সাহিত্য বহু ভাষা থেকে বহু বস্তু অনুবাদ করে কীভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে, নব নব অনুপ্রেরণা পেয়েছে, নব নব অভিযানে বেরিয়েছে সেই আদিযুগের শুভক্ষণ থেকে।

আমি অনুবাদ করতে গিয়ে পদে পদে নিজের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছি। এই লেখাটি তারই অভিজ্ঞতাপ্রসূত।

———-

(১) এই সুবাদে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। গুরুদেব আমাকে কয়েক পাতা প্রুফ মেরামত করতে দেন। সেটা তৈরি হলে তার কাছে নিয়ে যেতে গিয়ে দেখি তিনি ক্ষিতিমোহন ও বিধুশেখরের সঙ্গে গল্প করছেন। আমি থামের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে শুনি, তিনি বলছেন, বনমালী (কিংবা সাধুও হতে পারে, কিন্তু সে গুরুদেবের সঙ্গে ছিল অল্প দিন) তো গেল আমার সঙ্গে এলাহাবাদ। আমি বললুম, “ওরে বনমালী, প্রয়াগে এসেছিস; স্নান করে নিস্।” কিন্তু মশাই কী বলব, সে ও-পাশই মাড়াল না। বোধ হয় আমার সঙ্গে থেকে থেকে দেবদ্বিজে আর ভক্তি নেই। কিংবা ওই ধরনেরই। মাইকেলের কথা তা হলে সব সময়ে ফলে না।

অর্থং অর্থং

একটা ‘ফরেন’-ওলার কথাই বলি।