৩০০১ : দ্য ফাইনাল ওডিসি – আর্থার সি ক্লার্ক

‘হোয়াটস দ্যাট? কোনোক্রমে শ্বাস বন্ধ রেখে প্রশ্ন তোলে সে।

‘ও- কেউ তোমাকে বলেনি? ওটা লুসিফার।

‘পৃথিবীর আরেকটা সূর্য আছে?”

‘আসলে, এটা তেমন উত্তাপ দেয় না আমাদের কিন্তু চাঁদের কাজটা বন্ধ করে দিয়েছে আর কী… তোমাদের খোঁজার জন্য যখন দ্বিতীয় মিশন পাঠানো হয় তখনো

সেটার নাম ছিল… নাম ছিল কী যেন? বৃহস্পতি।

স্থাণুর মতো চুপ করে থাকে পোল।

আমি জানি, শিখতে হবে অনেক কিছু এই নতুন পৃথিবীর সাথে তাল মিলাতে হলে। কিন্তু কতটা শিখতে হবে তা জানি না।

৫. শিক্ষা

পোল খুশি হয়েছে টেলিভিশন সেটটাকে ঘরের ভিতরে চাকার মাধ্যমে সরিয়ে এনে খাটের পাশে রাখায়। খুশি হয়েছে, কারণ সে মধ্য-সংবাদ-খরায় ভুগছিল খুব। পরিচিত জিনিস দেখে কার না আনন্দ হয়।

জাদুঘরকে কথা দিয়ে এসেছি আপনার কাজ হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিব।’ বলল মার্টন, ‘আশা করি জানেন কী করে ব্যবহার করতে হয়?

রিমোট কন্ট্রোল হাতে নিয়ে স্মৃতির অতলে তলিয়ে গেল পোল। নস্টালজিয়ার সুতীব্র এক স্রোত কোত্থেকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে। মাত্র কয়েকটা জিনিসই বাল্যকালে ফিরিয়ে নিতে পারত। সেসব দিনের টেলিভিশনগুলো যেমন ছিল কালা তেমনি বোকার হদ্দ। কঠের আদেশ বুঝতে পারত না।

‘থ্যাঙ্ক ইউ, মার্টন। কোনটা সবচে ভাল নিউজ চ্যানেল । প্রথমে প্রশ্নটার কিছুই বুঝল না মেয়েটা। তারপর উজ্বল হয়ে উঠল চোখমুখ।

‘ও- বুঝতে পারছি কী বলছেন আপনি। কিন্তু প্রফেসর এ্যান্ডারসন মনে করেন এখনো আপনি পুরোপুরি প্রস্তুত নন। তাই আর্কাইভসকে এভাবে সাজানো হয়েছে। যেন আপনি ভাল বোধ করেন। কোন…’

পোল ভেবে পায় না ডাটার জন্য এ যুগে স্টোরেজের কোন মাধ্যম ব্যবহার করা হয়। তার এখনো কম্প্যাক্ট ডিস্ক এর কথা মনে আছে। আদ্যিকালের মানুষ আল জর্জ খুব গর্বিত ছিল অনেকগুলো এল পির কালেকশন থাকায়। কিন্তু টেকনোলজির এই হাঁটি হাঁটি পা পা করে সামনে এগুনো আর গজ-কচ্ছপের লড়াই নিশ্চয়ই অনেক শতাব্দি আগে হাপিস হয়ে গেছে। সবচে ভাল টেকনোলজি সেই ডারউইনিয় সারভাইভাল ফর দ্য ফিটেস্ট’ নীতি ধরে টিকে গেছে, কোনো সন্দেহ নেই।

তার জন্য মিডিয়াম বেছে নেয়াটা চমৎকার কেউ একজন (ইন্দ্রাঃ) একবিংশ শতাব্দির একেবারে গোড়ার দিকের সাথে পরিচিত, সেই এ ব্যবস্থাটা করেছে। বিরক্ত করার মতো কিছুই নেই। নেই যুদ্ধের ডামাডোল, কাটাকাটি মারামারি নেই। রাজনীতি আর ব্যবসার কপচানি আছে যৎসামান্য। এসবই এখন মান্ধাতা আমলের কথা, বোঝা যায়। কিছু হাকা হাস্যরসের অনুষ্ঠান আছে। আছে স্পোর্টস ইভেন্ট (তারা কী করে জানল যে সে টেনিসের ব্যাপারে পাড় মাতাল?)। ক্ল্যাসিক্যাল আর পপ মিউজিক। আর বন্যপ্রাণির উপর ডকুমেন্টারি।

যেই এগুলোকে একত্র করেছে তার সেন্স অব হিউমারের সুর যে কড়া ধাতে বাধা এটুকু অন্তত নিশ্চিত। নাহলে তারা স্টার ট্রেকের পর্বগুলো এখানে ঢোকাত না। ছেলেবেলায় পোল প্যাট্রিক স্টুয়ার্ট আর লিওনার্দো লিময়ের দেখা পেয়েছিল। কে জানে কী ভেবেছিল তারা সেই সময়টায়। অটোগ্রাফ চাইতে আসা এই পুচকে দস্যি ছেলেটার শেষ গন্তব্যের ব্যাপারে তাদের বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল কি?

একটা বিবশ করা ভাবনা মনে উঁকি দিল। কোথায় যেন পড়েছিল যে তার সময়টায় তার শতাব্দিতে অর্ধলক্ষাধিক টেলিভিশন ব্রডকাস্টিং কোম্পানির অস্তিত্ব ছিল। এখন সংখ্যাটা কত? মিলিয়ন মিলিয়ন সারাক্ষণ কোটি কোটি ঘন্টার টেলিভিশন প্রোগ্রাম ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে বাতাসে? এত এত অনুষ্ঠান, বিলিয়ন বিলিয়ন সম্প্রচারের ভিড়ে কতগুলো সর্বোচ্চ মান অর্জন করছে, আর সেগুলো কীভাবে চাপা পড়ে যাচ্ছে?

চিন্তাটা এতই বেদনাদায়ক, এত বেশি নীতিহীনতা বয়ে আনে যে সপ্তাহখানেক অজানা চ্যানেলের সাগরে পাড়ি দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পোল সেটটাকে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করল। সৌভাগ্য বলতে হয়, জেগে থাকার সময় তার হাতে নিজেকে নিয়ে ভাবার মতো ফুরসত খুব একটা মেলে না। ফলে কখন যে শরীরের হাপিস হয়ে যাওয়া শক্তিটুকু আস্তে আস্তে ফিরে এসেছে তার হদিস পায় না সে।

বোর হয়ে যাবার তো প্রশ্নই ওঠে না। শুধু সিরিয়াস রিসার্চাররাই দল বেঁধে আসছে না, আসছে কৌতূহলী- সম্ভবত সেই সাথে প্রভাবশালী লোকজন। এদের এখানে আসাটাও অনেকটা সাগর সাঁতরে আসার মতো। মার্টন আর প্রফেসর এ্যান্ডারসন ফিল্টারিং প্যানেল বসিয়েছে যাতে কারো কোনো কথায় বা ইনফরমেশনে তার মনে কোনো আঘাত না পড়ে। তারপর, একদিন তার আনন্দই হল টেলিভিশন সেটটা আবার আসায়। উইথড্রয়াল সিম্পটমে ভুগতে শুরু করেছিল সে। এবারের দেখার ক্ষেত্রে অনেক বেশি সিলেক্টিভ হতে হল।

দামি এ্যান্টিকটার সাথে এগিয়ে এসেছে ইন্দ্রা ওয়ালেসও। মুখে তার হাসির ঝিলিক।

‘তোমার দেখতেই হবে এমন কিছু পেয়েছি, ফ্র্যাঙ্ক। যদ্দূর মনে হয় এতে তুমি এ্যাডজাস্ট করে নিতে পারবে- যাই হোক, তুমি যে ব্যাপারটাকে উপভোগ করবে এটুকু নিশ্চয়তা দিতে পারি।’

পোল মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল, যে বিষয়ে মানুষ একটু প্রশংসা করে সেটা উল্টো বোরিং হয়ে যায়। মাঝে মাঝে তার চেয়েও খারাপ কিছু। কিন্তু প্রথম মুহূর্তটাই আকর্ষণ করল ভীষণভাবে, নিয়ে গেল তাকে সেই পুরনো জীবনে। চিনে ফেলল সে তার আমলের বিখ্যাত কটাকে। ঠিক এ প্রোগ্রামটাই দেখেছে আগে।