পানকৌড়ির রক্ত – আল মাহমুদ

আদিনা কি এখন আছে? আমি আমগাছটার দিকে চোখ ফেরালাম। আদিনা এখনও গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের বিয়ে হয়েছে আজ সাতদিন। দৈহিক বা মানসিক কোনো সম্পর্কই আমার স্ত্রীর সাথে আমার এখনও গড়ে ওঠেনি। কলেজে ভর্তি হওয়ার দিন আদিনা এসেছিল আমার মাকে কদমবুসি করতে। আমি অফিসে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্চিলাম। আমি বি.এ পাশ করে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল অফিসে চারশো টাকা মাইনের একটা কাজ বাগিয়েছি। লোকাল লোক বলে, এছাড়া আমার আব্বাও করে গত হয়েছেন, সেজন্য পৌর-পিতার সন্তান হিসেবে আমার প্রতি স্বাভাবিক সহানুভুতি থাকায় আমাকে চাকরিটার জন্য বেশি সাধ্য-সাধনা করতে হয়নি। আমি স্নানাহার করে অপিসে বেরুবার আগে জুতা বুরুশ করছিলাম। মা মেয়েটিকে নিয়ে আমার ঘরে এসে দাঁড়ালেন।

আদিনা আজ থেকে কলেজ যাচ্ছে আনোয়ার।

আমি মার কথায় মাথা তুললাম। আদিনা হালকা আকাশিরঙের শাড়ি পরেছে। পাড়টা চওড়া, শাদা। সে নত হয়ে আমাকে কদমবুসি করল। তার পিঠের ওপর দীর্ঘবেণী বিছানো। বেণীর ফণায় দুটি শাদা গোলাপ গোঁজা। গলায় সোনার সরু হার।

আমি অবাক হওয়ার ভঙ্গি করে বললাম, বাহ্ আদিনা তো বেশ বড় হয়ে গেছে মা।

মা হাসলেন, মেয়েরা শাড়ি পরলেই বুঝি বড় হয়ে যায় আনু? আদিনা তো এই সেদিনও ফ্রক পরত, তোর মনে নেই?

বাহ্, মনে থাকবে না কেন! কিন্তু এখন কতবড় লাগছে, ভালো করে দেখো!

আমি হাসলাম। মা আমার কথায় থতমত খেয়ে আদিনার দিকে ফিরল। আর আদিনা আমাদের দেখাদেখিতে লজ্জা পেয়ে মুখে রুমাল গুঁজে দৌড়ে পালাল।

মা আর আমি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলাম। আদিনা চলে গেলে মা বললেন, বড় সুশ্রী মেয়ে, বড় ভালো।

আমার মার ঐ এক মুদ্রাদোষ। যা কিছু ভালো আর তার মনোমতো তাকেই তিনি সুশ্রী বলেন। ‘শ্ৰী’ বলতে তিনি বর্ণকে বোঝান না, বোঝান রূপকে সৌন্দর্যকে। আমার অত সাহস ছিল না আদিনার গায়ের রঙ যে কালো একথা মাকে বলি। অবশ্য একথা বলার কোনো যুক্তিও ছিল ন। কারণ আদিনাকে আমারও ভালো লাগত। মেয়েটি মায়ের কাছে এলে আমিও সর্বক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখতাম। এক তৃপ্তিহীন আকর্ষণ মেয়েটি তার ধ্বাঙ্গে বহন করত।

আমি মাকে বললাম, সুশ্রী না হলে তোমার কাছে পাত্তা পায় আবার।

আমার কথায় মা খুশি হয়েছেন বলে মনে হল। আমার দিকে ফিরে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলেন, আদিনাকে তোর কেমন লাগে আনু, পছন্দ হয়?

আমি মার কথায় চমকে উঠলাম। মা কিরে পছন্দের কথা বলছে? আমি বললাম, কেমন পছন্দ মা? আদিনা তো দেখতে শুনতে খারাপ মেয়ে নয়। এছাড়া তোমার কাছে আসে তুমি ভালোবাস?

আদিনাকে বিয়ে করবি আনু?

এবার মা খুশি আর মিনতি মেশানো গলায় কথা বলছে। আমি ব্যাপারটা বুঝলাম হেসে বললাম, এতে তোমার খুব উপকার হবে মা, আমি জানি। আমার সাহায্য হবে।

আমার কথায় মা আবেগ চাপতে না পেরে তার গরম হাত দুটি দিয়ে আমার ঠাণ্ডা হাত মুঠো করে চেপে ধরলেন। আমি বললাম, ঠিক আছে। তুমি আকিল সাহেবের সাথে কথা বললো মা।

পানকৌড়িটা এরি মধ্যে কয়েকবার ভেসে উঠে, এখন আবার পাতাল নিয়েছে। পাখিটা ডুব দেওয়ার, ঢেউয়ের ওর যে ঢেউ ওঠে আমি সেই জলের লেখালেখি দেখতে লাগলাম। ততক্ষণে মদিনা আর সখিনা ডানার দুদিক থেকে পালক ধরে শাদা পাখিটাকে আমার সামনে নিয়ে এল। তাদের পা আবার কাদায় কালো হয়ে বৃষ্টির জুতোর মতো লাগছে। পাখিটা যে এত বড় তা বসা অবস্থায় বোঝা যায়নি। শাদা বগার ঝাক যখন আকাশে মালার মতো ভাসছে তখন এ ধরনের এক একটা পাখিই সামনে থেকে ঝাকটাকে বিল থেকে বিলাস্তরে চালিয়ে নিয়ে যায়। দিনা আর সখিনা পাখিটার ডানা ছড়িয়ে আমার সামনে টান-টানভাব উবুড় করে শুইয়ে দিল। পাখিটার গাঢ় সুজ পা বর্ষাকালের ঝরাধানের লকলকে উঁটার মতো পেছন দিকে বিছিয়ে থাকল। পাখিটার চঞ্চুতে আর গলার একটু নিচে রক্তের লালছোপ। মদিনা বললঃ

দুলাভাই, জবাই করেননি যে, হালাল না হলে আমরা খাব কী করে?

আমি হাসলাম, শিকারে গোশত আর দরিয়ার পানি মুসলমানদের কাছে বচেয়ে হালাল। তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না।

তা বলে জবাই করতে হবে না?

ঘাড় কাত করে সখিনা বলল। আমি মেয়ে দুটিকে আশ্বস্ত করার জন্যে বললাম, আমি তো বিসমিল্লা বলেই গুলি করেছি। আল্লার নাম না নিয়ে মারিনি। এখন তোমরা ভেবে দেখ, খাবে কী খাবে না!

আপনি খেলে আমরাও খাব।

এইতো মুসলমানদের মতো কথা হল। মদিনার কথার জবাবে আমি হেসে বললাম।

পানকৌড়িটা আমাদের দিকে অনেকদূর এগিয়ে এসে ঢেউয়ের ওপর ভেসে উঠছে। আমি মদিনাদের আঙুল দিয়ে আমার দ্বিতীয় শিকারটা দেখিয়ে দিলে তারা চুপ মেরে আমার পেছনে এসে পিঠে হাত রেখে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। ফিস ফিস করে তারা পরস্পরকে চুপ থাকতে বলছে। তাদের ন’দশ বছরের কচি সুপারির মতো ছোট বুক আর চিবুকের চার রয়েছে আমার পিঠে। আমার গলায় তাদের গরম নিশ্বাস পড়ছে আমার যদিও অস্বস্তি লাগছে, ও মেয়ে দুটির কিশোরীসুলভ বিস্মিত অপেক্ষা ও আনন্দকে আমি উপলব্ধি করলাম। তারা আমার কাঁধের কাছে চিবুক ঠেকিয়ে কালো পাখিটাকে দেখছে। তাদের চুলের মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে লাগছে। অবশ্য এখন কয়েক মুহূর্ত আমার আর পানকৌড়িটার একটু একা থাকা দরকার। আমি পাখিটার চালচলন, বিচরণ, বিহার, আহারও আলোড়ন নয়ন ভরে দেখতে চাই। পাখিটা মনে হয় আমাকে বেশিক্ষণ সে সুযোগ দিতে চায় না আবার ঢেউয়ের নিচে নিঃশব্দে ডুবে গেল। আমি মদিনাদের আমরা গা ছেড়ে বসতে বলে পকেট থেকে কার্তুজ বের করলাম। মেয়ে দুটি ছোখ বড় বড় করে খুশিমনে আমার লোড করা দেখতে লাগল। আর মাঝে মাঝে আগ্রহভরে খালের ভিতর তাকিয়ে দেখতে লাগলো ঢেউয়ের ওপর পাখিটা আবার ভেসে ওঠে কিনা।