সম্রাটকে অপমান করার জন্যে এই কথা বলা। পোলাও সম্রাটের অতি প্রিয় খাবার। পারস্যের রাষ্ট্রদূত এটা জানেন।
সম্রাট হুমায়ূনের ভাই বিদ্রোহী কামরান মির্জাকে গ্রেফতার করে সম্রাটের সামনে আনা হয়েছে। যে তরবারি ঝুলত কামরান মির্জার কোমরে, সেই তরবারি তার গলায় ঝুলিয়ে তাকে উপস্থিত করা হয়েছে। একজন রাজপুরুষের জন্যে অপমানের শেষ সীমানা।
কবিরা আবেগতাড়িত মানুষ। এরা অতি সহজেই অপমানিত হন। তার একটি গল্প বলি।
অনেক কাল আগে সুনামগঞ্জে গিয়েছি হাসন উৎসবে। দেশের অনেক কবিও গিয়েছেন। আমাদের জায়গা হয়েছে সার্কিট হাউসে। ভালো আয়োজন। হঠাৎ কবিদের একজনের মাথা গরম হয়ে গেল। কারণ অতিথি তালিকায় তার আগে জুনিয়র একজন কবির নাম চলে এসেছে। তিনি উৎসবে যোগ না দিয়ে ঢাকায় চলে এলেন।
বাংলাদেশের কবিরা নামের আগে-পরের বিষয়ে স্পর্শকাতর। তাদের নানান ভাগও আছে। সত্তর দশকের কবি, ষাট দশকের কবি ইত্যাদি।
ঔপন্যাসিকেরা কবিদের মতো এত স্পর্শকাতর না। তারা বিভিন্ন দশকে বিভক্তও না। আমি কখনো বলতে শুনি নিউনি সত্তর দশকের ঔপন্যাসিক।
কবিদের মধ্যে হাতাহাতির ঘটনা ঘটে। আমি নিজে শরিফ মিয়ার ক্যান্টিনে, কবিদের কিছু হাতাহাতি দেখেছি। ঔপন্যাসিক বা গল্পকারদের হাতাহাতি এখনো দেখা হয় নি।
এখন ব্যক্তিগত কিছু অপমানের গল্প।
বিটিভিতে তখন ‘বহুব্রীহি’ নামের একটি ধারবাহিক নাটক চলছে। বাংলা সাহিত্যের জনৈক অধ্যাপক আমাকে টেলিফোন করে বললেন, আমার কাজের মেয়ে আপনার এই নাটক মন দিয়ে দেখে। কাজের মেয়ের মন জয় করাও খারাপ না।
তোমাদের জন্যে ভালোবাসা নামের একটা সায়েন্স ফিকশন লিখেছিলাম। মনে হয় বাংলাদেশে প্রকাশিত প্রথম বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী। বইটি পড়ে সাহিত্যের এক অধ্যাপক বললেন, লেখার আগে কি গাঁজায় দম দিয়ে নিয়েছিলেন? গাঁজায় দম না দিয়ে এই জিনিস লেখা যায় না।
আমার চামড়া মোটা এবং খসখসে বলেই মনে হয় কোনো অপমান আমার গায়ে লাগে না। তবে কোনো অপমানই আমার গায়ে লাগে না কথাটা ভুল বললাম। ছেলেমেয়ের অপমান গায়ে লাগে।
আমার মেজো মেয়ে শীলা ইকনমিক্সে প্রথম শ্রেণীতে এম এ ডিগ্রি পাওয়ার পর তাকে মিষ্টি এবং ফুল পাঠালাম। সে তা ফেরত পাঠাল। সঙ্গে একটা চিঠি ভুল করে মিষ্টির প্যাকেট খুলে একটা মিষ্টি খেয়ে ফেলেছি। সরি।
সব মানুষকে তার দীর্ঘ বা স্বল্প জীবনে নানান তপমানের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। অপমান আগুণের মতো, মানুষকে শুদ্ধ এবং পবিত্র করে।
.
পাদটিকা
মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ
জিহ্বা টলতি ধীরস্য
পাদষ্টলতি হস্তিনঃ।
ধীর ব্যক্তিরও জিহ্বা কখনো কখনো বিচলিত হয়। হাতিরও কখনো কখনো পদস্খলন হয়।
.
কুইজ
‘যে ঈশ্বর পৃথিবীতে ক্ষুধার্ত মানুষকে অন্ন দিতে পারেন না তিনি পরকালে আমাদের পরম সুখে রাখিবেন ইহা আমি বিশ্বাস করি না।‘
কে বলেছেন এই কথা?
উত্তর : স্বামী বিবেকানন্দ।
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা
উৎসর্গ
ব্যক্তিগতভাবে আমি এই তরুণকে চিনি না, কিন্তু মুগ্ধ হয়ে তার ক্রিকেট খেলা দেখি।
সাকিব আল হাসান।
(সাকিবের কাছে কুইজ–ক্রিকেটে এগারোজন খেলোয়াড় খেলেন। কেন বারোজন না বা কেন দশজন না? সংখ্যাটা এগারো কেন?)
.
বৃক্ষের নিকটে গিয়ে বলি,
দয়াবান বৃক্ষ তুমি একটি কবিতা দিতে পারো?
বৃক্ষ বলে, আমার বাকল ফুঁড়ে আমার মজ্জায়
যদি মিশে যেতে পারো, তবে
হয়তোবা পেয়ে যাবে একটি কবিতা।
-শামসুর রাহমান
.
ভূমিকা
বলপয়েন্ট, কাঠপেন্সিল-এর পর ফাউন্টেনপেন। তারপর কী লিখব? লেখার অভাব আছে, কলমের অভাব নেই। নিব কলম, খাগের কলম, শ্লেট পেনসিল…। কলম নিয়ে আমার লেখা কি চলতেই থাকবে? পাঠকদের আশ্বস্ত করছি না। এখন কিছুটা ক্লান্ত। ক্লান্তির কাছে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যদস্ত হয়েছেন (ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু)। সেখানে আমি আবার কে?
হুমায়ূন আহমেদ
দখিন হাওয়া
ধানমণ্ডি
.
কেটেছে একেলা
বিরহের বেলা
এক মাস ধরে বইমেলা চলছে। আমি ঘরে বসে বিরহের বেলা কাটাচ্ছি। মেলায় যেতে না পারার বিরহ। সম্প্রতি ঘরে সিগারেট খাওয়া নিষিদ্ধ ঘোষণা করায় আমাকে কিছুটা সময় বারান্দায় বসে থাকতে হয়। বারান্দাটা এমন যে এখান থেকে দালানকোঠা ছাড়া কিছু দেখা যায় না। তবে একটা আমগাছ চোখে পড়ে। আমগাছে মুকুল এসেছে। বসন্তের নমুনা বলতে এইটুকুই।
আমাকে বারান্দায় বসে থাকতে দেখলেই পুত্র নিষাদ পাশে এসে বসে। সে এখন ‘কেন?’-স্টেজে আছে। এই স্টেজের বাচ্চারা ‘কেন?’ ‘কেন?’ করতেই থাকে।
বাবা, বারান্দায় বসে আছ কেন?
আমগাছ দেখছি।
আমগাছ দেখছ কেন?
দেখতে ভালো লাগছে, তাই দেখছি।
ভালো লাগছে কেন?
জানি না।
জানো না কেন?
বাবা! যথেষ্ট বিরক্ত করেছ। এখন তোমাকে ধরে আমি একটা আছাড় দিব।
আছাড় দিবে কেন?
পুত্র কেন কেন করতে থাকুক, আমি মূল রচনায় ফিরে যাই। বইমেলা বিষয়ক রচনা।
মেলায় নিজে যেতে না পারলেও টিভি চ্যানেল এবং পত্রিকার কলামে মেলা দেখা হচ্ছে। ভালোমতোই হচ্ছে। মাঠে না গিয়ে ঘরে বসে টেলিভিশনে ক্রিকেট খেলা দেখার মতো। অনেক খুঁটিনাটি চোখে পড়ছে। মেলায় উপস্থিত থাকলে চোখে পড়ত না।
কিছু লেখক এবং প্রকাশককে দেখলাম ঐতিহ্য নিয়ে চিন্তায় অস্থির। ঐতিহ্য বজায় রাখতেই হবে। মেলা বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণেই হতে হবে। অন্য কোথাও হওয়া যাবে না।
