ঐদিন তিনি বহু ঘন্টা রীতিমত ধ্যানে অতিবাহিত করেন। অতঃপর বহুক্ষণ ধরিয়া সংস্কৃত ক্লাস লন। অবশেষে মঠের ফটক হইতে বহুদূর পর্যন্ত বড় রাস্তা ধরিয়া বেড়াইয়া আসেন।
ভ্রমণান্তে তিনি যখন প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন সন্ধ্যারতির কাসর ঘন্টা বাজিতেছে। তিনি নিজের ঘরে গিয়া গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া ধ্যানে বসিলেন। ইহাই শেষ ধ্যান। অতঃপর প্রথম হইতে যে মুহূর্তের কথা তাহার গুরুদেব ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, সেই শেষ মুহূর্ত উপস্থিত হইল। আধঘণ্টা কাটিয়া গেল; তারপর সেই ধ্যানরূপ পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার আত্মা দেশকালের সীমা অতিক্রম করিয়া পরমধামে চলিয়া গেল—যেখান হইতে আর পুনরাবর্তন ঘটে না, শরীরটা ভাজ করা পোশাকের মতো পৃথিবীতেই পড়িয়া রহিল।
২৭. উপসংহার
১৯০২ খ্রীস্টাব্দে বড়দিনের অব্যবহিত পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের কয়েকজন শিষ্য ঐ উৎসব পালন করিবার জন্য কটকের নিকটস্থ খণ্ডগিরিতে সমবেত হন। সন্ধ্যাকাল; আমরা একখানা জ্বলন্ত মোটা কাঠের গুড়ির চারিধারে ঘাসের উপর বসিয়াছিলাম। আমাদের একপার্শে পাহাড়গুলি উঠিয়াছে; পাহাড়ের গায়ে গুহা এবং খোদাই করা পাথরের মূর্তি, চারিদিকে বায়ুবিকশিত সুপ্ত অরণ্যানীর অস্পষ্ট শব্দ। অতীতে রামকৃষ্ণ সঙ্গে ‘ক্রিসমাস ইভ’ (খ্রীস্টজন্মদিনের পূর্ব নিশা) যেরূপভাবে উদ্যাপিত হইত, স্থির করিয়াছিলাম, আমরাও সেইভাবে যাপন করিব। সাধুদের মধ্যে একজনের হাতে ছিল মেষ তাড়াইবার মতো একগাছা লম্বা বাকানো ছড়ি, এবং আমাদের সঙ্গে ছিল সেন্ট লুক প্রণীত ঈশার জীবনী ও বাণী—যাহা হইতে দেবদূতগণের আবির্ভাব এবং জগতে প্রথম ‘গ্লোরিয়া’ (গৌরব গাথা) নামক স্তুতি পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সেই দিব্য রজনীর কল্পনা করিতে হইবে।
কিন্তু গল্পটি পড়িতে পড়িতে আমরা তন্ময় হইয়া গেলাম; খ্রীস্ট জন্মের পূর্বরজনীর বর্ণনা পাঠেই শেষ হইল না; একের পর এক ঘটনা পড়া চলিতে লাগিল। এইরূপে সেই অদ্ভুত জীবনের সমগ্ৰ অংশ আলোচিত হইবার পর অবশেষে মৃত্যু এবং সর্বশেষে পুনরুত্থান। আমরা গ্রন্থের চতুর্বিংশ অধ্যায়ে উপনীত হইলাম, এবং এক এক করিয়া পড়া হইতে লাগিল।
কিন্তু গল্পটি আমাদের কানে এমন শুনাইতে লাগিল, যাহা পূর্বে আর কখনও হয় নাই। সন তারিখযুক্ত এবং সাক্ষী দ্বারা প্রমাণিত আইনসঙ্গত এক দলিলের পরিবর্তে—যাহার সত্যাসত্যের যাচাই নির্ভর করে বিভিন্ন অংশের প্রাঞ্জলতা এবং পূর্বাপর সঙ্গতি রক্ষার উপর—এখন মনে হইল ইন্দ্রিয়ের অগোচর এক কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে এমন কেহ যেন হাপাইতে হাপাইতে অর্ধ উচ্চারিত ভাষায় ঐ সম্পর্কে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। পুনরুত্থানের বর্ণনাটি আর আমাদের মনে হইল না কোন ঘটনার বিবরণ, যাহা ত্যাজ। অথবা গ্রাহ্য বলিয়া বোধ হইতে পারে। চিরকালের নিমিত্ত উহা এক দিব্যানুভূতির বর্ণনারূপে স্থান লাভ করিল—যাহার ঐ অনুভুতি হইয়াছিল, তিনি উহাকে ভাষায় গ্রথিত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু সর্বদা সফলতা লাভ করেন নাই, এই পর্যন্ত। সমগ্র অধ্যায়টি অসম্পূর্ণ, আকারে-ইঙ্গিতে বলা—যেন কেহ আগ্রহের সহিত কেবল পাঠকের নয়, কতকটা স্বয়ং লেখকেরই বিশ্বাস উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে।
কারণ, আমরাও কি ঐরূপ এক পুনরাগমনের কিছু কিছু আভাস পাই নাই—পূর্বোক্ত ইতিহাসের সহিত যাহা মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে? গুরুদেব স্বয়ং স্পষ্টভাবে এবং বিশেষ চিন্তাপূর্বক যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা সহসা মনে পড়িয়া গেল এবং উহার অর্থও বোধগম্য হইল—”জীবনে বহুবার আমি পরলোকগত আত্মাদের প্রত্যাবর্তন করতে দেখেছি; এবং একবার শ্রীরামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের পরবর্তী সপ্তাহে যে মূর্তি দর্শন কমি, তা ছিল জ্যোতির্ময়!” যিনি তাহাদের নিকট হইতে অন্তর্ধান করিয়াছেন, সেই প্রভুকে (ঈশাকে) আর একবার দর্শন করিবার জন্য শিষ্যগণের যে আকুল আকাঙক্ষা আমরা কেব তাহাই প্রত্যক্ষ অনুভব করিলাম না, পরন্তু বিরহকাতর শিষ্যগণকে সান্ত্বনাপ্রদান ও আশীর্বাদ করিবার উদ্দেশ্যে এই পৃথিবীতে পুনরাগমনের জন্য সেই অবতারপুরুষের যে গভীরতর আকাঙক্ষা—তাহারও প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম।
“পথপার্শ্বে যতক্ষণ তিনি আমাদের সহিত কথা বলিতেছিলেন, ততক্ষণ আমাদের হৃদয় কি তীব্র আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল!” —আমাদের গুরুদেবের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে আমরাও কি কত মূহুর্তে বাইবেলে উক্ত ঐরূপ অপূর্ব অনুভূতির অজস্র প্রমাণ পাই নাই! সেই সব মুহূর্তে আমাদের প্রায় দৃঢ় ধারণা জন্মিত, তিনি সত্যই আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন!
বাইবেলে বর্ণিত, “রুটিপ্রসাদ ভাগ করিয়া দিবার সময় তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন”—উহাও সত্য। কখনও একটু আভাস, কখনও একটি কথা, কখনও বা এক ক্ষণস্থায়ী মধুর অনুভূতি, অথবা সহসা অন্তরে জ্ঞানালোকের চকিত প্রকাশ প্রথম কয়েক সপ্তাহে এই সকলের কোন একটি বিভিন্ন সময়ে উপস্থিত হইবামাত্র আমাদের হৃৎপিণ্ড নাচিয়া উঠিত; মনে হইত ঐ বুঝি আকাঙ্ক্ষিত দর্শন মিলিয়াছে, ঐ তীব্র আকাকার মধ্যে সংশয় ও নিশ্চয়তা উভযই মিশিয়া থাকিত।
সে রাত্রে খণ্ডগিরিতে আমরা পুনরুত্থানের বর্ণনার সেই অংশগুলি ছাড়িয়া দিয়া গেলাম, কাহিনীর যে-সকল অংশ মনে হয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া অপর কেহ পরবর্তী কালে সংযোজন করিয়াছে। পুরাতনের উপর নূতন চুণকাম করা বিবরণের প্রাচীনতর অংশের উপরেই আমাদের চিত্ত নিবিষ্ট হইয়াছিল—সেই সাদাসিধা প্রাচীন বিবরণ, বার বার চকিতের ন্যায় প্রভুর দর্শন ও অদর্শনজনিত আনন্দ-বিষাদের করুণ চিত্রে যাহা পূর্ণ; যে বিবরণের মধ্যে দেখা যায় কতবার প্রভুর একাদশ শিষ্য একত্র হইয়া অস্ফুটস্বরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতেছেন, “দেখ, দেখ, সত্যই প্রভু পুনরুত্থিত হয়েছেন,” এবং পরিশেষে তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া সকলে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।