শকুন্তলার কণ্ঠহার – সত্যজিৎ রায়

সালডানহা চুকচুক করে আক্ষেপসূচক শব্দ করলেন। তারপর বললেন, দ্যাট মে বি সো। কিন্তু তাই বলে সে তার মা-র এমন একটা সাধের জিনিস চুরি করবে? এটা আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছে।

কাল ফিল্মটা চলার সময় কাউকে ঘর থেকে বেরোতে দেখেছিলেন?

নো। বাট আই স সুকিয়াস কমিং ইন।

থ্যাঙ্ক ইউ।

দোকান বন্ধ করার সময় হয়ে গিয়েছিল, তাই আমরা উঠে পড়লাম। মিঃ সালডানহার গাড়িতে তাঁর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম যখন, তখন সোয়া ছটা—সবে সন্ধে হয়েছে।

সালডানাহার বাড়ি জয়ন্তবাবুর বাড়ির তুলনায় অনেক ছোট। এটাও এক-তলা বাংলো টাইপের বাড়ি। ভেতরে ঢুকে বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির হলাম। এ বৈঠকখানায় জয়ন্তবাবুর বাড়ির বৈঠকখানার বাহার নেই। বোঝাই যায় সালডানাহার অবস্থা তেমন ভাল না। এবং তাঁর গৃহিণীর বাড়ি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার দিকে তেমন ঝোঁক নেই।

মার্গারেট–ইউ হ্যাভ ভিজিটরস বলে একটা হাঁক দিয়ে সালডানহা আমাদের পাশের সোফায় বসে পড়লেন। আমাদের অবিশ্যি পরমুহূর্তেই দাঁড়াতে হল। কারণ ঘরে মিসেস সালড়ান্‌হা, অর্থাৎ মার্গারেট সুশীলা দেবী, এসে ঢুকেছেন।

ও—মিঃ মিত্র!

ভদ্রমহিলার ঠোঁটের কোণে হাসি দেখা দিল। তবে সে হাসি মুখ আলো করা হাসি নয়। কারণ হাসা সত্ত্বেও একটা অবসাদের ভাব মুখে থেকে গেল।

ফেলুদা বলল, বসুন, সুশীলা দেবী। আপনি বোধহয় জানেন না যে জয়ন্তবাবু কালকের চুরির ব্যাপারে আমাকে তদন্ত করতে বলেছেন।

সেটা আজ সকালেই আন্দাজ করছিলাম।

সেই ব্যাপারেই আমি আপনাকে দু একটা প্রশ্ন করতে চাই। সালডানহা এই সময় উঠে পড়ে বললেন, আমি আপনাদের জন্য কফি বলছি, আর আমার পোশাকটা বদলে একটু মুখটা ধুয়ে আসছি। ততক্ষণ আপনারা কথা বলুন।

সালডানহা চলে গেলেন ভিতরে।

সুশীলা দেবী বললেন, কী প্রশ্ন করবেন করুন।

আপনার বিয়ে হয়েছে কতদিন?

আপনার একটি ছেলে আমেরিকায় আছে শুনলাম।

হ্যাঁ।

এ ছাড়া আর কোনও সন্তান আছে?

একটি মেয়ে আছে। তার বিয়ে হয়ে গেছে। সে কুলুতে থাকে। তার স্বামীর সেখানে অ্যাপল আচার্ড আছে।

আপনার ঘোনের চেয়ে আপনি কত বড়?

দু বছরের।

তার মানে আপনার প্রায় পিঠোপিঠি?

হ্যাঁ

আপনার বোনের প্রতি আপনার কীরকম মনোভাব ছিল?

একেবারে ছেলেবিয়সে আমরা দুজন ভীষণ বন্ধু ছিলাম। প্যামের আমাকে ছাড়া চলতই না। আমরা দুজনে একসঙ্গে পুতুল খেলতাম, নাসরি স্কুলে যেতাম, একরকম জামা কাপড় পারতাম।

তারপর?

আমার যখন বছর পনেরো বয়স তখন থেকেই আমি বুঝতে পারি যে মা-র টান আমার চেয়ে প্যামের উপর বেশি। তা ছাড়া প্যামের মধ্যে তখন থেকে অনেক গুণের প্রকাশ পেতে থাকে; ও খুব ভাল আবৃত্তি করত, অভিনয় করত, পড়াশুনায় আমার চেয়ে ভাল ছিল, দেখতেও আমার চেয়ে অনেক সুন্দর হয়ে উঠেছিল। দেখলাম প্যামই মা-র আদবের হয়ে উঠছে। আমার উপরে ভালবাসা কমে যাচ্ছে! অবিশ্যি বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন, কিন্তু মা-র ভালবাসা পেলাম না বলে আমার মনে একটা হিংসার ভাব জেগে ওঠে যেটা আমি তখন কাটিয়ে উঠতে পারিনি। সব শেষে মা যখন তাঁর হারটা প্যামকে দিয়ে দিলেন তখন আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। এ দুঃখ ভুলতে আমার অনেক সময় লেগেছে।

এখন মনে হিংসের ভাব নেই?

না। এক এক সময় ছেলেবেলার কথা মনে হলে জেলাস লাগে। কিন্তু এমনিতে দুজনের মধ্যে যথেষ্ট সদ্ভাব আছে। কাল তো দেখলেন আমাদের—কী মনে হল?

দিব্যি সদ্ভাব।

শুধু তাই না। ওর সম্বন্ধে একটা অনুকম্পার ভাবও বোধ করি।

কেন বলুন তো?

কারণ আমার ভগ্নীপতি! তাঁর টাকার টানাটানি যাচ্ছে।

তাই বুঝি?

এটা কিন্তু আপনাকে গোপনে বলছি।

আপনি আমাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারেন।

আমার ভগ্নীপতি অনেক দেনা করে ফেলেছেন। সেই সঙ্গে ড্রিঙ্কিং বেড়ে গেছে।

কিন্তু কাল ওরকম পার্টি দিলেন?

কী করে দিলেন জানি না। আমি এবং আমার স্বামী নেমন্তন্ন পেয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম।

হয়তো এর মধ্যে অবস্থার উন্নতি হয়েছে।

তা হতে পারে। কিন্তু আমি দু মাস আগের কথাও জানি। আমার বান আমার কাছে এসে কান্নাকাটি করেছে। তার উপর ওদের ছেলের গোলমাল তো আছেই। সে ব্যাপার ए8८षन् (डठी १ শুনেছি।

আশা করি আপনার কথাই ঠিক—ওদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে।

হারটা কেচুরি করতে পারে সে সম্বন্ধে আপনার কোনও বক্তব্য আছে?

একেবারেই না। ওটা আমার কাছে একটা বিরাট রহস্য।

প্ৰসেনজিৎকে আপনার সন্দেহ হয় না?

প্ৰসেনজিৎ? ভদ্রমহিলা যেন একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, একটা ব্যাপার আছে। ফিল্মটা যখন দেখানো হচ্ছিল তখন প্ৰসেনজিৎ আমার কাছেই ছিল। ফিল্ম চলা অবস্থায় সে উঠে কোথায় যেন যায়।

অন্য কোনও লোককে জায়গা বদলাতে দেখেছিলেন?

না। তা ছাড়া আমার দৃষ্টি পর্দার উপর ছিল। প্রায় কুড়ি বছর পরে দেখছিলাম ছবিটা।

থ্যাঙ্ক ইউ, সুশীলা দেবী—আমার প্রশ্ন শেষ। আমরা কফি খেয়ে উঠে পড়লাম। বাড়ির বাইরে এসে ফেলুদা বলল, এবার অ্যালবার্ট রতনলাল। তা হলেই আজকের মতো আমার কাজ শেষ।

সালডানহার বাড়ি থেকে আমরা রতনলালের ফ্ল্যাটে গেলাম। অত্যন্ত সুসজ্জিত ফ্ল্যাট, আর একজনের পক্ষে বেশ বড়। ভদ্রলোক সোফায় বসে একটা হাই-ফাই স্টিরিওতে গজল শুনছিলেন, পরনে একটা বেগুনি ড্রেসিং গাউন, মুখে পাইপ। ভদ্রলোক যে আন্তর ব্যবহার করেন সেটা জানতাম না। ঘরে বেশ ঝাঁঝালো আতরের গন্ধ।