প্রয়াগ গলা খাকরিয়ে নিয়ে বলল, ওর কোনও মানে নেই বাবু। উলকি করাবার ইচ্ছা হয়েছিল তাই করিয়েছিলাম।
তুমি বলতে চাও এটা তোমার নাম আর পদবির প্রথম অক্ষর নয়?
নেহি বাবু। মেরা নাম হ্যায় প্রয়াগ মিসির।
আমি যদি বলি তোমার নাম প্রয়াগ নয়। কারণ প্রয়াগ বলে ডাকলে তুমি চট করে উত্তর দাও না-অথচ অন্য ব্যাপারে মোটেই তুমি কালা নও।
আমার নাম প্ৰয়াগ মিসির, বাবু।
না! ফেলুদা চেঁচিয়ে উঠল। আমি জানতে চাই ওই R অক্ষরটা কীসের আদ্যক্ষর। কী পদবি তোমার?
আমি আর কী বলব বাবু!
সত্যি কথাটা বলবে। এখানে জীবন-মরণ নিয়ে খেলা হচ্ছে, এখানে মিথ্যা চলবে না।
তবে আপনিই বলুন।
আমি বলছি। ওই R হচ্ছে রাউত। এবার তোমার পুরো নামটা বলে। প্রয়াগ হঠাৎ কেমন জানি ভেঙে পড়ল। তারপর কান্নার মধ্যেই বলল, ও আমার একমাত্র ছেলে ছিল বাবু। আর ও খুন করেনি। ওর মামলা এমনভাবে সাজানো হয়েছিল, যাতে ওকে খুনি বলে মনে হয়। আমার একমাত্র ছেলে-ফাঁসি হল!
তা হলে তোমার পুরো নামটা কী দাঁড়াচ্ছে?
হনুমান রাউত, বাবু। কিন্তু আমি বাবুকে খুন করিনি, ওঁর আংটি আমি নিইনি!
সেটা কি আমি একবারও বলেছি?
তা হলে বাবু আমাকে মাপ করে দিন।
পুরোপুরি মাপ করা কি চলে? সত্যি কথা বলে তো।
হনুমান রাউত কেমন যেন ফ্যালফ্যাল করে ফেলুদার দিকে চাইল।
ফেলুদা বলল, তুমি খুন করনি, কিন্তু খুনের চেষ্টা করেছিলে।
না বাবু—
আলবৎ! ফেলুদা গৰ্জিয়ে উঠল। তোমার নিজের ছেলের মৃত্যুর জন্য যিনি দায়ী, তুমি তাঁর ছেলেকে মারতে চেয়েছিলে যাতে তিনিও তোমার মতো পুত্ৰশোক ভোগ করেন। খিলেন।মার্গ যাবার পথে তুমি বিজয়বাবুর ঘাড়ে ধাক্কা মারোনি? ঠিক করে বলে তো। বাঁ হাতে তোমার আংটি রয়েছে, আর বা হাত দিয়ে তুমি ডান হাতের কাজ কর, তাই না?
কিন্তু উনি তো বেঁচে আছেন বাবু; উনি তো মরেননি।
খুনের অভিপ্ৰায়েরও শাস্তি আছে হনুমান রাউত—সে শাস্তি তোমাকে ভোগ করতে হবে!
দুজন কনস্টেবল এসে বেয়ারকে ঘর থেকে নিয়ে গেল।
ফেলুদা আরেক গেলাস জল খেয়ে নিল। তারপর আবার শুরু করল—এবারে আমরা অন্য প্রসঙ্গে যাচ্ছি। এটা আরও অনেক বড় প্রসঙ্গ। এখানে একজন ব্যক্তির প্রাণ নেওয়া হয়েছে! এ হল হত্যা। আর এর জন্য আমার মতে প্ৰাণদণ্ডই উচিত দণ্ড।
সকলে একদৃষ্টি ফেলুদার দিকে চেয়ে আছে। তাঁবুতে পিন পড়লে তার শব্দ শোনা যেত নিশ্চয়ই যদি না বাইরে লিন্দর নদীর স্রোতের অবিশ্রান্ত শব্দ থাকত।
ফেলুদা বলল, আমি একজনকে এর আগেও কয়েকটা প্রশ্ন করেছি–এবার আরেকবার করতে চাই। মিঃ সরকার।
সরকার নড়েচড়ে বসে বললেন, করুন।
ফেলুদা বলল, আপনি কবে শ্ৰীনগর এলেন?
আপনাদের সঙ্গে একই ফ্লাইটে এলাম।
আচ্ছা, আপনার আঙুলের আংটির Sটা কীসের আদ্যক্ষর?
আমার পদবির অফিকোর্স-সরকার। কিন্তু, মিঃ সরকার, আমি ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসে খোঁজ নিয়ে দেখেছি যে, সেদিন যাত্রীর তালিকায় সরকার বলে কেউ ছিলেন না। সেন ছিলেন, দুজন সেনগুপ্ত ছিলেন, একজন সিং ছিলেন আর একজন সপ্রু ছিলেন।
বাট-বাট-
বাট হোয়াট, মিঃ সরকার? আপনার নাম বদলানোর দরকার হল কেন জানতে পারি কি?
মিঃ সরকার চুপ।
ফেলুদা বলল, আমি বলি? আমার ধারণ আপনি মনোহর সপ্রুর ছেলে। আপনার চেহারার মধ্যে একটা পরিষ্কার কাশ্মীরি ছাপ রুয়েছে। মিঃ মল্লিক মনোহর সপ্রুকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন। মিঃ মল্লিককে প্লেনে দেখেই আপনি নাম বদল করার সিদ্ধান্ত নেন, কারণ তখন থেকেই আপনার মনে প্ৰতিশোধের ইচ্ছা জাগে। আপনি ওই ফ্যামিলির সঙ্গে মিশে যান, এবং সুযোগ খুঁজতে থাকেন-টু স্ট্রাইক। সেই সুযোগ আসে পাহালগামে।
কিন্তু…কিন্তু…দিস ক্রাইম ইজ কমিটেড বাই এ লেফট-হ্যান্ডেড পার্সন।
আপনি ভুলবেন না, মিঃ সপ্রু-আমি আপনাকে তাস বাঁটতে দেখেছি। আর কেউ লক্ষ না করলেও আমি করেছি যে, আপনি বাঁ হাতে তাস ডিল করেন।
মিঃ সপু হঠাৎ কেমন যেন খেপে উঠলেন।
বেশ, ঠিক কথা-আমি ওঁকে ছুরি মেরেছি, কিন্তু তার জন্য আমার একটুও অনুশোচনা নেই। আমার যখন মাত্র পনেরো বছর বয়স তখন উনি আমার বাবাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলান–অ্যান্ড মাই ফাদার ওয়াজ নট গিল্টি! কিন্তু…কিন্তু…
সঙ্গুরা যেন হঠাৎ একটা নতুন কথা মনে পড়ল।
আমি ওঁর আংটি তো নিইনি! আই ওনলি কিলড় হিম।
না, বলল ফেলুদা। আপনি ওঁর আংটি নেননি। সেটা নিয়েছেন আরেকজন।
ঘরে আবার সেই অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। ফেলুদার দৃষ্টি ঘুরে গেল।
বিজয়বাবু–জুয়াতে আপনার অনেক লোকসান হয়েছে। তাই না? আমি কলকাতায় খবর নিয়েছি। আমার লোক আছে খবর দেবার, পুলিশেও আমার বন্ধু আছে। আপনার বিস্তর দেনা হয়ে গেছে।
বিজয়বাবু চুপ।
ফেলুদা বলে চলল, আর আপনার বোধহয় সন্দেহ হয়েছিল যে, বাবা আপনাকে উইলে কিছু দিয়েছেন কিনা। সেই জন্য তাঁকে মেরে তাঁর আংটিটি আপনি হাত করেছিলেন।
মেরে মানে?
মেরে মানে কোনও ভাবী জিনিস দিয়ে তাঁর মাথায় আঘাত মেরে। আপনার বাবাকে আসলে দুজন খুন করে। কার দ্বারা তিনি হত হয়েছিলেন সেটা বোঝা যায় বিছানায় রক্ত দেখে। ছুরির আঘাতই আগে পড়ে, তারপর আপনি মাথায় বাড়ি মেরে হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে যান। আপনি খুনি না চোর সেটা অবশ্য আইন বুঝবে, কিন্তু হাতকড়া বোধহয় তিনজনেই হাতেই পড়বে।
মল্লিকদের তাঁবু থেকে নিজেদের তাঁবুতে ফিরে এসে লালমোহনবাবু বললেন, কিন্তু মশাই আপনি একটা ব্যাপারে তো কোনও আলোকপাত করলেন না। আপনাকে দু বার মারার চেষ্টা করল কে?