শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের গল্প

সাঁঝবেলাতে এমনিতেই মন একটু খারাপ হয়। পাত্রপক্ষের কথা শুনে আরও একটু হল। গোবিন্দপুর কেমন গাঁ কে জানে! সেখানে হয়তো সবাই গোমড়ামুখো, সবাই রাগি। কে জানে কী!

খেলুড়িরা গোল হয়ে বসেছিল। নবদুর্গা কাছে যেতেই চারি বলল, বাব্বাঃ রে বাব্বাঃ! কতক্ষণ বসে আছি তোর জন্য। এই তোর আসার সময় হল? ধুস, আমার কিছু ভালো লাগছে না।

কেন, কী আবার হল?

কারা যেন দেখতে আসবে কাল।

পটলি একটু কম কথা কয়। সে ভারি ভালমানুষ। খুব ছোটোখাটো, রোগা আর কালো। ফস করে বলে উঠল, আমি জানি।

কী জানিস রে?

গোবিন্দুপুরে আমার জ্যেঠতুতো দিদির শ্বশুরবাড়ি। দিদি আজই এল সকালে। মাকে বলছিল ওখানে সমীরণ না কে একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ।

সমীরণ নামটা খুব একটা খারাপ লাগল না নবদুর্গার। ঠোঁট উলটে অবশ্য বলল, বয়েই গেছে বিয়ে করতে। পটলি বলল, দিদি বলছিল নাকি পাগলা মানুষ।

বলিস কী? বলে সবাই চমকে উঠল।

হিহি করে হাসল পটলি, পাগলা বলতে তেমন নয় কিন্তু। খেয়ালি।

তার মানে কী? বিড়বিড় করে নাকি?

সে আমি জানি না। দিদি বলছিল, ছেলে নাকি মন্দ নয়।

চটারি বলল, কেমন দেখতে? মুশকো, কালো, ঝাঁটা গোঁফ নাকি?

তা কে জানে? অত শুনিনি।

নবদুর্গা বলল, তাই হবে। আমার কপালে কী ভালো কিছু জুটবে?

মান্তু বলল, কেন বাবা, তোর কপালটা এমন কী খারাপ? আমাদের মতো তো তোর গরিব-ঘর নয়। দশ বিশ হাজার টাকা খরচ করতে পারে জ্যাঠামশাই, আমার বাবা পারবে?

কয়েক মাস আগে লোহাগঞ্জের মস্ত এক পরিবারে মান্তুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছিল। দশ হাজার টাকা পণের জন্য ভেস্তে যায়।

মাস্তুর মুখখানা দেখে ভারি কষ্ট হল নবদুর্গার। গরিব-ঘরের হলেও মান্তু দেখতে বেশ। বড়ো বড়ো চোখ, রংটাও ফর্সার দিকে, ভারি ঢলঢলে মুখ। ভালো ঘরেই বিয়ে হয়ে যাচ্ছিল প্রায়। মান্তুর বাবা হরিপদ ধারকর্জের চেষ্টাও করছিল কম নয়। পায়নি।

মান্তুর কথাটার পরই আজকের জমায়েতটার কেমন যেন তাল কেটে গেল। কারো আর কথা আসছিল না। তাদের যা বয়েস এখন, তাতে সকলেরই দিন আসছে। কার ভালো বিয়ে হবে, কার খারাপ তা যেন রথের মেলায় মোয়াওয়ালা ফটিকের ঘুরণচাকি। পঞ্চাশটা পয়সা ফেললেই ফটিক তার চাকির কাঁটা, বাঁই করে ঘুরিয়ে দেবে। চাকির গায়ে নম্বর লেখা। কাঁটা যে ঘরে থামবে ততটা মোয়া। কারো ভাগ্যে দশও ওঠে, কারো ভাগ্যে। শূন্য। বিয়েটাও হল তাই। আর সেজন্যই তাদের বুকে একটা গোপন দুরদুরুনি আছে। মাঝে মাঝে যেন শ্বাসকষ্ট হয়।

আজ জোরদার পাঠ হচ্ছে জগাখুড়োর দাওয়ায়। দশ-বারোজন জুটেছে। খেলুড়িরা একে একে চলে যাওয়ার পর জামতলা থেকে ফেরার সময়ে দৃশ্যটা দেখতে পেল নবদুর্গা। একখানা পেতলের ঝকঝকে হ্যারিকেন জ্বেলে নিয়ে বসেছে জগাখুড়ো। যাই-যাই শীত। খুড়োর গায়ে নস্যি রঙের ব্যাপার।

নবদুর্গারও একটু শীত করছিল। সে অন্তি জ্যাঠাইমার দাওয়ায় পাতলা অন্ধকারে বসে চেয়ে রইল। গোবিন্দপুর কতদূর? যাবে কি সেখানে? সমীরণ নামটা কিন্তু বেশ।

দিঘির জলে সূর্য ডুবে গেল একটু আগে। পশ্চিমের আকাশে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো মেঘ এসে শেষ আলোটুকুও পুঁছে দিচ্ছিল। এ-সময়ে নবদুর্গার কেন যে-রোজ কান্না পায়! রোজ পায়।

লছমির ডাক শোনা যাচ্ছে। একটু চমকে ওঠে নবদুর্গা। লছমি খুব কমই ডাকে। আজ ডাকছে কেন? জাবনার গামলার মধ্যে মুখ দিচ্ছে না তো! ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাকে দেখছে যেন।

হঠাৎ নবদুর্গার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। রোজ সে লছমির সোহাগ পাওয়ার জন্য জাবনাটা নেড়ে দেয়। আজ দেয়নি। তাই কি খুঁজছে? যদি তাই হয়? ইস, আনন্দে বুকটার মধ্যে যেন একটা বাতাস বয়ে গেল।

নবদুর্গা এক ছুট্টে গিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, আমাকে খুঁজছিস, ও লছমি? আমাকে? ও আমার সোনালক্ষ্মী, ও আমার বুকের ধন…।

নবদুর্গা হাত দিল গামলার মধ্যে। আর কী আশ্চর্য ভগবান, এমনও হয় নাকি? লছমি একটা বড়শ্বাস ফেলে জানা খেতে লাগল মসমস করে।

নবদুর্গার চোখের জল বাঁধ মানল না। হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বলল, তা হলে তুই আমাকে ভালোবাসিস লছমি! এত ভালোবাসিস?

কত সোহাগ হল দুজনে। এসব কেউ বুঝবে না। শুধু সে বোঝে–এসব অদ্ভুত আশ্চর্য আবিষ্কার।

রাত্রিবেলা যখন পাঠ শেষ করে ঘরে বসে জগাখুড়ো খই দুধে মেখে খাচ্ছে তখন গিয়ে তার ঘরে হানা দিল নবদুর্গা। জগাখুড়ো তার মস্ত অবলম্বন।

জগাখুড়ো, একটা কথা।

বল।

গোবিন্দপুর থেকে কাল আমাকে কারা দেখতে আসছে গো?

তা আসুক না।

শোনোনি?

আমাকে কি কেউ কিছু বলে? পড়ে আছি একধারে কুকুরটা-বেড়ালটার মতো।

এই জগাখুড়োই না-বলে, নরক কা মূল অভিমান!

কী হল গো তোমার খুড়ো?

জগাখুড়ো খইয়ের বড়ো বাটিটা মেঝের ওপর রেখে উদাস মুখে বলল, কী মনে হয় জানিস? মনে হয় বয়সকালে সংসারধর্ম করাই ভালো ছিল। তাতে তো আপনজন হত কয়েকজন। ওই দ্যাখ খই, দুধে কেমন মিশ খেয়ে গেছে। তেমনধারা মিশ খেতে পারলুম কই তোদের সংসারের সঙ্গে?

তুমি কি কালকের ঝগড়ার কথা কইছ খুড়ো? নগেনকাকা তো মাথাগরম মানুষ, সবাই তো জানে।

জগাখুড়োর সঙ্গে কাল নগেনকাকার লেগেছিল খুব। তেমন কিছু ব্যাপার নয়। নগেনকাকা তার ছেলে মদনকে খুব মারধর করছিল কাল, ঝড়পট্টিতে গিয়ে ভিডিয়ো দেখে রাত কাবার করে ফিরেছিল বলে। নগেনকাকার মার মানে পুলিশের মারকেও হার মানায়। মোটা বেতের লাঠি দিয়ে যখন মারে আর মদন যখন চেঁচায় তখন আশপাশে মানুষ থাকতে পারেন না। জগাখুড়ো গিয়ে তখন মাঝখানে পথে পড়েছিল। নগেনকাকার তাই রাগ, তুমি কে হে বারণ করার? আমি আমার ছেলেকে শাসন করছি, তুমি বলতে আসো। কেন? ভালোমানুষি দেখাতে এসো না, ছেলেটা যদি নষ্ট হয় তো তাতে তোমার তো ক্ষতি হবে না, হবে আমারই… তোমার আর কী… এইসব। গায়ে না মাখলেও চলে।