তখন কি আর ইভিনিং হিল নাকি? সন্ধ্যে উতরে গেছে কতক্ষণ! আটটা বাজে প্রায়। আমি শুধু মেমটার ভুল শুধরে দিয়েছি। কিন্তু বলতে কি, আমি অবাক হয়ে গেছি বেশ। মেমরাও ইংরাজিতে ভুল করে তাহলে? আশ্চর্য!
তারপর? তারপর?
তারপর মেমটা কী যেন বলল ইংরাজিতে, তার একটা কথও যদি আমি বুঝতে পেরেছি–!
নিশ্চয় খুব ভুল ইংরেজি?
ক্যা জানে! তারপরে কী করলো মেয়েটা। তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা নোটবই বার করলো; আর ছোট্ট একটুকরো পেনসিল। কী যেন লিখলো কিছুক্ষণ ধরে, তারপর সেটা দেখালো আমায়।।
তুমি পড়তে পারলে?
পারবো না কেন, ইংরেজি তো নয়। পেয়ালা।
পেয়ালা? পেয়ালা আবার কোনদেশী ভাষা দাদা?
এই পেয়ালারে বোকা! হর্ষবর্ধন কফির পাত্রটা তুলে ধরেন—এই বাংলা কাপ ডিশ। এই না এঁকে মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। যাকে বলে সপ্রশ্ন নেত্রে।
তুমি কী করলে?
আমি বুঝলাম মেমটা এক পেয়ালা কফি খেতে চাইছে। আমিও আর দ্বিরুক্তি না করে বেয়ারাকে কফি আনতে বললাম—দুপাত্তর আমাদের দুজনের জন্য।
মেমটা দেখতে কেমন?
মেম-মেম। আবার কেমন! মেমরা যেমন হয়ে থাকে। তবে বয়েস বেশি নয়। পচিশ কি ছাব্বিশ। বাঙালীর মেয়ের মত অত সুন্দর না হলেও দেখতে বেশ ভালোই।
তাই বলে। গোবর্ধন সমঝদারের মত ঘাড় নাড়ে, প্রেম করবার মত মেম? তা বলতে হয়।
কী যে বলিস! তোর বৌদি যদি জানতে পারে। তারপর শোন। আমি ভাবলাম একটা মেয়েকে কি শুধু শুধু কফি খাওয়ানোটা ঠিক হবে? সেটা যেন কেমন দেখায়। তাই ওর খাতাটা নিয়ে একটা পাতায় টোসটের মতন কতকগুলে আঁকম। এঁকে দেখালাম ওকে! দেখে সে বল্লো—ইয়েস্ ইয়েস্। থ্যাংকু।
ইয়েস্ ইয়েস্ মানে? জানতে চায় গোবরা।
মানে তুই করেছিস এখন। হাঁ, দাদা জানায়—ইয়েস, মানে জানিসনে বোকা? তারি ডবোল, বুঝেছিস এখন? আর থ্যাংকু মানে—।
জানি জানি। আর বলতে হবে না। তাহলে মেমটা তোমার কথায় হাঁ হাঁ করে উঠলো বলো?
করবে না? তারপরে মেটা করলো কী, একজোড়া ডিম এঁকে দেখালো আমায়। বুঝলাম যে টোসটের সঙ্গে ডিমসেদ্ধ খেতে চাইছে। তাও আনতে বললাম বেয়ারাকে।
বাঃ বেশ তো! বলে গোবরা সুরুৎ করে জিভের ঝোল টানে।
মেমের কথা শুনে যে তোর জিভ দিয়ে জল পড়ছে দেখছি।
মেম নয়! মেমলেটের কথা ভেবে দাদা। মেমটা মেমলেট খেতে চাইল না? মেমলেট বা মামলেট যাই বলো!
ওর ডিম পাড়ার পর তারপর আমি খাতাটা নিলাম। নিয়ে এক প্লেট কাজু বাদাম আঁকলাম। আর ও আঁকলো কতকগুলো চ্যাপটা চ্যাপটা কী যেন। মনে হলো পাঁপড় ভাজা। কিন্তু বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করায় সে বললো পাঁপড় ভাজা সেখানে মেলে না। আলুভাজা হতে পারে। সে আলুভাজা নিয়ে এলো। আর কাজু বাদামও। আলুভাজা খেয়ে মেয়েটাকে খুশি দেখে তখন বুঝলাম যে সে আলুভাজাই চেয়েছিল।
আলুভাজার আর পাঁপড় ভাজার কি এক রকম চেহারা নাকি? গোবরা নিখুঁত চিত্রসমালোচকের ন্যায় খুঁত খুঁত করে।
তা কি হয় রে? কিন্তু ছবি দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। এই যে মশায়, আপনাকে বলছি-হর্ষবর্ধন সম্বোধন করেন আমাকে—আঁকার বিষয়ে আপনি কিছু বলুন তো, আঁকতে গেলে এমনটা কেন হয়? পাঁপড় ভাজার সঙ্গে আলুভাজা এমন মিলে যায় কেন?
আঁকের বেলায় যেমন এক এক সময় মিলে যায় না? তেমনি আর কি। তেমনি আঁকের মতই অনেক সময় মেলেও না আবাব। ভালো আঁকিয়ে হলে তবেই মেলাতে পারে। এমন ইঁদুর আঁকবে যে মনে হবে যেন হাতি। আবাব উটপাখিকে মনে হবে যেন একটা মুর্গি। এইখানেই আঁকার বাহাদুরি।
কী করে তা হয়ে থাকে? দুই ভাই একসঙ্গে শুধায।
দুজনের মুখে ডবোল ইয়েস দেখা দেয় তখন।
ব্লকেব কেরামতি মশাই আর কিছুই নয়। আঁকিয়ে তো একটুকরো কাগজে ছোট্ট একটুখানি আঁকে। যারা ব্লক বানায় তারাই হচ্ছে ওস্তাদ। তাই মাথা খাটিয়ে দরকার মাফিক সেটাকে বাড়িয়ে কমিয়ে যার যে ছবিটি চাই তার মনের মতন বানিয়ে দেয়। ধরুন, আপনি লিচু এঁকেছেন কিন্তু আপনার দরকার কাঁঠালের! ব্লকমেকার সেই লিচুকেই বড় কবে-বাড়িয়ে কাঁঠাল বানিয়ে ব্লকে আনতে পারে। একই আঁকুনি ছোট্ট করলেই লিচু আর বড়ো করলেই কাঁঠাল।
ছোট করলেই লিচু আর বড়ো করলেই কাঁঠাল? বারে!-গোবরা অবাক হয়।
তাহলে আমি যে কাজু বাদাম এঁকেছিলাম, ব্লকওয়ালা ইচ্ছে করলেই সেই ছবিব থেকেই কুমডোর ঝুড়ি করতে পারতো?
পারতোই তো।
যাকগে, আমাদের শিল্পতান্ত্রিক আলোচনায় গোবর্ধন বাধা দেয়।–-তারপর কী হলো বলো না দাদা।
তারপর অনেক কিছুই খেলুম আমরা—একটাও কথা না কয়ে—শুধু কেবল ছবি চালিয়ে। প্রায় টাকা পনেরোর মতো খাওয়া হলো। তারপর বেয়ারা বিল নিয়ে এলে আমি একটা একশো টাকার নোট দিযেছি আর সে ভাঙ্গানি আনতে গেছে এমন সময় দেখলাম কী–একমনে মেয়েটা কী যেন আঁকছে তখনো।
তোমার চেহারা বুঝি? গোববার মুখে বেড়া হাসি দেখা দেয়।
এই চেহারা আঁকা কোনো মেয়ের কম্মো নয়—ছোট্ট একটু খাতার পাতায়। তোর মত রোগা পাতলা হলেও হতে হতো। আঁকা শেষ করে ছবিখানি সে আমার হাতে দিলো। দিয়ে একটুখানি—যাকে বলে সলজ্জ হাসি-হাসলো।
ওর নিজের ছবি বুঝি?
না, দেখলাম একটা খাট এঁকেছে সে।
খাট! খাট কেন! খাট কি কোন খাবার জিনিস? শোবার তো জানি! গোবরা অবাক হয়,–ও, বুঝেছি, তোমাকে খাটাবার মতলব ছিল মেয়েটার।
আমি কি মশারি যে আমাকে খাটাবে। অতো সোজা নয়। হর্ষবর্ধন আপত্তি করেন। কিন্তু কেন যে সে খাট আঁকলো তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম।
