দুষ্কালের দিবানিশি – শওকত আলী

এ অঞ্চলে পথ এখন প্রায়শই নির্জন থাকে। বণিকদের গোশকটগুলিও আর চোখে পড়ে না। হাটগুলি বিষণ্ণ, সন্ত্রস্ত এবং ক্ষণস্থায়ী। মানুষ দিবাভাগেই গৃহে ফেরে। গ্রামে গেলে লোকেরা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। লোকে সন্দেহ করে, সামন্তপতির কোনো গুপ্তচর এসেছে। একদিন একজন তো স্পষ্টতই বললো, মহাশয়, যদি যথোচিত পুরস্কার দান করেন, তাহলে আমি একটি সদ্ধর্মী ভিক্ষু দলের সন্ধান দিতে পারি।

সে লোকটিকে কী বলবে ভেবে পায় না। শেষে ভ্ৰম অপনোদনের জন্য বলে, মহাশয়, আমি গূঢ়-পুরুষ নই যে আপনাকে পুরস্কৃত করবো। তবে একটা কথা বলি, নিশ্চিত না হয়ে অপরিচিত লোকের কাছে এ প্রকার প্রস্তাব করবেন না, সে কোন পক্ষের লোক তার কি কোনো স্থিরতা আছে?

বলাবাহুল্য লোকটি প্রথমে হতাশ, পরে ভীত হয়ে প্রস্থান করে।

প্রফুল্লদাস তাঁকে জামাতা জ্ঞানেই সমাদর করলেন। তাঁর কন্যাটি এখনও সুস্থ হয়নি। তার শোনা ছিলো যে চন্দ্রদাস দস্যুহস্তে নিহত হওয়ার পর কন্যাটি উন্মাদিনীপ্রায় হয়ে রয়েছে। দেখলো, মধুমতী সম্মুখ দিয়ে গমনাগমন করছে কিন্তু তার যেন সম্বিত নেই। নারীসুলভ লজ্জার ভাবটি তার মুখে অনুপস্থিত। বিকার ঐটুকুই, না হলে সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক। উত্তম স্বাস্থ্য, গঠনটিও সুন্দর, তদুপরি মধুমতী রূপসীও। একবার সম্মুখে এসে বললো, আপনি বুঝি মেলায় যাবেন? সেখানে চন্দ্রদাস গেছে, বলবেন তো, যেন বিলম্ব না করে। আর স্মরণ করিয়ে দেবেন, আমার জন্য যেন একখানি মুক্তামালা অবশ্যই নিয়ে আসে।

প্রফুলদাস বললেন, বৎস, এই-ই আমার ললাটলিপি, এই উন্মাদিনীকে কে রক্ষা করবে? দুশ্চিন্তায় আমার নিদ্রা হয় না।

সকলের মনেই অদ্ভুত একটি আতঙ্ক। কখনও শঙ্কা, এই বুঝি যবন সেনাদল এলো–কখনও ভয়, আজ রাত্রে আর নিস্তার নেই, পূর্বতীরে সামন্তপতির লোকদের দেখা গেছে। কখনও আবার হতাশা, যদি যুগপৎ আক্রমণ হয়, তাহলে আমাদের তো পলায়নের পথ নেই।

কেউ কোনো কাজ করে না। গোচারণে রাখাল নেই, গোরুগুলি ইচ্ছামতো ক্ষেত্র নষ্ট করছে–কর্ষিত ভূমিতে বীজ ফেলে না কেউ–নতুন ধান্যক্ষেত্রে প্রচুর আগাছা, কেউ সেগুলি উৎপাটন করতে আসে না। চতুর্দিকে এমন একটি নিরুদ্যম হতাশ ভাব যে অধিকক্ষণ বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মন পীড়িত হয়ে ওঠে।

বসন্তদাস রাত্রিযাপন করে পরদিনই মদনপুর গ্রাম থেকে বিদায় নেয়। এখন ক্রমাগত উত্তরে চলেছে সে। তিন–চারখানি গ্রাম অতিক্রম করে সে এক হট্টকুটিরে তিনজন সদ্ধর্মী ভিক্ষুকে দেখতে পায়। তারা দীর্ঘপথ অতিক্রম করে অল্পক্ষণ পূর্বে ঐ স্থানে উপস্থিত হয়েছে। প্রথমত তারা আলাপে একেবারেই অনাগ্রহ প্রকাশ করে। শেষে একজন বললো, মহাশয় আমরা সাধারণ ভিক্ষু, আপনি যা যা জানতে চাইছেন, সে সব সংবাদ আমরা কোথায় পাবো, বলুন?

তবে তারা একত্রে আহারের আয়োজন করে। এবং ঐটুকু অন্তরঙ্গতার সুযোগে বসন্তদাস নানান বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে। ফলে রাত্রি গম্ভীর হতে হতে পরস্পরের মধ্যে স্বচ্ছন্দ আলাপ আরম্ভ হয়ে যায়। ভিক্ষুরা নানান সংবাদ জানে। যেমন ভিক্ষু মিত্রানন্দকে এখন নিকটে কোথাও পাওয়া যাবে না, তিনি দূরের এক মহাবিহারে অবস্থান করছেন, তাঁর প্রত্যাবর্তনে বেশ বিলম্ব হবে।

তারা আরও সংবাদ জানায়। যবন সেনাদের একটি দল নাকি দক্ষিণ-পশ্চিমে মহানন্দার অপরপারে অবস্থান করছে। সম্ভবত রাজধানীতে কোনো ঘটনা ঘটবে, এবং সেটি ঘটলে, তারা রাজধানীর দিকে অগ্রসর হতে পারে। তাদের কেউই বাধা দিচ্ছে না। রাজপুরুষেরা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। মন্ত্রী–মহামন্ত্রীরা পরস্পর কলহে লিপ্ত। বহিরাক্রমণ প্রতিরোধ করার কোনো ব্যবস্থাই নেই। রাজপুরোহিত বিধান দিয়েছেন যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠানের। অলৌকিক শক্তিবলেই নাকি শত্রু দমন সম্ভব হবে।

পিপ্পলী হাটের সংবাদটিও তারা জানে, কিন্তু উজুবট গ্রামে কী ঘটেছে, তা তাদের জানা নেই। তবে তারা পথিমধ্যে দেখেছে, উত্তরাঞ্চলের গ্রামগুলিতে কিছু সংখ্যক লোক আশ্রয় নিয়ে আছে। এবং আশ্রয় প্রার্থীদের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে।

তাহলে কি আরও গ্রাম উপদ্রুত হয়েছে?

ঐ প্রশ্নে একজন হেসে ওঠে। বলে, মহাশয় দেখছি নিজ দেশের কোনো সংবাদই রাখেন না। কোন অঞ্চলটি অনুপদ্রুত বলতে পারেন? পূর্বে যান, দক্ষিণে যান, উত্তরে যান, সর্বত্র একই কাহিনী। সর্বত্রই ধর ধর রব, সর্বত্রই মার মার চিৎকার।

অপর ভিক্ষুটি সহাস্যে মন্তব্য করে, এ স্থানেও ঐ দৃশ্য অচিরেই দেখতে পাবেন চিন্তার কোনো কারণ নেই।

গভীর রাত্রি পর্যন্ত চললো আলাপ। মনে হয়েছিলো তারা সাধারণ ভিক্ষু। কিন্তু জানা গেলো, একজন উচ্চতর সম্মানের অধিকারী। তিনি পশ্চিমে যাচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছা, যবন সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

কেন? বসন্তদাস জানতে চাইলো, আপনারা কি বিশ্বাস করেন যে তাদের সঙ্গে প্রকৃত সম্প্রীতি সম্ভব? এবং তারা এলে এদেশবাসী উপকৃত হবে?

ঐ প্রশ্নে জ্যেষ্ঠ ভিক্ষু ভ্রূকুঞ্চিত করলেন। ঈষৎ চিন্তা করলেন মনে হলো। শেষে বললেন, না মিত্র, তা নয়–যা আপনি ভাবছেন। লোকে সন্দেহ করে যে আমরা ঘরের শত্রু বিভীষণের মতো যবনদের এদেশে ডেকে আনছি। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তা নয়। আমরা শুধু জানাবো, যে লোক ক্ষয় যেন না হয়। প্রকৃতিপুঞ্জ তো কোনো দোষ করেনি, তারা কেন নিপীড়িত হবে? বিশেষত সাধারণ মানুষ যখন রাজশক্তির সমর্থক নয়, তখন যবন সেনারা কেন তাদের হত্যা করবে?