শান্ত বলল, “আপনি আসলে ভুল করছেন। এই মেয়েটি কবিতাটা নিজেই লিখেছে। মেয়েটা একটা প্রডিজি।”
“প্ৰডিজি? প্রডিজি কি গাছে ধরে?”
“গাউস হচ্ছে গণিতের প্রডিজি, মোঞ্জার্ট সংগীতের, আমাদের মিলা হচ্ছে সাহিত্যের প্রডিজি। কবিতার প্রডিজি–”
টেলিফোনে যখন এই কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল তখন শান্ত রীতিমতো গর্বের ভঙ্গি করে বুকে থাবা দিল।
মহিলা কেমন জানি ক্ষেপে গেল, বলল, “কবিতার প্রডিজি না, সে হচ্ছে লেখা চুরির প্রডিজি!”
শান্ত খুব অল্পতে ক্ষেপে যায়, শুধু ক্ষেপে যায় না, ক্ষেপে গিয়ে রীতিমতো ঝগড়া-ঝাটি শুরু করে দেয়। কিন্তু অবাক ব্যাপার, মহিলার কথা শুনে সে এবারে একটুও ক্ষেপল না। রীতিমতো মধুর স্বরে বলল, “আপনি খুব বড় ভুল করছেন ম্যাডাম। একজন প্রডিজির প্রতিভার সঠিক মূল্যায়ন করছেন না। একটা ছোট শিশুর কোমল হৃদয়ে আঘাত দিচ্ছেন।” শান্ত এবার নিজের বুকে থাবা দিল। নিজের কথা বলার প্রতিভায় সে নিজেই মুগ্ধ!
মহিলা মনে হয় শান্তর কথা শুনে আরো ক্ষেপে গেল, বলল, “কোমল হৃদয়? শিশুর কোমল হৃদয়? আপনি কয়জন শিশুকে দেখেছেন? নতুন পৃথিবী পত্রিকায় আমি ছয় বছর থেকে শিশুদের সেকশন দেখি। শিশুদের আমার চেনা হয়ে গেছে!”
শান্ত মধুর গলায় বলল, “সত্যি? আপনি কী রকম চিনেছেন একটু বলবেন? শিশুরা কী রকম?”
মহিলা চিৎকার করে বলল, “আজকালকার শিশুরা হচ্ছে পাজি এবং বদমাইশ। তাদের বাবা-মায়েরা আদর দিয়ে তাদের মাথা খেয়েছে। তারা হচ্ছে পুরোপুরি বখে পাওয়া জেনারেশন।”
“আপনার কি ধারণা আমাদের মিলাও বখে যাওয়া একটা মেয়ে?”
“আপনার মিলা শুধু বখে যাওয়া মেয়ে না, সে হচ্ছে ক্রিমিনাল। কারণ সে লেখা চুরি করে।”
“তাহলে একটা ক্রিমিনালকে কী রকম শাস্তি দেওয়া দরকার বলে মনে করেন?”
“পিটিয়ে লাশ করে দেওয়া দরকার। আমার হাতে যদি থাকত তাহলে আমি পিটিয়ে তাকে সিধে করে দিতাম।”
“ম্যাডাম, আপনাকে একটা কথা বলি?”
“বলেন।”
“আপনি আসলে ভুল জায়গায় কাজ করছেন। আপনি ছোট শিশুদের ভালোবাসেন না, তাদের জন্যে আপনার কোনো সম্মানবোধ নেই। একটি প্রতিভাবান শিশুকে আপনি ধরে নিয়েছেন ক্রিমিনাল। তাহলে আপনি কেন শিশুদের নিয়ে কাজ করছেন? আপনার কোথায় কাজ করা উচিত জানেন?”
“আপনার মুখ থেকে এটা আমার শোনার কোনো প্রয়োজন নেই।”
শান্ত মধুর গলায় বলল, “আপনার কাজ করা উচিত কসাই হিসেবে। অবলা গরু-ছাগলকে জবাই দেবেন। চামড়া ছিলে মাংস কাটবেন!”
মহিলা গর্জন করে উঠল, “আপনি এভাবে কথা বলবেন না।”
“কিংবা আপনি জঙ্গি হয়ে যেতে পারেন। বোমা মেরে নিরপরাধ মানুষ মারবেন! কিংবা জেলখানায় জল্লাদ হিসাবেও চাকরি করতে পারেন।”
“খবরদার। খবরদার–”
“এত অল্পে রেগে যাচ্ছেন, আপনার ব্লাড প্রেসারটাও পরীক্ষা করা দরকার।”
“ভালো হচ্ছে না কিন্তু–”
“তার সাথে সাথে মাথাটাও!” খটাস করে একটা শব্দ হলো এবং টেলিফোনটা রেখে দিল।
শান্ত এবারে টুনির দিকে তাকিয়ে আনন্দে হা হা করে হাসতে থাকল। বলল, “কেমন দেখলি? কত সুন্দর করে কথা বলেছি দেখেছিস?”
“দেখলাম।”
“এইটা আমি নূতন শিখেছি। কথা বলার সময় নিজে কখনো রাগতে হয় না। অন্যজনকে রাগিয়ে দিতে হয়। একজন রেগে গেলে শুধু আউল ফাউল কথা বলতে থাকে। কী মজা হয় তখন!”
শান্ত আপনমনে হাসতে হাসতে চলে গেল। টুনি একটা নিশ্বাস ফেলল, নতুন পৃথিবীর উপরে প্রতিশোধ নেওয়া ছাড়া এখন আর কোনো উপায় থাকল না। শান্ত অবশ্যি খুব ভুল বলেনি, এই মহিলার আসলেই বাচ্চা কাচ্চার জন্যে মায়া নেই। ধরেই নেয় বাচ্চা মানেই ইবলিশ। বাচ্চা মানেই দুষ্টু, পাজি, বদমাইশ। কী আশ্চর্য!
.
পরদিন টুনি স্কুলে গিয়ে মিলাকে খুঁজে বের করল। মিলা টুনিকে দেখে খুব খুশি হয়ে উঠল, বলল, “টুনি আপু তোমাকে আজকে খুব সুইট লাগছে।”
টুনি বলল, “ধূর বোকা মেয়ে। আমি কি রসগোল্লা না সন্দেশ যে আমাকে সুইট লাগবে?”
টুনির কথা শুনে মিলা হি হি করে হাসল। বলল, “তুমি যে কী মজা করে কথা বলো টুনি আপু! তুমি কি কখনো কবিতা লিখেছ?”
“মাথা খারাপ হয়েছে তোর? আমি কেমন করে কবিতা লিখব!”
মিলা বলল, “আমার মনে হয় তুমি কবিতা লিখলে অনেক সুন্দর করে লিখতে পারবে।”
“সেটা নিয়েই তোর সাথে কথা বলব। কিন্তু তার আগে আমাকে তোর লেখা খুব ভালো একটা কবিতা দে।”
“কী করবে তুমি?”
“কাজ আছে।”
“তুমি এক সেকেন্ড দাঁড়াও, আমি আমার কবিতার খাতাটি নিয়ে আসি।”
মিলা কিছুক্ষণের মাঝেই একটা সুন্দর বাঁধানো খাতা নিয়ে এলো। টুনি মিলাকে নিয়ে বারান্দায় বসে বাঁধানো খাতাটা খুলতেই অবাক হয়ে যায়। প্রত্যেকটা পৃষ্ঠাই ছেঁড়া এবং সেই ছেঁড়া পৃষ্ঠাগুলো স্কচ টেপ দিয়ে জোড়া লাগানো। টুনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোর কবিতার খাতা এভাবে কে ছিঁড়েছে?”
“আমি।”
“তুই?”
মিলা কেমন যেন লজ্জা পেয়ে যায়। মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ, আমি।”
“কেন?”
“যখন নতুন পৃথিবী আমাকে এই খারাপ চিঠিটা লিখেছে তখন আমার খুব মন খারাপ হয়েছিল আর রাগ উঠেছিল। তাই সবগুলি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। ঠিক করেছিলাম আর জীবনেও কবিতা লিখব না।”
“সর্বনাশ! তারপর?”
“তারপর তুমি যখন–” মিলা থেমে গেল।
“আমি যখন?”
“তুমি যখন সেদিন আমার অটোগ্রাফ নিয়েছ তখন আবার আমার মন ভালো হয়ে গেল। তখন আবার ছিড়া টুকরাগুলো বের করে স্কচ টেপ দিয়ে জোড়া দিয়েছি।”
