যখন এ রকম অবস্থা তখন শান্ত টুনিকে বলল, “তুই টেলিফোন করার মানুষ খুঁজে পাচ্ছিস না? ঠিক আছে, আমি টেলিফোন করে দিব।”
টুনি মুখ গম্ভীর করে বলল, “শান্ত ভাইয়া, টেলিফোন করতে হবে একজন বড় মানুষের, তুমি মোটেও বড় মানুষ না।”
শান্ত অবাক হয়ে বলল, “আরে ওই মোটা মহিলা আমাকে দেখবে নাকি? ওই মহিলা জানবে কেমন করে আমি বড় না ছোট? সে শুধু আমার গলার স্বর শুনবে।”
টুনি বলল, “তোমার গলার স্বর শুনে বোঝা যায় যে তুমি বড় মানুষ। আর ওউ মহিলা মোটা তুমি কেমন করে জানো?”
শান্ত বলল, “ঝুমু খালা বলছিল তাই বলেছি। যাই হোক আমার গলার স্বর শুনে মোটেও বুঝবে না আমি ছোট। আমি বড় মানুষদের মতো গলা মোটা করে বলব।” তারপর শান্ত গলা মোটা করে কথা বলে দেখাল এবং সেটা শুনে টুনি যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলল, “শান্ত ভাইয়া, তোমার গলার স্বর শুনে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে তুমি ইয়ারকি করছ।”
“ঠিক আছে, তাহলে মাইক্রোফোনের উপর কাপড় রেখে কথা বলব। তাহলে গলার স্বর মোটা শোনাবে। এটা হচ্ছে অনেক পুরানো টেকনিক।”
টুনি বলল, “না, তোমাকে কথা বলতেই হবে না।”
শান্ত রেগে গেল, বলল, “কেন আমাকে কথা বলতে হবে না।”
টুনি শান্ত গলায় বলল, “কারণ তোমার মাথা গরম, কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলবে। তুমি এমনিতেই কথা বলতে পারো না। এখানে গুছিয়ে কথা বলতে হবে।”
“গুছিয়ে বলতে হবে মানে?”
“মানে ওদেরকে বোঝাতে হবে প্রডিজি বলে একটা শব্দ আছে–”
“কী বলে শব্দ আছে?”
“প্রডিজি, তার মানে যাদের প্রতিভা একেবারে ছোট থাকতে বের হয়ে আসে। যেমন গাউস কিংবা মোজার্ট। আমাদের মিলাও মনে হয় একজন প্রডিজি।
“কী নাম বললি?”
“গণিতবিদ গাউস, সংগীতবিদ মোজার্ট।”
শান্ত বিড়বিড় করে নামগুলো মুখস্থ করতে লাগল এবং সেটা দেখেই টুনির একটু সন্দেহ হলো। কিন্তু সন্দেহ হলেও কিছু করার নেই।
.
সেইদিন বিকালবেলা শান্তকে দেখা গেল খুবই খুশি, তার মুখে বিরাট একটা হাসি। শান্তর মুখে এ রকম বিরাট হাসি দেখেই টুনির মনে হলো যে শান্ত নিশ্চয়ই কোনো একটা অপকর্ম করে এসেছে। জিজ্ঞেস করল, “শান্ত ভাইয়া, কী হয়েছে?”
“বিশাল মজা হয়েছে।”
“বিশাল মজা! কোথায়?”
“নতুন পৃথিবী পত্রিকার মোটা মহিলা যা তড়পানি তড়পাচ্ছে সেটা আর বলার মতো না!” কথা শেষ করে শান্ত আনন্দে হা হা করে হাসল।
টুনি আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মোটা মহিলা, কোন মোটা মহিলা?”
“এই যে নতুন পৃথিবীর মোটা মহিলা। তোর স্কুলের মেয়ে মিলাকে যে খারাপ চিঠি লিখেছে।”
টুনি চোখ কপালে তুলে বলল, “তুমি তার সাথে কথা বলেছ? সর্বনাশ! কী বলেছ?”
শান্ত মুখ গম্ভীর করে বলল, “আমি কি কখনো অন্যায় কথা বলি? যা দরকার তাই বলেছি।”
টুনি বলল, “কিন্তু তোমাকে না আমি কথা বলতে না করলাম!”
“আমি কী করব-না-করব সেটাকে তুই না বলার কে? আমার ইচ্ছা হয়েছে কথা বলেছি। ইচ্ছে হলে মারামারি করব। তুই কে?”
টুনি চোখ বড় বড় করে শান্তর দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী বলেছ? আর নতুন পৃথিবী কী বলেছে?”
“কত দিবি?”
“কত দিব মানে?”
“মানে আমাকে কত দিবি?”
“তোমাকে দিব কেন?”
“পুরা কথাবার্তা রেকর্ড করা আছে, যদি শুনতে চাস তোকে শুনিয়ে দেব। কত দিবি বল।”
“তুমি সব কথা রেকর্ড করে রেখেছ? তুমি জানো পারমিশন না নিয়ে কথা রেকর্ড করা বেআইনি?”
“বেআইনির খেতা পুড়ি। তোকে শুনাব, তুই কত দিবি বল।”
টুনি মুখ শক্ত করে বলল, “আমি এক পয়সাও দিব না। তুমি শুনাতে চাইলে শুনাও।”
শান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার মুখের হাসিটা বড় হতে থাকল, বোঝাই যাচ্ছে সে নতুন পৃথিবীর সাথে যে কথাবার্তা চালিয়ে এসেছে সেটা তাকে শোনাতে চাচ্ছে। টুনির ধারণা সত্যি, একটু পর শান্ত তার পকেট থেকে একটা মোবাইল ফোন বের করল। টুনি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল “এটা কার ফোন?”
“সেটা তোর জানার দরকার কী? তোকে কথাবার্তা শুনাচ্ছি, চুপ করে শুনে যা।”
শান্ত মোবাইল ফোনের কোথায় টেপাটেপি করল, তখন হঠাৎ কথা শোনা যেতে লাগল। একটা নারী কণ্ঠ কথা বলল, “হ্যালো।”
পুরুষ কণ্ঠ বলল, “আমি শিশু-কিশোর সাহিত্য প্রতিযোগিতার সভাপতির সাথে কথা বলতে চাচ্ছি।”
পুরুষ কণ্ঠটি শান্তর, কীভাবে কীভাবে সে জানি মোটা করেছে, মনে হচ্ছে যে বড় মানুষের গলা।
নারী কণ্ঠ বলল, “আমি প্রতিযোগিতা কমিটির সাধারণ সম্পাদক। কাতিমুন নাহার।”
“ভেরি গুড। আমি একটা বিষয় নিয়ে আপনাদের সাথে কথা বলতে চাচ্ছিলাম। আমার পরিচিত ছোট একটা মেয়ে, নাম মিলা, কয়েক দিন আগে আপনাদের প্রতিযোগিতায় একটা কবিতা পাঠিয়েছে।”
“আমাদের কাছে প্রতিদিন হাজার হাজার গল্প-কবিতা আসে। আমরা।”
শান্ত মহিলাকে মাঝখানে থামিয়ে বলল, “ছোট হলে কী হবে, মিলা অসাধারণ কবিতা লিখে। এখন সমস্যা হচ্ছে তার কবিতাটা দেখে আপনারা মনে করেছেন এটা বুঝি মিলা নিজে লিখেনি! আপনারা ভেবেছেন এটা বুঝি মিলা অন্য কারো কাছ থেকে কপি করেছে।”
মহিলার গলার স্বর এবারে উত্তেজিত হয়ে উঠল, বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে। আমরা একটা কবিতা পেয়েছি, যেখানে মেয়েটা দাবি করেছে সে ক্লাস ওয়ানে পড়ে, কিন্তু হাতের লেখা দেখেই বোঝা যাচ্ছে এটা ক্লাস ওয়ানের একটা মেয়ের হাতের লেখা না। শুধু তা-ই না, কবিতার ভাষা এবং বিষয়বস্তু রীতিমতো বড় মানুষের। অন্য কোনো বড় মানুষের লেখা নিজের বলে দাবি করে মেয়েটা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। এই টুকুন মেয়ে এত অল্প বয়সে লেখা চুরি করা শিখে গেছে!”
