মোসলেম আর দেরি করল না। জানে কিছুক্ষণের ভিতর ওই পাশে আসর বসাবে ইব্রাহিম শেখ। আর নয় সুকুমারও আসতে পারে। তার এই জায়গায় বানর নাচাতে আজগরেরও আসার সময় হয়ে গেল। ফলে, তাকে শুরু করতে হয়। মোসলেম উদ্দিন, ‘আসেন আসেন আসেন-’ বলে একটু গলা তুলে হাঁক দিল। ছোট্ট ডুগডুগিটা বাজাল। যদিও এমনিতে মোসলেম কখনওই এইভাবে গলা তোলে না। তার আসর আসলেই একটু নীচু গলায়। কিছুক্ষণ পরেই তাই হবে, মানুষ জমলে মোসলেমের গলাটা নীচু হয়ে আসবে। কিন্তু জমার আগে তো তাতে হাঁক দিতেই হবে। তাছাড়া সে জানে, সে কী বেচে। সে তো খেলা দেখায় না। গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ বর্ণনা করে না। ধ্বজভঙ্গ একশিরা স্বপ্ন দোষের তাবিজ দেয় না। পির খানজাহানের দরগার মাদুলি বিক্রি করে না। দড়ি কি ছুরির খেলা দেখায় না। সাপে কাটলে কীভাবে মানুষকে বাঁচাতে হবে তাও শেখায় না। ফলে, এসে বসলেই তাকে ঘিরে মানুষ আসবে তাই-বা সে ভাবে কী করে। মোসলেমের কথার এমন কী গুণ যে নীচু স্বরে কথা আর টপাটপ তার সব পাউডারের প্যাকেট বিক্রি হয়ে যাবে?
কিন্তু মোসলেম জানুক কি না জানুক, তার কথায় কিছু গুণ তো আছেই। আর পাঁচ কি দশ জন ক্যানভাসারের মতন সে নিশ্চয়ই না। মোসলেম হয়তো তা জানে না, কিন্তু অন্য মানুষ তো তাকেই দেখেই বোঝে, মোসলেমের সঙ্গে তাদের তফাক্টা কোথায়। আছে এই কোর্ট চত্বরে এইরকম সাদা ইস্তিরি করা কাপড় পরা আর কোনও মানুষ, যার গায়ে জামাটা দেখলেই মনে হবে যেন ভদ্দরলোক! কেউ যদি না বলে, তাহলে বোঝার কোনও উপায় আছে, এই লোকটি কোর্টের সামনের এক ক্যানভাসার।
মোসলেম আবার ডাক দিল। না বলা ভালো, একটু গলা তুলে হাঁক দিল। আজ তার কী হয়েছে কে জানে। সেই নাম মনে না-থাকা লোকটির মতন গলায় বলল, ‘আসেন এই রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, কিছু শুভ্রতার খোঁজে এইখানে এই কোর্ট চত্বরে। আমার কাছে।’
মোসলেমের সামনে, ডাইনে-বামে একজন দুইজন দাঁড়িয়ে গেল। মোসলেম জানে এই বৃত্ত কী করে বড়ো করতে হয়!
০২. আদালত চত্বরে
এ দেশের অন্যান্য আদালত চত্বরের সঙ্গে এই আদালত চত্বরের কী আর এমন তফাৎ! প্রায় কোনওই তফাৎ নেই আবার একটু আধটু হয়তো আছেও। আর কোথাও চত্বরের চারদিকে এত নারকেল গাছ নেই, অথবা নেই সারি সারি কৃষ্ণচূড়ার মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বর্ষীয়ান মেঘনিশ। তার পাশে একটি দুটি মেহগনি, সে-গাছে পাখির আনাগোনা নেই। বট কি অশখ প্রায় প্রতিটি কোর্ট চত্বরের সার্বক্ষণিক সঙ্গী। সেখানে আর যেন কোনও কিছুরই প্রায় তুলনা চলে না।
কিছুদিন আগেও এটি সাবডিভিশন কোর্ট, হাকিমি আদালত। জজ কোর্ট ছিল খুলনায়। এখন এটিও জজ কোর্ট। পাশেই জেলা প্রশাসকের দপ্তর। এই কয়েক বছরে এই আদালতের কাজের পরিধি বেড়েছে, একই সঙ্গে তোক বেড়েছে সমাগমও। কিন্তু অতীতের চেহারা বলো আর সুরতই বলল, সে আদলে তেমন কোনও পরিবর্তন হয়নি। হওয়ার সুযোগ এখনই কোথায়। সেই অতীতও তেমন কোনও সুদূর অতীত নয়। প্রায় শ-খানেক বছর আগে, এই দেশের তখনকার রাজা ইংরেজ সওদাগর কি মহারানি ভিক্টোরিয়ার অনুগত মানুষজনদের কৃপায় এটি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই ইতিহাস যতদূর জানা যায়, প্রায় প্রতিটি মহাকুমার সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠান বৃত্তান্ত প্রায় একই। সেখানে তেমন কোনও তরতম হয়তো নেই। শুধু একটি বিষয়ই হয়তো আলাদা, অন্য মহকুমা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে যে মানুষগুলোর তৎপরতা যুক্ত ছিল, তাদের নাম সচরাচর মনে থাকে না, কিন্তু এইখানে বিখ্যাত ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম যুক্ত থাকায়, অনেকেই পিছনের ইতিহাসের অনেক কিছুই। মনে করতে পারে।
যেমন, মোড়েলগঞ্জ নামক এলাকায় পত্তনি নিয়ে আসেন রবার্ট মোড়েল নামের জনৈক ইংরেজ সাহেব। তার সঙ্গে স্থানীয় ভূস্বামী রহিমুল্লাহ শেখের এক রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ হয়। সেই সংঘর্ষে রহিমুল্লাহ প্রাণ হারান। মামলা কোর্টে গড়ায়। বিষয়টি পর্যবেক্ষণের জন্যে তৎকালীন যশোর জেলাধীন খুলনা মহকুমার ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্কিমচন্দ্র মোড়েলগঞ্জ আসেন। তিনি ফিরে গিয়ে এই দুর্গম, সুন্দরবনের কোল-ঘেঁষা মোড়েলগঞ্জে একটি থানা স্থাপনের সুপারিশ করেন। সেই সুপারিশেই বাগেরহাট মহকুমায় পরিণত হয়, মোড়েলগঞ্জে থানা। আবার বাগেরহাট মহকুমার প্রথম প্রশাসক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন গৌরদাস বসাক। তিনি যশোরের মধুকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের অভিন্নহৃদয় বন্ধু হিসেবে পরিচিত।
এই সবই আজ ইতিহাসের অংশ। তবে, কোথাও যেন সেই শতবর্ষী আদর্শের পদচারণা এখনও বিদ্যমান। যারা এই কোর্ট চত্বরে আসে, তাদের প্রায় কেউই সে ইতিহাস জানে না হয়তো, কিন্তু ওই ইতিহাসের উত্তরাধিকার বহন করে চলে প্রতিদিন। আইনজীবীরা তাদের পোষাকে, বিচারিক হাকিম এজলাসে বসবার সময়ে যে সব নিয়ম মানেন, তা যেমন এক ঔপনিবেশিক ইতিহাসের অংশ, একই রকম এখানে বিচারের প্রার্থী হয়ে যাদের আগমন ঘটে তারও তো জ্ঞাতে আর অজ্ঞাতে ওই ইতিহাসেরই পরম্পরার ভাগিদার। এমনকি যে ক্যানভাসাররা আজও মজমা মিলিয়ে জীবনধারণ করছে, তারাও আজ থেকে শতবর্ষ আগে এই চত্বরে একদিন যারা বিচারপ্রার্থী মানুষদের কাছে পণ্য বিক্রি থেকে অন্যান্য কারণে হাজির হয়েছিল, তাদেরও অজ্ঞাতে অথবা জ্ঞাতে একপ্রকার মিল থাকতেই পারে, আছেও। আজ তা কেউ জানলেও আছে, না-জানলেও আছে।
