পাশের কিচেনে শুরু হল চাজলখাবারের ব্যবস্থা। কিচেনের খানিকটা দূরে বিরাট লনের মাঝখানে বিরাট বিরাট সতরঞ্চি বিছিয়ে আড্ডা জমেছে মেয়ে পুরুষের। ঘোট ছোট ছেলেমেয়েরা আমবাগানে লুকোচুরি খেলছে। প্রজ্জ্বল গোরাবাবুর পরিচালনায় ও সুনীলবাবুর প্রযোজনায় মাংস মেখে দিয়ে বাইরে গিয়ে দেখল সান্টুবাবুর ক্যারিকেচার দেখতে সবাই মত্ত। প্রজ্জ্বল দাঁড়াল না। মামা মামীর আড়ালে একটা সিগারেট খাবার জন্য ইন্সপেকশন বাংলোয় চলে গেল। সামনের বারান্দায় বিরাট ইজিচেয়ারে এক ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন। ও বারান্দা পার হয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখল মণিমালা একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে রয়েছে।
কি ব্যাপার? তুমি এখানে একলা একলা কি করছ?
কিছু না। এমনি একটু শুয়ে আছি!
কেন? শরীর খারাপ নাকি?
মণিমালা মাথা নেড়ে বলল, ওখানে বড় বেশি হৈহুল্লোড় হচ্ছে বলে চলে এলাম।
প্রজ্জ্বল একটু অবাক হল। মণিমালা আগে তো এমনি ছিল না। আচ্ছা তুমি বিশ্রাম কর। আমি যাই।
চলে যাবেন কেন? চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসুন না!
আচ্ছা তুমি আমাকে আপনি আপনি বলে কথা বলছ কেন বল তো?
কোনো কারণ নেই। এমনিই বলছি।
আর আপনি আপনি করবে না, বুঝলে?
মণিমালা একটু হাসল।
প্রজ্জ্বল খানিকটা দূরে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। একটা টান দিয়ে মণিমালার দিকে চাইল। তুমি আমাকে ঐ গানটা শোনাবে না?
সত্যি আজকাল গান গাই না।
কেন?
মণিমালা যেন একটু ভাবে। একটুকরো মুহূর্তের জন্য। এমনি। ভালো লাগে না।
কিন্তু ঐ গানটা যে না শুনলে শান্তি পাচ্ছি না।
কেন? কি ব্যাপার বলুন তো?
আবার বলুন তো?
মণিমালা হাসে। বোধহয় একটু জোর করে হাসল। আচ্ছা শুনি কি ব্যাপার।
কি আর ব্যাপার? তোমার ঐ গানটা আমার ভীষণ ভালো লেগেছিল।
এতদিন পর্যন্ত মনে আছে?
আরো কি কি মনে আছে শুনবে?
মণিমালা আবার হাসে। বোধহয় অতীত দিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে ভালোই লাগে।
উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রজ্জ্বল বলল, কমলএ সিনেমা দেখার কথা মনে আছে? তাছাড়া দোলের দিন কি কাণ্ডটাই হয়েছিল?
বিশেষ কিছুই না। পুরনো দিনের ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটা মিষ্টি স্মৃতির টুকরো। তবু ভাবতে গিয়ে ভালো লাগল মণিমালার। বোধহয় একটু লজ্জাও পেল। মুখ নীচু করে প্রায় আপন মনে বলল, এখনও সেসব মনে আছে দেখছি।
তোমার গানের প্রশংসা করতাম বলে জয়া কি ভীষণ হিংসা করত তোমাকে।
তাও মনে আছে?
সিগারেট শেষ হতেই প্রজ্জল বলল, গান শোনাবে কখন?
আজ না।
তবে কবে?
পরে।
পরে আবার কবে শোনাবে?
ঠিক শোনাব।
কথা দিচ্ছ?
সত্যি শোনাব।
প্রজ্জ্বল এগিয়ে গিয়েও একটু পিছিয়ে এল, তোমার এম. এসসির রেজাল্ট তো বললে না?
মণিমালা চট করে উত্তর দিতে পারল না। একটু পরে বলল, মাঝে পড়াশুনা বন্ধ ছিল। এবছর আবার ভর্তি হয়েছি।
বন্ধ ছিল কেন?
মণিমালা হাসল। নানা ঝামেলায়।
এই বয়সে আবার ঝামেলা কিসের?
সবার জীবন কি প্রজ্জ্বলের মতো উজ্জ্বল হয়? নাকি হতে পারে?
তাই নাকি?
প্রজ্জ্বল ইন্সপেকশন বাংলো থেকে বেরিয়ে গেল। সে জানল না মণিমালা তার চলে যাবার পথের দিকে চেয়ে রইল।
.
ওদিকে তখন দারুণ উত্তেজনা। ডাল নেমে গেছে। মাংস চড়েছে। অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা শালপাতা গেলাস ধুচ্ছে। পাশের কিচেনে উঁকি দিয়ে দেখল জনতা স্টোভে মায়াবৌদি ছোট্ট কড়ায় কি যেন বাঁধছেন। প্রজ্জ্বল জিজ্ঞাসা করল, আপনি আবার কি করছেন?
নিরামিষ রান্না করছি ভাই।
ও!
কেন, কিছু বলবে?
ভাবছিলাম এক কাপ চা পেলে খুব ভালো হত।
তরকারিটা নামিয়ে করছি।
মাঠের মাঝখানে মুক্তাঙ্গনে তখনও চাঞ্চল্য। জয়ার গান হয়ে গেছে। সান্টুবাবু এবার মূকাভিনয় দেখাচ্ছেন। আণ্ডাবাচ্চা থেকে গোরাবাবুর ঐ বুড়ি বিধবা মা পর্যন্ত হাসছেন। বিশ্বাসের ছেলে দুটো দৌড়ে ক্যানালের দিকে যাচ্ছে দেখে মামী তাদের পিছনে ছুটেছেন। এরই মাঝখানে কিচেন থেকে গোরাবাবু আর সুনীলবাবুর গলা শোনা যাচ্ছে। আঃ। আর লঙ্কা দিসনা।
পনেরো কিলো মাংসে ঐ লঙ্কায় কি হবে রে? আবোরা লাগবে।
তুই পাগলামি করিস না তো। শেষে বাচ্চাগুলো মুখে তুলতে পারবে না
এর মধ্যে সান্টুবাবু মূকাভিনয় বন্ধ করে পাশের এক ক্ষেতে গিয়ে আখ খেয়ে এলেন আর আসার সময় একটা ছাগল ধরে এনেছেন। গোরাবাবু, এটাকে বেখে দিন। যদি বাইচান্স মাংস কম পড়ে তাহলে এটাকে একটু ঝোলে ডুবিয়ে সার্ভ করতে পারবেন।
সব চাইতে মজা হল খাওয়ার সময়। যে যেখানে পারল শালপাতা নিয়ে বসে পড়ল। যারা পরিবেশন করল তাদের কষ্ট হল ঠিকই কিন্তু আনন্দ হল অপরিসীম। সবার খাওয়াদাওয়ার পর হাঁড়িকড়া নিয়ে খেতে বসলেন গোরাবাবু আর মামী। প্রজ্জ্বল ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘোষবৌদি একটা পান খাওয়ালেন। ঘুরতে ঘুরতে গোরাবাবুর মার কাছে হাজির হয়ে প্রজ্জ্বল জিজ্ঞাসা করল, মাসিমা আপনার খাওয়া হয়েছে?
আজ তো অমাবস্যা।
তাতে কি হল?
আজ তো ভাতটাত কিছু খাই না বাবা।
তবে।
আমি, একটু ছানা আর ফল এনেছিলাম। তাতেই আমার হয়ে গেছে।
প্রজ্জ্বল যেন শেষের কথাগুলো শুনতে পেল না। নিরামিষ রান্না কার জন্য? কাউকে কিছু বলল না কিন্তু মনের মধ্যে প্রশ্নটা বার বার উঁকি দিতে লাগল। মামামামীর আড়ালে সিগারেট খাবার জন্য ক্যানালের দিকে এগিয়ে যেতেই মায়া বৌদির সঙ্গে দেখা। প্রশ্নটা আর চেপে রাখতে পারল না।
আচ্ছা বৌদি, তুমি কার জন্য নিরামিষ রান্না করছিলে?
মণিমালার জন্য।
