একটু পরে একটু ফাঁকায় মামীকে বলেছিল, মামী, তোমাদের ঐ জয়াকে অন্তত রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে বারণ করে দিও।
কেন রে?
পুরো একটা প্যারাগ্রাফ বাদ দিয়ে গেল।
তাই নাকি?
তবে কি!
মণিমালা ঠিক গেয়েছে?
হ্যা মামী। মেয়েটি ভারি সুন্দর গেয়েছে।
খাওয়াদাওয়ার পর মামী আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ওদের। এদিকে শোন মালা। মালা কাছে এলে বললেন, আমাদের ভাগ্নের সঙ্গে আলাপ নেই তো তোর?
মণিমালা শুধু মাথা নেড়ে জানাল, না।
আমাদের ভাগ্নে প্রজ্বল। জামিয়া মিলিয়াতে ইসলামিক হিস্ট্রি নিয়ে এম. এ. পড়ছে। তারপর রিসার্চ করবে। তোর গান ওর খুব ভালো লেগেছে।
মণিমালা লম্বা বিনুনির শেষে রবার ব্যান্ডটার মধ্যে একটা আঙুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে মাথা নীচু করে বলল, বোধহয় সুচিত্রা কণিকার চাইতেও ভালো গেয়েছি, তাই না বড়মাসী?
প্রজ্জ্বল বলেছিল, তা তো কেউ বলেনি। তবে সত্যি আপনি ভালো গেয়েছেন।
মণিমালা এক মুহূর্তের জন্য ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ধন্যবাদ।
বেশ লেগেছিল প্রজ্জ্বলের। সহজ সরল ব্যবহার। অথচ তার চারপাশে একটা সলজ্জ আবরণ। মনে হল দুচোখ দিয়ে যা দেখল, তার চাইতে বোধহয় ওকে বেশি অনুভব করতে হয়। এ যেন ভোরের সূর্যের আলোয় কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা। আনন্দ হলেও মন ভরে না। শতবার শতরূপে দেখেও আশা মেটে না। মিটতে পারে না। একেই বলে মাধুর্য? নারীর মাধুর্য? প্রজ্জ্বল মনে মনে কথা বলে।
মামামামীর সংসারে থেকে একদল সাধারণ মানুষের মধ্যেও কেমন যেন একটু অসাধারণত্বের স্বাদ পায় প্রজ্জ্বল। মাসের শেষে সবারই টানাটানি। তবু বড়ি দিয়ে পালঙের তরকারি পাঠিয়ে দেন মণিমালার মা! কলকাতা থেকে এক শিশি কাসুন্দি এলেও ভাগাভাগি হয় সবার মধ্যে। মাস ছয়েক পরে ছুটিতে কলকাতা যাবার আগে মামী প্রজ্জ্বলকে জিজ্ঞাসা করলেন, হারে মানা, কলকাতা থেকে ফিরে এসে এখানে আসছিস তো?
প্রজ্জ্বল পাল্টা প্রশ্ন করেছিল, কেন? তুমি কি আমাকে না তাড়িয়ে শান্তি পাচ্ছ না?
মামী হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ঠিক বলেছিস। তোকে আর সহ্য করতে পারছি না।
পরের বার তুঘলকবাদে পিকনিক করতে গিয়ে প্রজ্জ্বল আর চুপ করে কোণায় বসে থাকেনি। সুনীলবাবুর হুকুম মতো মাংসে নুন দিয়েছে, গোরাবাবুর ফরমায়েশ মতো জল টেনে এনেছে। তারপর গানের আসরে সবার সামনে জয়াকে বলেছে, গতবারের মতো পুরো প্যারাগ্রাফ বাদ দিয়ে গাইলে এবার আর সহ্য করছি না।
জয়া চুপ করে থাকেনি। তুমি কি রবিঠাকুরের নাতজামাই যে তোমার কথামতো আমাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে?
মণিমালা বলেছিল, মানাদাকে অমন করে চিমটি কাটিস না জয়া। জামিয়া মিলিয়াতে ইসলামিক হিস্ট্রি নিয়ে এম. এ. পড়তে হলে রবীন্দ্রসঙ্গীতে অনার্স থাকতে হয়, তা বুঝি জানিস না?
প্রজ্জ্বল বলেছিল, জয়া যে রবীন্দ্রনাথের গান গায় সে রবীন্দ্রনাথ কি গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়ার আন্ডারসেক্রেটারী?
জানালার ধারে বসে বসে ঐ দূরের কুতুবমিনার দেখতে দেখতে সে সব দিনের কথা মনে পড়ে প্রজ্জ্বলের। শুধু আজ নয়, কর্মব্যস্ত জীবনের মাঝে মাঝেও মনে পড়ে সেসব দিনের কথা। মাঝে মাঝে মনে হয় হঠাৎ বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে আইএএস পরীক্ষা না দিলেই ভালো করত। দারোগার স্যালুট না পেলেও বিশ্বাসবৌদির ঘুগনি, সুনীলবৌদির সিঙাড়া, গোরাদার মার পিঠেপায়েস, মণিমালার মার বড়ির তরকারি তো পেত। তাছাড়া দুপুর বারোটার শোতে কমলএ সিনেমা দেখে বেরুবার মুখে মণিমালার সঙ্গে তো দেখা হতে পারত!
.
সত্যি ভারি মজা হয়েছিল। ডঃ মাসুদের ক্লাস না হওয়ায় প্রজ্জ্বল বাড়ি ফিরছিল। হঠাৎ কি মনে হল! ঢুকে পড়ল কমলএ। শো শেষ হলে বাইরে বেরুতেই মণিমালার সঙ্গে দেখা। দুজনেই চমকে উঠেছিল। তবুও প্রজ্জ্বল নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিল, আজ বুঝি অনার্স ক্লাস কমলএই হল?
আজ হঠাৎ এসে মনে হল ইসলামিক হিস্ট্রির ক্লাস করব। তাই এসেছিলাম।
বয়ফ্রেন্ড কোথায় পালাল?
তোমার গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে গেল।
প্রজ্জ্বল হঠাৎ বলে ফেলল, আমার গার্লফ্রেন্ড তো আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
আঃ! কেউ শুনে ফেলবে।
.
অনেকদিন এসব কথা মনে পড়েনি। মনে পড়ার সুযোগ ছিল না। নতুন জীবনের সম্মানপ্রতিপত্তির জোয়ারে পুরনো দিনের সব স্মৃতি ভেসে গিয়েছিল। অনেকদিন পর দিল্লি এসে আবার যেন টুকরো টুকরো স্মৃতির দ্বীপপুঞ্জগুলো চোখে পড়েছে। ভালো লাগছে।
কিরে মানা, তুই কি মায়াকে কথা দিলি? হঠাৎ মামীর কথা শুনে প্রজ্জ্বল ঘুরে বসল।
পিকনিকে গেলে খুব মজা হবে, তাই না মামী?
তা তো হবেই, কিন্তু তুই কি শনিবারে যেতে পারবি?
সেটাই তো সন্দেহ। আজ খোঁজ করব। তবে রবিবার হলে নিশ্চয়ই যেতাম।
রবিবার হলে যেতে পারবি?
প্রোগ্রামটা একটু ওলটপালট হয়ে গেলেও তা পারব!
তাহলে শনিবারের বদলে রবিবার করতে বলব?
কিন্তু তাতে তো সবারই মুশকিল হবে।
আচ্ছা আমি ওদের বলেই দেখি না কি হয়।
মিটিং শেষ হবার পর দুতিনজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে ফিরতে ফিরতে প্রজ্জ্বলের বেশ রাত হয়ে গেল। সামনের ঘরে ঢুকতেই দেখল পাড়ার অনেকেই বসে। গোরাবাবু, সুনীলবাবু, বিশ্বাসবাবু। আরো দুতিনজন। মামামামীও। প্রজ্জ্বলকে দেখেই মামী বললেন, জানিস মানা, রবিবারেই পিকনিক হবে।
আমার জন্য অনেক ঝামেলা হল তো এদের সবার
গোরাবাবু বললেন, কি যে বল ভাগ্নে? তুমি গেলে সবাই কত খুশি হবে, তা জান?
