দুই বাংলার দাম্পত্য কলহের শত কাহিনী – ইমদাদুল হক মিলন

এমন সময় ফ্ল্যাটের দরজা খুলে কারা যেন ঘরে ঢুকল। কালো লোকটার চাঞ্চল্য দেখে, অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার পুলকেশ রকার, সে কথা অনুমান করলেন, পুলকেশ মনে মনে হেসে স্বগতোক্তি কলেন,—বটুক সাপুই…..এবার আর পুলিশের জাল কেটে তুমি পালাতে পারবে না। অনেকবার তুমি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পাতা ফাদে পা না দিয়ে পালিয়ে গেছ। তোমার বিরুদ্ধে বেশ কিছু চুরি, ছিনতাই, ডাকারি কেস ঝুলছে।

এমন সময় সেই ঘরে অল্পবয়সী এক দম্পতি প্রবেশ করল। আগন্তুকদের দেখে, সুচতুর ক্ষিপ্রতায় টুক—মেঝেতে পড়ে থাকা একটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকে গেল। বেডরুমের নিয়নলাইট জ্বলে ওঠাতে, পুলকেশ সব কিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন, এমন সময় পুলকেরে মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল, নীচে থেকে তাঁর সহকারী অফিসার ফোন করে খবর জানতে চাইছেন। ফ্ল্যাটের ভেতরকার সংলাপ, পুলকেশ শুনতে পাচ্ছিলেন না। এ পর্যন্ত তিনি যা কিছু দেখেছেন সব কথা ফোনে জানিয়ে দিলেন।

“বেশ দেরি হয়ে গেল স্বপন, বিয়ের নেনতন্ন বাড়িতে, আজ আর আমাদের গরম খাওয়া জুটবে না।” বউটি ঘরে ঢুকে লাইট জ্বালিয়েই সর্বপ্রথম কথা বলল।

“তোমার জন্যেই তো এত দেরি হয়ে গেল প্রতিভা। তখন থেকে বলছি, জলসা ছেড়ে বাড়ি চল। কানে কোন কথা যাচ্ছে না। খালি বলেছ এই গানটা শুনেই চলে যাব।”

স্বামীর কথা শুনে কটাক্ষ করে প্রতিভা উত্তর দেয়। “তোমার তো রস্ক বলে কিছু নেই। গানের গাও জান না। স্বরলিপির কিছুই বোঝ না। খালি ভোজ খাবার লোভ।”

বটুক ওরফে বটা কান খাড়া করে শুনতে থাকে। সে আগে থেকে পাকা খবর পেয়েছে। অল্পদিনের বিয়ে করা দম্পতির এখনো ছেলেপুলে হয়নি। আজ ব্যাঙ্কের ভল্ট থেকে তারা অনেক গয়না বার করেছে। এও জেনেছে, মত পালটিয়ে খাঁটি গয়নাগুলো আলমারির লকারে রেখে মেকি গয়না পরে বউটি উত্তর কলকাতায় নেমতন্ন বাড়ি যাবে। ঠিক এ সময় প্রতিভা পাশের অন্ধকার ঘরে ঢুকতে গিয়ে, কম্বলে মোড়া শায়িত বটার গায়ে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে যায়।

ঝঙ্কার তুলে প্রতিভা চেঁচিয়ে ওঠে, “কি জ্বালা ….এঘরে আবার কে কম্বলটা জড় করে রাখল?” বেডরুম থেকে স্বপন আর্তনাদ করে ওঠে। “ওঃ হো! ডানপায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা গাটের পায়ায় লেগে জখম হয়ে গেল। কি বিতিকিচ্ছিরি খাটের পায়া?” স্বপন কাতরাতে থাকে।

—”নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ! প্রতিভা ঝাঁঝিয়ে ওঠে। ভ্রুভঙ্গী করে সে বলে চলে। “জান….এই পালঙ্ক এক নম্বর সেগুন কাঠ দিয়ে তৈরি। বউবাজারের সেরা দোকানে গিয়ে অর্ডার দিয়ে মা করিয়ে এনেছেন।”

ততক্ষণে স্বপনের ব্যথা হ্রাস পেয়েছে। গলার স্বর নামিয়ে স্বপন মন্তব্য ছেড়ে। “এক নম্বর সেগুন। তাই তার এতগুণ? দশ নম্বর হলে আমার পায়ের কি হাল হত জানি না?”

স্বপনের এই পরিহাস, কিন্তু প্রতিভার পায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। জগমুক্ত শরের মত প্রতিভার গলা দিয়ে তীক্ষ্ণ খোঁচা দেওয়া ম্য বেরিয়ে আসে, “দ্যাখ….আমার বাপ-মার দেওয়া জিনিসপত্র দিয়েই তো এই ফ্ল্যাটটা সাজানো পোছানো হয়েছে। এই খাট বিছানা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল সোফা সেট—মায় টিভি, ফ্রিজ পর্যন্ত আমার বাপের বাড়ির দিক থেকে এসেছে, তোমার নিজের বলতে কি আছে?”

স্ত্রীর কথা শুনে ব্যারোমিটারের পারার মত—স্বপনের মেজাজ চড়তে থাকে। ব্যঙ্গ করে স্বপন বলে ওঠে, “হ্যাঁ….এই টেলিফোন, মেজের কার্পেট, লাইট, ফ্যান মায় ফ্ল্যাটের বিশাল ভাড়া পর্যন্ত, তোমার বাপের বাড়ির দিক থেকে এসেছে?”

“তুমি আর কথা বলনা। তোমরা মুরোদ আমার জানা আছে। বিয়ের পর লোকে কনা জায়গায় ঘোরে। আর তুমি হানিমুন করতে, পুরী পর্যন্ত যেতে পারলে না। দীঘার একটা হলিডে হোমে গিয়ে নম নম করে মধুচন্দ্রিকার পালা শেষ করলে।”

স্ত্রী শ্লেষাত্মক কথাগুলো, স্বপনের গায়ে দারুণভাবে বিধছিল। তিক্তকণ্ঠে স্বপন বলে, “তখন নতুন চাকরি তাই। এখন কতটাকা ভাড়া দিয়ে এই মডার্ন খোলামেলা ফ্ল্যাটে বাস করছ সেকথা ভেবে দেখেছ?”

প্রতিভা একথা শুনে তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে, “হ্যাঁ মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। বিয়ের পরে একটা গয়নাও তো আমায় কিনে দিতে পারনি। পুরুষ মানুষ বলে ভাব—মেয়েদের সব সময় পায়ের নীচে নাবিয়ে রাখবে? সে যুগ পাল্টে গেছে মেয়েরা এখন পুরুষের সঙ্গে তাল দিয়ে পাইলটিং পর্যন্ত করছে।”

পাশের ঘরে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে বটুক স্বগতোক্তি করে, “ধুত্তোর ছাই! এদের দাম্পত্যের কলহের জন্যে আমার রাতটা মাটি হয়ে যাবে দেখছি।”

অবিকল বেড়ালের অনুকরণে বটা ম্যাও ডেকে ওঠে।—”আবার সেই বেড়ালটা এসে ঘরে ঢুকেছে।” প্রতিভার গলা বিরক্তিতে ভরা।

হঠাৎ স্বপন কঁকিয়ে ওঠে, “উফ মশাটা তীক্ষ্ণ হুল ফুটিয়ে কান ফুটো করে দিল? এই চারতলায়ও মশা উঠে এসেছে। কলকাতা কখনও ম্যালেরিয়া মুক্ত হবে না।”

“কি করে হবে? পাশে পুকুর, রাস্তায় খোলা নর্দমা। একটু বৃষ্টি বাদলা হলেই রাস্তায় জল জমে যায়। দাঁড়াও যাবার আগে একবার ঘরটায় ধুনো দিয়ে যাই। ধোঁয়া দিয়ে মশা তাড়াতে হয়।” কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে প্রতিভা, রান্নাঘরে গিয়ে ধুনুচিতে নারকেলের ছোবড়াধুনো দিয়ে জ্বালিয়ে দেয়। ধুনুচিটা খাটের পাশে রেখে ফ্যান চালিয়ে দেয়। তারপর দুজনে বেশবাস বদলে সাজসজ্জা করতে থাকে।