১৯৬৫-তে পাক-ভারত যুদ্ধ বেঁধে গেল। ফলাফল তেমন কিছু হলো না তবে আইন পাস হলো এই উপমহাদেশের কোনো ছবি পাকিস্তানে আসবে না। ভারতীয় ছবি বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময়কার তরুণ-তরুণীরা সুচিত্রা-উত্তমের জন্যে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। তাদের আশা একসময় সম্পর্ক স্বাভাবিক হবে। তখন ছবি দেখা যাবে।
তারপর অনেক দিন পার হয়েছে। বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে, বুড়িগঙ্গার স্বচ্ছ পানি বিষাক্ত হয়ে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করেছে–১৯৯৫ সালের আইন কিন্তু বদলায় নি। এখন আমরা ভারত থেকে বিদ্যুৎ কিনতে পারব কিন্তু তাদের ছবি আনতে পারব না।
কারণটা কী?
পাকিস্তানি ভূত আমরা ঘাড়ে নিয়ে ঘুরছি কেন? উত্তর হচ্ছে, দেশের ছবিকে প্রোটেকশন দেওয়া। ভারতীয় ছবি এলে আমাদের ছবি বিকশিত হবে না ইত্যাদি। পঁয়তাল্লিশ বছর আমাদের ছবিকে প্রটেকশন দেওয়ার ফলাফল কী হয়েছে তা সবাই জানেন। এফডিসিতে যেসব রসগোল্লা তৈরি হয়েছে তা আমাদের প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয় চেখে দেখেন নি।
বাংলাদেশী ছবির প্রযোজকেরা জানেন তারা যা তৈরি করবেন দর্শকদের তা-ই দেখতে হবে। দর্শকদের হাতে কোনো বিকল্প নেই।
বাংলাদেশের ছবির প্রযোজকেরা বলেছেন, ভারতীয় ছবি বাংলাদেশে এলে বাংলাদেশের ছবির বারোটা বেজে যাবে। প্রতিযোগিতায় আমরা টিকতে পারব না। আইন করে আমাদের প্রতিযোগিতার বাইরে রাখতে হবে। স্বয়ং বঙ্গবন্ধুও আমাদের প্রোটেকশন দিয়েছেন ইত্যাদি। সারভাইভাল ফর দি ফিটেস্ট বলে যে কথাটি আছে আমাদের দেশের চিত্রনির্মাতারা সেটা জানেন না। এই দেশের আইন হলো আনফিটকে সারভাইভ করার সুযোগ দেওয়া। এর চেয়ে হাস্যকর কিছু হতে পারে বলে আমি মনে করি না।
এখন যদি লেখকেরা বলেন, আমাদের বিকশিত হওয়ার সুযোগ দিতে হবে আমরাও প্রোটেকশন চাই। বাইরের কোনো লেখকের বই বাংলাদেশে আসতে পারবে না। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী কি সেই প্রোটেকশন দেবেন? নাকি ছবির প্রোটেকশন। দিয়ে যাবেন এবং চিত্রনির্মাতারা, ‘প্রেম না দিলে লাথি খাবি?’ জাতীয় ছবি বানিয়ে যেতে থাকবেন এবং একের পর এক আমাদের সিনেমাহলগুলি মার্কেট হতে থাকবে। সাধারণ মানুষের বিনোদন বন্ধ।
কেউ যেন মনে না করেন হিন্দি ছবি দেখার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছি। আমি হিন্দি জানি না এবং হিন্দি ছবির ফর্মুলা পছন্দ করি না। একসঙ্গে তিন শ’ নর্তক-নর্তকীর নৃত্য আমাকে আলোড়িত করে না। তবে আমার জীবনে দেখা প্রথম ছবিটি একটি হিন্দি ছবি, নাম বহুত দিন হোয়ে। এই তথ্যটা না জানালে ভুল হবে।
বাণিজ্যমন্ত্রী ফারুক খানকে আন্তরিক ধন্যবাদ যে দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছর পার হলেও তিনি একটি শুভ উদ্যোগ নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী কোন। যুক্তিতে একটি শুভ সূচনার পরিসমাপ্তি ঘোষণা করলেন তা আমি জানি না। আমি তাঁকে পুনর্বিবেচনা করতেও বলব না কারণ বলে কোনো লাভ নেই। প্রধানমন্ত্রী। হচ্ছেন সূর্য। তাকে ঘিরে থাকবে গ্রহ, উপগ্রহ। তারা প্রধানমন্ত্রীকে কেন্দ্র করেই ঘুরপাক খাবে। প্রধানমন্ত্রী তাদের কথা এবং পরামর্শ শুনবেন। পত্র-পত্রিকায় যারা লিখবেন তারা গ্রহ-উপগ্রহের বাইরে। কে শুনবে তাদের কথা?
আমি একটি ছোট্ট গল্প দিয়ে লেখার ইতি টানছি। এক চলচ্চিত্র উৎসবে হঠাৎ করে সত্যজিৎ রায়ের মহানগর ছবিটি এসেছে। বলাকা সিনেমাহলে পরপর কয়েকটি শো হবে। আমি তখন মহসীন হলের ছাত্র। টিকিটের জন্যে সারা রাত হলের সামনে লাইন দিয়ে বসে থাকলাম। সকাল এগারোটায় কাউন্টারের সামনে এসে জানলাম টিকিট শেষ। কী কষ্টটাই না পেয়েছিলাম! ১৯৬৫ সালের একটি ভুল আইনের কারণে একটা ভালো ছবি দর্শকরা দেখতে পেল না।
আমি নিজে একজন শখের ফি মেকার। অনেকগুলি ছবি বানিয়েছি, আরও বানাব, কিন্তু আমি আমার ছবির জন্যে প্রোটেকশন চাইব না। অন্য দেশের ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকতে পারলে আছে, টিকতে না পারলে নাই।
বাংলাদেশের ছবির জগতে এক ধরনের মনোপলি ব্যবসা চলছে। ইসলাম ধর্মে কিন্তু মনোপলি ব্যবসা নিষিদ্ধ।
যা-ই হোক আমরা পঁয়তাল্লিশ বছর পার করেছি। একসময় এক শ’ বছর পার করব। উপমহাদেশের ছবি আমদানি নিষিদ্ধের বছর শতবর্ষ পূর্তি উৎসব হবে। দুর্ভাগ্যবশত প্রাকৃতিক কারণে সেই উত্সবে আমি থাকতে পারব না। এক শ’ বছরের প্রোটেকশন পেয়ে আমাদের ছবি কতদূর চলে যাবে তা দেখার একটা শখ অবশ্যি ছিল।
মা
আমেরিকানরা রসিকতা করতে পছন্দ করে। তাদের রসিকতার বিষয় শাশুড়ি, মা না। আমাদের দেশে ব্যক্তি নিয়ে রসিকতা শালা-দুলাভাই, দাদা-নাতিতে সীমাবদ্ধ। মা শাশুড়ি কিংবা বাবা-শ্বশুর কখনো না।
আমার মা রসিক মানুষ। তিনি তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে রসিকতা করেন। কাজেই তাঁকে নিয়ে তার ছেলেমেয়েরও রসিকতা করার অধিকার আছে। মা’র রসিকতার নমুনা দেই।
একবার এক অপরিচিত মহিলা মা’কে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ছেলে কয়টি?
মা বললেন, তিনটি।
বড় ছেলে কী করে?
মা বললেন, সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। তার পিএইচডি ডিগ্রি আছে কেমিস্ট্রিতে।
ভদ্রমহিলা : মাশাল্লাহ। মেজোটি কী করে?
মা : সে সিলেটের শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক। তার একটা পিএইচডি ডিগ্রি আছে ফিজিক্সে।
ভদ্রমহিলা : মাশাল্লাহ। তিন নম্বর ছেলেটি কী করে?
