অন্য গলাটা বাঘা গর্জন করে উঠল, “চোপ বেয়াদব, ফের মিছে কথা হচ্ছে! বুড়িমাকে তুই চিনতিস? তুই তো ঢুকেছিলি চুরি করতে!”
অন্য গলাটিতে বিনয় ঝরে পড়ল, “নেই মালিক চোরি ওরিহামার কাম নেই। আমি তো মুলকমে চাষবাস করে খাই।”
“চোর যদি না হোস তবে ওই সিদটা কেটেছে কে?”
কই চোর টোরের কাম হোবে হজৌর। শিয়াল ভি হেতে পারে। হামি উসব কাজ জানি না মালিক।”
“না তুমি ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানো না তা বুঝেছি। কিন্তু তোর হাতে যে মাটির দাগ লেগে আছে, পায়ের কাছে যে সিঁকাটি পড়ে আছে এগুলো কোত্থেকে এল?”
“উরে বাপ! এটা কি সিকাটুয়া আছে নাকি বাবু? এইরকম চিজ তো হামি কখুন দেখি নাই! হুজুর মালুম হয়েছে কি কোনই চোর চোট্টা-বদমাশ জরুর ঘুসিয়ে কোথা ছিপকে বৈসে আছে। টুড়লে উসকো মিলে যাবে।”
“হ্যাঁ, তুমি বড় সাধুপুরুষ। এখন বল তোকে যদি মেরে পুঁতে ফেলি তাহলে কেমন হয়?”
“খুব খারাপ হোবে মালিক, হামি ভালা আদমি আছে।”
“তুই ওই সি দিয়ে ঢুকেছিস। নইলে তোর গায়ে অত কাদামাটি লেগে আছে কেন?”
“ওই বাত ঠিক আছে মালিক। বহোত দিন বাদ ইদিকে আসলাম তো ভাবলাম কি বুড়িমার সঙ্গে একটু মুলাকাত করে যাই। দরওয়াজা বন্ধ দেখে বুড়ি মা বুড়ি-মা বোলকে চিল্লমিল্লি কোরে দেখলাম কোই আওয়াজ নেই। তখুন কোঠিকে পিছে এসে দেখলাম ই গোর্তটা আছে। তখুন ভাবলাম কি বুড়িমার জরুর কোই তকলিফ হোচ্ছে। উস লিয়ে গোর্তোর ভেতর দিয়ে ঢুকে আসলাম।”
মোটা গলার লোকটা হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হেসে বলল, “বটে! তোর মনটা দেখছি ভারি নরম। এখন বল তো, বুড়িমাকে তুই চিনতিস?”
“হাঁ হাঁ, জরুর। বুড়ি মা বহুৎ ভাল আদমি ছিলেন।”
“তোর সঙ্গে কী করে আলাপ হল?”
“আমি বুড়িমার কাজ-কাম কুছ কোরে দিতাম। লাকড়ি কেটে দিতাম, পানি তুলে দিতাম, বাতচিত ভি হোতো।”
“কী বাতচিত হত?”
“কোই খাস বাত নেই, বুড়ি মা পুছ করতেন, বেটা রামপ্রসাদ, তোহার মতো আইসা আচ্ছা লেড়কার ইতনা মুসিববত কাছে? আশমানে ভগবান যদি থাকেন তো তেরা ভি একদিন ডাল গলেগা। হা হা, কুছু হোবে তোর রামপ্রসাদ। এই বুড়িমার আশীর্বাদ তোহার ভালা হি কোরবে।”
“বটে! বুড়ি মা তোকে আশীর্বাদ করত! আর তার জন্যই তুই বুড়িমার ঘরে সিঁদ কাটলি?”
“ছিঃ ছিঃ হুজুর, সিঁদ তো আর কোই কাটিয়েছে, হামি তো শুধু ঘুসেছি।”
“কেন ঘুসেছিস সত্যি করে বল। নইলে এই যে ভোজালি দেখছিস এটা তোর পেটে ঢুকে যাবে।”
“রাম রাম বাবুজি, উসব ভোজালি-উজালি খুব খারাপ জিনিস আছে। রামপ্রসাদ ছোটামোটা আদমি আছে, ছুছুন্দর মারিয়ে হাতমে গোন্ধো কাহে করবেন?”
“হাত গন্ধ করতে আমার আপত্তি নেই। এখন খোলসা করে বল তো, কী খুঁজতে এখানে ঢুকেছিলি?”
“হনুমানজিকি কিরিয়া হুজুর, মতলব কুছু খারাপ ছিল না। বুড়িমার আশীর্বাদ লিব বলে একবার এসেছি। কাম কাজ কুছু খারাপ যাচ্ছে।”
“চোপ ব্যাটা! ফের মিথ্যে কথা!”
পটাং করে একটা থাপ্পড়ের শব্দ শুনে বাইরে রামহরি চমকে উঠলেন, থাপ্পড়টার যেন বাজের মতোই আওয়াজ হল।
“মর গয়া বাপ রে!”
“এবার বল ব্যাটা। নইলে–”
“আচ্ছা, আচ্ছা, বলছি মালিক, ইতনা জোর বাপটা নেই খায়া হুজুর।”
“এবার বলবি? না ফের একটা বসাতে হবে?”
“নেহি হুজুর, আউর নেহি, আমি ঘুসেছিলাম একটা জিনিস একটু ছুঁড়তে।”
“কী জিনিস?”
“কোই খাস জিনিস না আছে বাবুজি। একটা বাক্স।”
“বাক্স! তাতে কী আছে?”
“সে হামি জানি না। তবে বাক্সটা বুড়ি মা চোরাই করিয়ে লিয়ে এসেছিলেন।”
“চুরি করে? কে বলল তোকে?”
“যৌন চুরি করিয়েছিল উসি আদমি বোলা মালিক।”
“সে কে?”
“নাম বললে আপনি চিনবেন?”
“বলেই দ্যাখ না।”
“একটার নাম ছিল ফটিক আর দুসরার নাম ছিল ফিচকে।“
“ফটিক আর ফিচকে? কই এরকম নামে তো কাউকে চিনি না।”
“দেখে চিনবেন মালিক, দোনো চোর ছিল।”
“মিছে কথা বলছিস না তো?”
“সীতা মায়িকি কিরিয়া, মালিক, ঝুট কিউ বোলবে?”
“বাক্সে কী ছিল?”
“কিসকো মালুম? কোই খাস চিজ হোতে পারে। ওই দেখনেকে নিয়ে এসেছিলাম তো এসে দেখি আপনি ঘোরের মধ্যে বসিয়ে আছেন। রাম রাম বাবুজি, হামি তাহলে এখুন আসি?”
ফের সেই হাঃ হাঃ অট্টহাসি। তারপর গর্জন আমাকে “বোকা ঠাওয়ালি নাকি রে রামপ্রসাদ? এত সহজে ছাড়া পাবি ভেবেছিস? আগে কথা ওগরা, ওই বাক্সে কী ছিল বল, নইলে-”
“হাঁ হাঁ পরেসান কেন হোবেন হুজুর? ফিন ঝাঁপটা মারলে আমি তো মরিয়ে যাবে।”
“তাহলে ভালয় ভালয় বলে ফ্যাল।”
“হুঁজুর কসুর মাফ করিয়ে দিবেন, ফটিক হামাকে বলেছিল কি বাক্সের মধ্যে কুছ তামাকা পয়সা আর কড়ি ছিল। কুছ খাস চিজ নেহি। বুড়ি মা উন দো চোরকো দোশো রুপিয়া বকশিশ দিয়েছিল। স্রিফ. কড়ি আর পয়সাকা লিয়ে বুড়ি মা কেন দো শো রুপে বকশিশ দিয়েছিল ওহি পুছনেকে লিয়ে হামি এসেছিলাম।”
“সেটা তো আমারও জানা দরকার। সাতটা পয়সা আর সাতটা কড়ির জন্য সরলা পিসি এত উতলা হয়েছিল কেন। তুই কিছু জানিস না?”
“নাহি মালিক, রামপ্রসাদ বুরবাক আদমি আছে।”
“কেমন বুরবাক তা বুঝতেই পারছি। তা বাক্সটা সরাল কে তা জানিস?”
“নেহি মালিক, আমি তো মুলুকে চালিয়ে গিয়েছিলাম।”
“চোর দুটো কোথায় থাকে জানিস?”
“নেহি হুজুর।”
“তোর সঙ্গে দোস্তি ছিল?”
“জাদা দোস্তি ছিল না, থোড়া সে জান-পহছান ছিল।”
“কত দিন আগে?”
