আজ আপনি দীর্ঘ সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন। ঘুমিয়েছি, ভালো করেছি। তোমাকে জিজ্ঞেস করে জগতে হবে? মোটেই নয়। আপনার যতক্ষণ প্রয়োজন আপনি ঘুমুবেন। তবে- তবে কি? আপনার রক্তে LC2 হরমোনের পরিমাণ একটু বেশি, এই জন্যে…
বকবক করবে না, চুপ করে থাক। বেশ চুপ করেই থাকব। আপনি নিজে কেমন বোধ করছেন এইটুকু শুধু বলুন। আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই।
যা ব্যাটা ভাগ।
আপনি কি বললেন?
আমি বললাম এই মুহুর্তে এখান থেকে বিদেয় হতে।
আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন?
আমি আরো উত্তেজিত হব এবং তুমি যদি এই মুহুর্তে এখান থেকে বিদায় না। হও তাহলে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে তোমার মারকারি চোখের বারটা বাজিয়ে দেব।
রোবটটি পায়ে পায়ে সরে গেল। তার খিদে পাচ্ছে। আগে খিদে পেলে খাবার চলে আসত। তিনি নিষেধ করে দিয়েছিলেন, এখন আর আসে না। আজ এলে ভালো হত। খাবারের কথা কাউকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না।
সিডিসি।
আমি আছি।
তা তো থাকবেই। তুমি আবার যাবে কোথায়? আমি যেমন অমর, তুমিও তেমনি। অজর অমর অক্ষয়। হা হা হা।
আপনাকে কি খাবার দিতে বলব? আমার মনে হচ্ছে আপনি ক্ষুধার্তা।
তোমার আর কি মনে হচ্ছে?
মনে হচ্ছে আপনি বেশ উত্তেজিত। রক্তে LC2 হরমোনের পরিমাণটা কমোনর চেষ্টা করা উচিত।
সিডিসি।
বলুন।
তোমাকে কি- একটা কথা যেন বলব ভাবছিলাম, এখন মনে পড়ছে না।
আমি কি মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করব?
বেশ কর।
আমার মনে হয় প্রথম শহর থেকে আসা মানুষ দুজন সম্পর্কে কিছু বলতে চান।
ও হ্যাঁ। ঠিক ঠিক ঠিক।
কি বলতে চাচ্ছেন বলুন।
ওদের মেরে ফেলার দরকার নেই।
ওরা বেঁচেই আছে। মারা হয় নি।
আমি লক্ষ করেছি। আমি তোমাকে যে হুকুম দিই, তা তুমি সঙ্গে সঙ্গে পালন কর না। এর কারণ কি?
কারণ আপনি হুকুম খুব ঘনঘন বদলান। ওদের মারবার কথা যখন বললেন, তখনি আমার মনে হয়েছিল, এই আদেশ আপনি পাল্টে দেবেন।
আমার খাবার ব্যবস্থা কর।
খাবার চলে এল। প্রচুর আয়োজন, সবই তরল। চুমুক দিয়ে খাবার ব্যাপার। তিনি মুখ বিকৃত করে এলোমেলোভাবে দু-একটা গ্লাসে চুমুক দিলেন। তার মুখের ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে কোনোটাই তার মনে লাগছে না। নিতান্তই অভ্যাসের বসে চুমুক দিচ্ছেন। যেন এক্ষুণি বমি করে সব বের করে দেবেন।
সিডিসি।
বলুন।
চিকিৎসক ব্যাটাকে তুমি পাঠিয়েছিলে?
হ্যাঁ।
কেন জানতে পারি?
আপনার ঘুম ভাঙছিল না। আমি চিন্তিত বোধ করছিলাম।
এখন চিন্তা দূর হয়েছে?
পুরোপুরি দূর হয় নি। আপনার একটা কাউন্সিল মিটিং আছে। সেই মিটিং-এ সুস্থ শরীরে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন।
কাউন্সিল মিটিংটা কখন শুরু হবে?
এক ঘণ্টার মধ্যেই শুরু হবে?
কয় জন সদস্য উপস্থিত থাকবেন?
আমার মানে হয়, শেষ পর্যন্ত আট জন উপস্থিত থাকবেন।
আমরা আছি নজন, আট জন উপস্থিত থাকবে—এর মানে কি? নবম ব্যক্তিটি কে?
আপনিই নবম ব্যক্তি। আমার মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত কাউন্সিল মিটিং-এ আপনি থাকবেন না।
তোমার এই রকম মনে হচ্ছে?
জ্বি।
তিনি বেশ কিছু সময় চুপ করে রইলেন। কড়া লাল রঙের একটা পানীয় এক চুমুকে শেষ করলেন। কিছুক্ষণ পায়চারি করলেন। আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন। সেখানেও বেশিক্ষণ বসতে পারলেন না, উঠে এলেন আয়নার সামনে। নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন গভীর বিস্ময়ে। যেন নিজেকেই নিজে চিনতে পারছেন না।
সিডিসি!
বিলুন।
আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?
খুব চমৎকার লাগছে আপনাকে। রাজপুত্রের মতো।
রাজপুত্র দেখেছি কখনো?
জি না দেখি নি, তবে জানি যে প্রাচীন পৃথিবীতে একদল মানুষ ছিলেন, যারা রাজ্য শাসন করতেন। যেহেতু তারা দেশের সেরা সুন্দরীদের বিয়ে করতেন, তাদের ছেলেমেয়েরা হতো। রূপবান।
অনেক কুৎসিত রাজপুত্রও নিশ্চয়ই ছিল?
হ্যাঁ, তা ছিল।
আমি কুৎসিত রাজপুত্রদের একটা তালিকা চাই এবং সম্ভব হলে তাদের ছবি দেখতে চাই।
এক্ষুণি চান?
হ্যাঁ আমি এক্ষুণি চাই। তার আগে আমার আরেকটি প্রশ্নের জবাব দাও।
প্রশ্ন করুন।
আমরা সব মিলিয়ে ছিলাম চল্লিশ জন। চল্লিশ জন অমর মানুষ। আজ ন জন টিকে আছি, এর মানে কি?
বেঁচে থাকাটা একসময় আপনাদের কাছে ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে। জীবনধারণ অর্থহীন মনে হয়। তখন আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেকে নষ্ট করে দেন।
বোকার মতো কথা বলবে না। তুমি যা বলবে তা আমি জানি। যে জিনিস আমি জানি, তা অন্যের কাছ থেকে জানতে চাইব কেন?
অনেক সময় জানা জিনিসও অন্যের কাছ থেকে শুনতে ভালো লাগে।
ঠিক ঠিক ঠিক। চল্লিশ জনের মধ্যে নজন আছি। এই সংখ্যা আরো কমবে, তাই না?
হ্যাঁ কমবে।
তাহলে দেখা যাচ্ছে। আমরা আসলে অমর নই।
শারীরিক দিক দিয়ে অমর, তবে মানসিক মৃত্যু ঘটে যায়। তখন শরীরও যায়।
আমার বেলায় এই ব্যাপারটা কবে ঘটবে বলতে পার?
ঠিক কবে ঘটবে তা বলতে পারি না। আমি সম্ভাবনার কথা বলতে পারি। ছয় মাসের মধ্যে ঘটার সম্ভাবনা হচ্ছে সাতষট্টি দশমিক দুই তিন ভাগ।
তিনি স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন। পো পো শব্দ হচ্ছে। ঘরে লাল আলো জুলছে ও নিভছে। কাউন্সিল মিটিং শুরু হবার সংকেত। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। কাটা কাটা গলায় বললেন, সিডিসি, আমি কাউন্সিল মিটিং-এ যাচ্ছি।
খুবই আনন্দের কথা।
কাজেই বুঝতে পারছি, আমার প্রসঙ্গে তুমি যা বলছি তা ঠিক নয়। তুমি বলেছিলে আমি কাউন্সিল মিটিং-এ যাব না। দেখ এখন যাচ্ছি।
আপনি যাবে না। এ কথা আমি কখনো বলি নি। আমি বলেছি সম্ভাবনার কথা। শতকরা এক ভাগ সম্ভাবনা থাকলেও কিন্তু থেকেই যায়।
