কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি – শামসুর রাহমান

কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি

যখন আমি সাত আট বছরের বালক
তখন আমার মেজোভায়ের হাতে
প্রথম দেখেছিলাম
রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা। আমাদের বাড়ির চিলেকোঠায়
কাটতো আমার অগ্রজের সিংহভাগ সময়।
অভিনয়ের প্রতি ঝোঁক ছিল তাঁর,
যদিও মঞ্চে পাঠ মুখস্থ বলেননি কোনো দিন।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নানা ধরনের মুখভঙ্গি করার অভ্যাস ছিল তাঁর।
কখনও ভুরু জোড়া কুঁচকে যেত খুব
কখনও আবার চোখ হয়ে উঠতো
শোকাহত বাল্মীকির চোখের মতো। মাঝে-মাঝে তিনি
চয়নিকা থেকে আবৃত্তি করতেন
পাকা অভিনেতার মতো হাত-পা নেড়ে,
দিব্যি গলা খেলিয়ে। যখন দরাজগলায়
অগ্রজ উচ্চারণ করতেন, ‘হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থ,’
তখন কেন জানি না
আমি নিজেকে দেখতে পেতাম খুব উঁচুতে
কোনো পর্বতচূড়ায়। আর যখন ‘মহামানবের সাগরতীরে’
বলে তিনি তাকাতেন জানালার বাইরে,
তখন তাঁকে এক মুগ্ধ বালকের চোখে লাগতো
যাত্রাদলের সুদর্শন রাজার মতো। সবকিছু ছাপিয়ে
মহামানবের সাগরতীরে-এই শব্দগুচ্ছ
আমার সত্তায় জলরাশির মতো গড়িয়ে পড়তো বারংবার।
চয়নিকার সঙ্গে আমার পরিচয় হবার আগেই
হলদে মলাটের সেই বইটি
কোথায় হারিয়ে গেলো, তারপর
কখনও চোখে পড়েনি আর।
এখনও যখন আমি ফিরে যাই মাঝে-মধ্যে
ছেলেবেলার চিলেকোঠায়, তখন বিকেলের রঙের মতো
চয়নিকা কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে।

চয়নিকার সঙ্গে যখন আমার চক্ষু মিলন হয়েছিলো,
তখন রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে
শুধু একটা নাম। সে নামের আড়ালে কী মহান বিস্ময়
দীপ্যমান, তা জানার জন্যে আমাকে পাড়ি দিতে হয়েছে
দীর্ঘপথ। আমার নিজস্ব রবীন্দ্রনাথকে
আমি আবিষ্কার করেছি ক্রমান্বয়ে
অভিযানের দুর্বার নেশায়।
চয়নিকার কাল থেকেই কি শুরু
কবিতার সঙ্গে আমার গেরস্থালি? নাকি
বাঁশবাগানের মাথার উপর যে-শাশ্বত চন্দ্রোদয়
আমি লক্ষ্য করেছিলাম, সেদিন থেকে?
হতে পারে অনেক অনেক বছর আগে
আমার নানি ভোরবেলা আঙিনায় বসে
যে-মুহূর্তে গৃহপালিত মোরগের ঝুঁটি
পরখ করতে করতে আমাকে বলেছিলেন, ‘এটা ওর তাজ’
সেই মুহূর্তেই কবিতা ঊষা হয়ে জড়িয়ে ধরেছিলো আমাকে,
কিংবা এও তো সম্ভব,
দীর্ঘকাল আগে আমার নানা যে-স্বপ্নের
কথা বলেছিলেন, যে স্বপ্নে তিনি বহু আলিশান হাবেলি
মিস্‌মার হতে দেখেছিলেন,
সেই স্বপ্নই আমাকে কবিতার স্বপ্ন দেখিয়েছিলো,
অথবা হতে পারে বাল্যকালে কোনো এক মধ্যরাতে
বৃষ্টির শব্দ শুনে আমি জেগে উঠেছিলাম
যখন, ঠিক তখনই কবিতা আমাকে নিয়ে গেলো
বিরামবিহীন শ্রাবণধারায়।

আমাদের চিলেকোঠা থেকে চয়নিকা লুপ্ত হবার পর
আমার অগ্রজ আর কখনও গলা খেলিয়ে
কবিতা আবৃত্তি করেছে কিনা, মনে পড়ে না।
তাঁর আবৃত্তি আর না শুনলেও,
সেই, যে মহামানবের সাগরতীরের ধ্বনি
তিনি মিশিয়ে দিয়েছিলেন আমার অন্তর্লীন প্রবাহে
তা আমাকে ছেড়ে যায়নি কখনও।
চল্লিশের দশকের গোধূলিতে কবিতার সঙ্গে, বলা যায়,
আমার ঘনিষ্ঠ জীবনযাপন হলো শুরু।
তখনই সঞ্চয়িত উপহার হয়ে
এসেছিলো আমার হাতে। কিছুকাল আমি
মগ্ন হয়েছিলাম তাতে, যেমন কোনো দরবেশ
সমাধিস্থ হন অনন্ত কি অসীমের প্রেমে।
কিন্তু কী যে হলো, পঞ্চাশের দশকের প্রত্যূষ
আমাকে ছুঁতেই, সেই ঘোর গেলো কেটে-
তিরিশের কবিসংঘ দিলেন প্রবল ডাক, পোড়ো জমি থেকে
হাতছানি দিলেন এলিয়ট, জান পাতলাম
এলুয়ার এবং আরাগর যুগলবন্দিতে আর নিমেষে
তারুণ্যের তেজে হঠকারী অবহেলায়
সঞ্চয়িতাকে ধূলোয় মলিন হতে দিয়ে
স্বভাবত স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ থেকে দূরে সরে গেলাম
ভিন্ন স্বাতন্ত্রের আকুল সন্ধানে। বুঝি তাই
তখন আমাকে লিখতে হলো-
‘মধ্যপথে কেড়েছেন মন,
রবীন্দ্র ঠাকুর নন, সম্মিলিত তিরিশের কবি।’

কিন্তু সরে গেলেই কি যাওয়া যায়?
বয়স যতই বাড়ছে, ততই আমি সেই সমুদ্রের দিকে
যাচ্ছি, রবীন্দ্রনাথ যার নাম, যেমন যাচ্ছি
দান্তের বিপুল বিশ্বে; যেন ভীষণ রুক্ষ
নির্বাসন থেকে প্রত্যাবর্তন করছি নিজ বাসভূমে।
জানি না আমার অগ্রজ-উচ্চারিত
মহামানবের সাগরতীরে সেই সুদূরে
কবিতার সঙ্গে প্রথম আমার জীবনযাপন
শুরু হয়েছিলো কিনা,
তবে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির কোনো গৌরীর
মুখ মনে-পড়ার মতন্‌
একদা আমাদের চিলেকোঠায় হারিয়ে যাওয়া
হলদে মলাটের চয়নিকাকে আজও মনে পড়ে, মনে পড়ে, মনে পড়ে।

কীভাবে করবো শুরু

কীভাবে করবো শুরু ভেবেই পাচ্ছি না। প্রতিবার
সেই একই মুশকিল-অস্তিত্বের ঈষৎ কম্পন,
শব্দহীনতার মরুভূমি, ভ্রষ্ট চিন্তার গহ্বর,
তবে কি এখন আমি মুদ্রাদোষবশত খানিক
আমতা-আমতা করে নামতার মতো গড়গড়
বলে যাবো কিছু, নাকি খাতা নিরক্ষর রেখে ফের
থাকবো আলস্যে ডুবে অথবা আড্ডার লোভে যাবো
বন্ধুর ডেরায় মেনে নিয়ে পরাজয়? কিন্তু আমি
পরমুহূর্তেই দেখি সারস আকাশ পাড়ি দেয়,
মৌলানা রুমির খিবকা কাঁপে, রক্তাপ্লুত যেশাসের
উনিশ শো একাশিটি জন্মন্ধ পেরেক জেগে থাকে,
এবং সন্তের চোখ। একটি সোনালি সিংহ তার
মুখে গোলাপের তোড়া নিয়ে ছোটে নৈশ ফুটপাথে,
বাজে কারো কণ্ঠস্বর, মুশকিল কেমন আসান হয়ে যায়।

 কে দেবে অভয়

কোনো-কোনোদিন মধ্যরাতে ভয় পেয়ে জেগে উঠি।
দেয়ালে নিবদ্ধ চোখ, মগজের কোষে জ্বালা,
কিসের নিঃশ্বাস লাগে চোখে-মুখে, প্রেতের ভ্রুকুটি
ঘরময় জেগে থাকে সারাক্ষণ, যেন বোবা-কালা
আমি, পড়ে থাকি ঠাণ্ডা শবগন্ধী কফিনের মতো
শয্যায় নিঃস্পন্দ, একা। অকস্মাৎ অগ্নিবর্ণ ঝুঁটি
নেড়ে কাকাতুয়া তেড়ে আসে শয্যাপার্শ্বে, অবিরত
চঞ্চু আর নখ দিয়ে আমাকেই ছেঁড়ে কুটি-কুটি।
দেয়ালের টিকটিকি বিশাল ডাইনোসর হয়,
উঠোনের গাছপালা খুব প্রতিহিংসাপরায়ণ
হুনের মতন ধেয়ে আসে এই ঘরে কী দুর্জয়।
আমার ওপরে ঘোর কালো ফণিমনসার বন
সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ে, এমনকি যে শান্ত বেড়াল
আমার নিবাসে করে বসবাস, সে-ও চক্ষুদ্বর
পাকায় গভীর রাতে। ঘোড়ার পায়ে ভারি নাল,
হাজার-হাজার, ঝরে সারা ঘরে; কে দেবে অভয়?

হঠাৎ ভয়ার্ত মধ্যরাতে তীব্র স্মৃতির মতন
তোমার মুখের দ্বীপ মনে পড়ে, তোমার সোনালি
শরীরের কথা ভাবি আর কী আশ্চর্য, এতক্ষণ
যে ভয় আমাকে কাটছিলো অতিশয় ফালি-ফালি,
তার ছায়া নেই আর কোথাও এখন। তুমিহীন তুমিময়
এ ঘর আমার; তুমি চোখের তারার মতো তুমি
অন্তরঙ্গ তুমি, দেখি আমার হৃদয়ে চন্দ্রোদয়,
তোমার শিল্পিত কণ্ঠস্বরে গুঞ্জরিত মনোভূমি।