এক ফোঁটা কেমন অনল – শামসুর রাহমান

• বইয়ের নামঃ এক ফোঁটা কেমন অনল
• লেখকের নামঃ শামসুর রাহমান
• বিভাগসমূহঃ কবিতা

আত্মচরিত

কী করে করবো শুরু? কোনো সূত্র চিন্তার রোদ্দুরে
ঝলসে ওঠে না, শুধু ভেবে মরি। রাজরাজড়ার
তালিকায় নামগোত্র নেই কিংবা মোটরে বেড়ালে
জয়মালা হাতে জনসাধারণ থাকে দাঁড়িয়ে
মুখরিত রাস্তার দু’পাশে; আমার প্রস্তরমূর্তি
জানি এ শহরে করবেন না উদ্ঘাটন কোনোদিন
নধর নগরপালা কোনো। তবু আমি ধার-করা
ধড়াচূড়া নিয়ে হবো হাজির প্রকাশ্যে? কল্পনার
সেজবাতি জ্বেলে এক বন্ধ ঘরে কুলের ঠিকুজি
বানাবো আপন মনে প্রাচীন কবির মতো? এই
ঝলমলে রঙ্গালয়ে অতি গৌণ আমার ভূমিকা।
তবু কেন অক্ষরে অক্ষরে আত্মকথা সাজাবার
সহসা খেয়াল হলো, এ সওয়াল অসঙ্গত নয়।
জবাবে বলতে পারি, মর্ত্যের মানুষ মাঝে মাঝে
এমন অনেক কিছু করে, যার কোনো ব্যাখ্যা নেই,
অথবা আদপে নয় যুক্তিসিদ্ধ। যদিও আমার
জন্ম জানি জগৎ সংসারে কোনো ঘটনা হিশেবে
এমনকি জন্মকানা ডোবায় ব্যাঙের লাফও নয়,
তবু প্রথামতো শুরুতেই জন্মবৃত্তান্তের খেই
ধরা যাক।

উনিশ শো ঊনত্রিশ সালে অক্টোবরে
জন্মেছি ঢাকায় আমি ছায়াচ্ছন্ন গলির ভেতরে
ভোরবেলা নিম্নমধ্যবিত্ত মাতামহের নিবাসে।
আমার সুদূর পূর্ব পুরুষেরা আরব ইরান
কিংবা মধ্যপ্রাচ্যস্থিত অন্য কোনো দেশ থেকে তেজী
ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে অথবা উত্তাল সমুন্দরী
কিস্তিতে খাটিয়ে পাল এই বঙ্গদেশে পদার্পণ
করেছেন কিনা, এই তথ্য নিয়ে কস্মিনকালেও
তুলি নি চায়ের কাপে ঝড়। এদেশের মাটিতেই
আমার নিজস্ব সব শেকড়-বাকড় জেনে খুশি।

পাঁচটি দশক গেছে, যেন এক্সপ্রেস ট্রেন দ্রুত
যাচ্ছে ছুটে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্টেশন নিমেষে
ঝলসে উঠছে শুধু। সময়ের খর দন্তচিহ্ন
ভয়ানক ব্যাপ্ত আজ ঝলসানো অস্তিত্বে আমার।
অথচ সেদিন আমি ঝুলিয়ে খয়েরী ব্যাগ কাঁধে
মর্নিং ইশকুলে গেছি শিউলি ফুলের ঘ্রাণ শুঁকে,
পেরিয়ে অনেক অলিগলি ছুটি শেষে কাচবন্দি
দুলদুল ঘোড়া দেখে। বলেছি পাখির সঙ্গে কথা,
গোলাপের সঙ্গে আমি জুড়েছি আলাপ বারংবার-
বাস্তবে হরিণ না দেখেও হরিণ শব্দটি দেখে
চলে গেছি সে কোন্‌ গভীর বনে মনে মনে আর
ঝর্ণার পানিতে মুখ দেখতে পেয়েছি স্বচ্ছতায়-
দর্পণের অন্তরালে দেখেছি দর্পণ।

কখন যে
আমার নিজেরই অগোচরে খুঁজতে করেছি শুরু
বৃষ্টিভেজা সরু গলি, স্পন্দিত গাছের পাতা, জীর্ণ
জুতো, রোদ-নাওয়া গিরগিটি, পোড়োবাড়ি, স্নানরতা
তরুণীর বিহ্বল নগ্নতা, মৃত্যুপথযাত্রী চোখ,
পাখির বাসায় কী ব্যাকুল কবিতার পঙ্‌ক্তিমালা।
আজকাল প্রুফকের ঢঙে পথ হাঁটি, ঢিলেঢালা
ট্রাউজারে পরাবাস্তবের চন্দ্রধূলি, শস্তা কোনো
চাখানায় বসে ঢুলি, শুনি সেই কবেকার গান,
পক্ষিরাজ উড়ে যায় মেঘের আড়ালে, বাল্যসখী
পাশে এসে হাত ধ এ দেয় টান, অথচ সে জানি,
কয়েক বছর আগে মারা গেছে, আমিও তো নিত্য
একটু একটু করে মরছি নিশ্চিত। ক্রমাগত
বড় বেশি লোভী হয়ে উঠছে চিরুনি শাদা-কালো
আমার চুলের জন্যে। চখ দুটো আগেকার মতো
নেই আর, বেশিক্ষণ বইয়ের পাতায় রাখলেই
খচ্‌খচ্‌ করে, বড় কষ্ট পাই, তখন চোখের
পাতা বুঁজে রাখলে আরা, বুঝি পঞ্চাশের পরে
এরকমই হয়, হতে থাকে। আজ আমি বড় একা,
বন্ধুরা যে-যার মতে পথে পর্যটক, কোনোখানে
জমে না তেমন আড্ডা। মেয়েরা স্বামীর ঘর করে,
ছেলেটা এড়িয়ে চলে সকল সময়। আর যিনি
জীবনসঙ্গিনী তিনি সম্প্রতি আছেন মেতে তার
নাতি নিয়ে সারাক্ষণ। আমি শুধু কাকতাড়ুয়ার
মতো থাকি এ সংসারে নির্জন নেপথ্যে। মৃত্যু যত
কাছে আসে ততই জীবনতৃষ্ণা যায়, বেড়ে যায়।
কখনো-সখনো

বই থেকে চোখ তুলে দেখি নীল
আসমান, পায়রার ওড়া, রৌদ্রে হাতের রুলির
নড়া কারো, কখনো-বা স্বদেশ ভাবনা ব্যেপে আসে।
বাংলাদেশ আমার আপন দেশ, তবু আমি নই
বাঁধা এই ভৌগোলিক সীমায় কখনো; এই বিশ্বে
যেখানে জননী তার সন্তানের মুখে তুলে দ্যায়
স্নেহার্দ্র খাবার, আর যে-দেশে প্রেমিক তার লাজ-
রক্তিম নারীর কানে কানে বলে নিত্য প্রেমকথা,
যে-দেশে শিশুরা পথে কিংবা নদীতীরে আনন্দের
ঢেউয়ে ভেসে বানায় বালির দুর্গ, যে-দেশে তরুণী
গলা ছেড়ে গান গায়, যে-দেশে এখনো পাখি ঠোঁটে
বয়ে আনে খড়কুটো, বানায় নিজস্ব বাসা আর
যে-দেশে কবির বাণী গভীর ধ্বনিত হয় প্রেমে,
শ্রমে নিত্য প্রাণে, সেই দেশই স্বদেশ আমার।

 আমাকে একটি গল্প

আমাকে একটি গল্প বলেছেন স্তব্ধ মধ্যরাতে
স্বপ্নের ভেতর শেখ ফরিদ উদ্দীন
আত্তার প্রগাঢ় কণ্ঠস্বরে, যেন রবারের সুর
ঝরে যায় সুরভিত উদ্যানে। সে গল্প
কেমন অচিন রাগিণীর মতো বাজে আমার সত্তায়-

“একটি ময়ূর ছিল রাজার উদ্যানে
রঙ-বেরঙের পাখি এবং ময়ূর-ময়ূরীর
সঙ্গে ঘুরে ফিরে
দেখতে নিজের কলাপের কত বসন্তবাহার, পাখিদের
গানে প্লুত দিকগুলি হতো আলোর ঝালর
কখনো এবং মাঝে-মাঝে
নিজেও উঠতো ডেকে, হতো নৃত্যপর।

“একদিন রাজাজ্ঞায় তাকে মুড়ে দেয়া হলো কালো
চামড়ার আবরণে আপাদমস্তক। কে না জানে
রাজরাজড়ার শত শত
কাহিনী অদ্ভুত খেয়ালের। চামড়ার
অত্যন্ত সংকীর্ণ কারাগারে পেতো খেতে
শস্যকণা নিয়মিত দু’বেলা। নিজের কলাপের
শোভা গেল ভুলে, ক্রমান্বয়ে উদ্যান, ময়ূরসংঘ,
সবকিছু হলো সে বিস্মৃত।
নাছোড় কুৎসিত চামড়ার অন্তরালে
কাটে তার বেলা আর কখনো সখনো
ফুলের সৌরভ ভেসে এলে
কী এক অজানা আকাঙ্ক্ষার গান হতো মঞ্জরিত
আচ্ছন্ন অস্তিত্বে তার। হঠাৎ শুনলে
কেকাধ্বনি কিংবা কোনো পাখির উদ্যানপ্লাবী গান
কেমন দিব্যতা ছুঁয়ে যেতো তাকে। এরপর কিছু
অন্যকিছু বলেন নি মরমী আত্তার।
এবং সহসা তিনি উঠে দাঁড়ালেন
আমার শিয়র থেকে স্বপ্নের ভেতরে,
কর্কশ খিরকা তাঁর সহজিয়া হাওয়ায় বিলীন
মেঘের ছায়ার মতো। তারপর আমি সে অচিন স্বপ্নস্থিত
ময়ূরের কথা
ভেবেছি অনেক দিন। হতচ্ছাড়া চামড়ার বন্দিদশা থেকে
কখনো পাবে কি মুক্তি সে আবার? এখন ভাবতে ভালো লাগে
কোনো একদিন
আকাঙ্ক্ষার গান তার লুকানো সত্তায়
প্রবল বইয়ে দেবে শক্তির নির্ঝর
এবং পড়বে খসে দেহলগ্ন চামড়ার খাঁচা অকস্মাৎ, পুনরায়
অদৃশ্য কলাপ তার হবে লীলায়িত
গুণীর তানের মতো উদ্যানের সুগন্ধি হাওয়ায়।