রেটিনোপ্যাথি
দুশ্চিন্তা কোরো না,
দুশ্চিন্তা করলে তোমার রক্তচাপ বেড়ে আকাশ ছোবে,
দুশ্চিন্তা করলে তুমি নির্ঘাত মরবে।
চিকিৎসক বারবারই সাবধানবাণী আওড়াচ্ছেন।
কিন্তু কী করে দুশ্চিন্তামুক্ত হবো এই অজ্ঞাতবাসে,
একটা স্বাধীনচেতা মানুষকে জন্তুর মতো তুলে এনে
আচমকা খাঁচায় বন্দি করলে কী করে দুশ্চিন্তামুক্ত হবে সে!
খাঁচা থেকে আদৌ কোনওদিন মুক্তি পাবে কি না,
মানুষের কোলাহলে মানুষের মতো কোনওদিন
জীবনখানি যাপন করতে পারবে কি না,
জানতে না পারলে দুশ্চিন্তামুক্ত কী করে হবে সে!
আলোর মানুষেরা কতদিন পারে অন্ধকারে
অন্ধের মতো সাঁতরাতে!
আমার শরীরে তীরের মতো বিঁধে রয়েছে দুশ্চিন্তা,
যতক্ষণ ওই খাঁচা থেকে মুক্তি নেই, ততক্ষণ তীর থেকেও নেই।
চিকিৎসক আজ গম্ভীর মুখে বলে দিলেন,
দুশ্চিন্তা থাবা দিয়ে ধরেছে আমার দৃষ্টিশক্তি,
দুশ্চিন্তা আমাকে উপহার দিয়েছে দূরারোগ্য রেটিনোপ্যাথি।
তীরন্দাজদের উদ্দেশেবলি,
তোমাদের কালো কুৎসিত অন্ধকার আমার আলো কেড়ে নিয়েছে,
আমার চোখদুটো ফেরত দাও বাবুরা,
আশ্রয় চেয়ে কেঁদেছিলাম বাবুরা, আমি আশ্রয় চাই না,
দেশ ছিনিয়ে নিতে চাও আমার হৃদয় থেকে, নাও।
আমার আলোটুকু আমাকে ফেরত দাও বাবুরা।
১৩.০৩.০৮
শিউলি
আশ্চর্য একটা গাছ দেখি পথে যেতে যেতে, যে গাছে সারা বছর শিউলি ফোটে।
গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল উপচে ওঠে,
শিউলি পড়ে শীত গ্রীসুবর্ষা সাদা হয়ে থাকে মাঠ।
তার কথা মনে পড়ে, শিউলির মালা গেঁথে গেঁথে
শীতের সকালগুলোয় দিত,
দুহাতে শিউলি এনে পড়ার টেবিলে রেখে চলে যেত।
শীত ফুরিয়ে গেলে দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলতো তাকে মনে পড়ে।
একবার যদি দুনিয়াটা এরকম হতে পারতো যে নেই সে আসলে আছে,
একবার যদি তাকে আমি কোথাও পেতাম, কোনওখানে,
তার সেই হাত, যে হাতে শিউলির ঘ্রাণ এখনও লেগে আছে,
এখনও হলুদ জাফরান রং আঙুলের ফাঁকে, ছুঁয়ে থাকতাম,
মুখ গুঁজে রাখতাম সেই হাতে।
সেই হাত ধরে তাকে নিয়ে যেতাম নতুন গাছটার কাছে,
মালা গেঁথে গেঁথে তাকে পরাতাম, যত ফুল আছে তুলে
বৃষ্টির মতো ছড়াতাম তার গায়ে।
দুনিয়াটা যদি এরকম হয় আসলে সে আছে,
শিউলির ঋতু এলে কোনও একটা গাছের কাছে সে যাবে,
মালা গেঁথে মনে মনে কাউকে পাবে, দুহাতে শিউলি নিয়ে
কারও পড়ার টেবিলে চুপচাপ রেখে দেবে,
তাহলে পথে যেতে যেতে যে গাছটা দেখি, সেটায়
হেলান দিয়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকবো, যতদিন ফুল ফোটে ততদিন।
অক্টোবর ২০০৭
সময়
অপরাধীরা বড় নিশ্চিন্তে যাপন করছে তাদের জীবন, তারা অন্যায় করেছে বলে, শাস্তি তারা নয়, আমি পাচ্ছি, অপরাধ করিনি বলে এখনও অপেক্ষা করছি। এ দেশ আমার পূর্বপুরুষ বা পূর্বনারীর মাতৃভূমি বলে নয়, ২৪.০২.০৮ তোমাকে তোমার বাড়ি থেকে ছিনতাই করে নিয়ে গেছে ওরা,
ধাপ্পাবাজি, ধর্মব্যবসা, সবকিছুই দেদার চলছে,
বুক ফুলিয়ে পাড়ায় হাঁটছে,
আরও কী কী অপরাধ করা যায়, তার মতলব আঁটছে,
অপরাধীরা চমৎকার আছে ভারতবর্ষে,
তাদের গায়ে টোকা দেওয়ার দুঃসাহস কারও নেই।
আমি শাস্তি পাচ্ছি যেহেতু তারা আমার বিরুদ্ধে অন্যায় করেছে।
তারা আমাকে দেশ ছাড়ার হুমকি দিয়েছে বলে,
আমাকে দেশ ছাড়তে বাধ্য করার ব্যবস্থা চলছে সাতমাস ধরে।
আমাকে হত্যা করার বেআইনি ফতোয়া জারি করেছে বলে,
দেশের আইন ভেঙেছে বলে, তারা নয়, শাস্তি পাচ্ছি আমি!
দেখছি হেঁচকা টান দিয়ে নিরপরাধের
গোটা জীবনটা তুলে কোথাও কোনও অজ্ঞাতস্থানে
ঝুলিয়ে রাখতে কতদিন পারে দেশ!
দেখছি একশ কোটি মানুষের দেশের
কতদিন লাগে অবশেষে মানবিক হতে।
এরই জল-হাওয়ায় আমার বেড়ে ওঠা বলে নয়,
এরই সংস্কৃতি আমাকে সমৃদ্ধ করেছে বলে নয়।
আমি মানুষ বলে দাবি, মানুষের হয়ে দাবি–
ভারতবর্ষকে ভালোবেসে এই দাবি–
অপরাধীকে শাস্তি-না-দেওয়া যদি নীতি হয়, হোক,
নিরপরাধকে নির্যাতন করার নীতি যেন না হয় এ-দেশের।সাফ কথা
তোমার জীবন থেকে তোমাকে কেড়ে নিয়ে বন্দি করেছে ব্যালটবাক্সে।
কোনও স্বজনের একটি হাতও, সামান্য সুযোগ নেই, একবার স্পর্শ করো,
তোমারই জীবনের কণামাত্র তোমার অধিকারে নিয়ে
তোমার সুযোগ নেই একবার যাপন করো।
মানো বা নাই মানেনা, অন্যের সম্পত্তি এখন তুমি,
তোমার কিছুই আর তোমার নেই,
একঘর হাহাকার ছাড়া তোমার জন্য বরাদ্দ একফোঁটা কিছু নেই।
স্বাধীনতা সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারের ভূতুড়ে জিনিস।
