ফণা
মেয়ে তুমি আগুন জ্বালাও,
মেয়ে তুমি ফণা তোলো, ফোঁসো,
মেয়ে তুমি পোড়াও চারদিক,
মেয়ে তুমি নাচো, হাসো।
মেয়ে তুমি বাঁচো।
তোমাকে তো ভয় পায় ওরা
ওরা তোমাকে ভয় পায় খুব
ভীষণ ভয় ওরা পায়।
তোমার বিষ নামিয়ে নেয় ফণা তুলবে ভয়ে।
মেয়ে তোমার বিষ রাখো,
বিষ জমিয়ে রাখো,
প্রতিদিন একটু একটু করে বিষ জমাও।
আর কিছু যদি না পারো,
হাট করে খুলতে না পারো বন্ধ জানালা, সাঁটা দরজা
যদি ছিঁড়তে না পারো গায়ে পায়ের শেকল,
ভুলেও যেন ভুলে যেও না তুমি ফণা তুলতে পারো,
ভুলো না বিষদাঁতে কাটতে পারো
তোমার পিঠে কথায় কিছু কি হয়েছে কোনওকালে?
যা কিছুই হয় বা হয়েছে, ফনা তুলেই।
বিয়ে
বিয়ে আর দিন পাঁচেক বাদে,
বলি ও মেয়ে তুমি পড়েছো ফাঁদে,
চারদিকের লোক জানে পড়েছিলে প্রেমে।
আসলে এ তোমার মরণ বরণ। গানগুলি যাবে থেমে!
জীবনের ছবিটি টাঙিয়ে রাখবে দেয়ালের কোনও ফ্রেমে !
নতুন জীবন! কে বলেছে নতুন?
এ তোমার মা দিদিমার চেখে দেখা নুন
নিজে তুমি খাওনি বলে খাবে।
যখন পস্তাবে
ফ্রেমের জীবন থেকে মুঠো মুঠো স্বপ্ন পেড়ে
মাঝরাত্তিরে বেহুঁশের মতো গোগ্রাসে খাবে।
দেখে গায়ের জোরে যে তোমার স্বপ্ন নেবে কেড়ে
সে তোমার স্বামী, যাকে ভালোবেসে ঝাঁপিয়ে পড়েছো খাদে,
যেহেতু সবাই পা দেয়, জেনে বুঝেই পা দিয়েছো ফাঁদে।
ভালোবাসা মানুষুকে খুব একা করে দেয়
ভালোবাসার কথা তাকে ছিল না, কিন্তু না বেসে আবার উপায়ও ছিল না।
আমাকে সে বাসেনি, কিন্তু ভেবে নিতাম বাসে,
তার অঙ্গভঙ্গির ভুল অনুবাদ করতাম, ইচ্ছে করেই করতাম কি না কে
জানে।
আসলে, বাসে ভাবলে সুখ হত খুব। নিজেকে সুখ দিতেই কি না কে
জানে।
ভালোবাসেনি বলে হেসে খেলে খেয়েছে ঘুরেছে,
লুটেপুটে কোনও একদিন চলেও গেছে নিঃশব্দে
বাসেনি বলে তার চলে যাওয়ায় তার কোনও দুঃখ নেই।
একা তো বরাবরই ছিলাম, তবু এত একা আমার কখনও লাগেনি।
তার সঙ্গটুকু, তার ওই মিথ্যেটুকুই
আমাকে সত্যিকার গ্রাস করে ফেলেছিল বলে একা লাগে।
কতবার ভাবি ভুলে যাবো, তারপরও দরজায়
শব্দ হলেই মনে হয় সে এলো। কোথাও কারও পায়ের আওয়াজ পেলে
চমকে উঠি।
কতবার ভাবি বাসবো না, তারপরও ভুলভাল মানুষকে ভালোবেসে
নিজের সর্বনাশ করি।
যাকে বিদেয় দেব, সে যদি নিজেই
বিদেয় হয়, সে যদি পেছন না ফেরে, কষ্ট হতে থাকে।
কষ্টের কারণগুলো আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না।
মাটি
যার দিয়ে অভ্যেস, হাত পেতে কিছু নিতে গেলে আঙুলগুলো তুমি যখন ভালোবাসা দেবে বলছো আমাকে, আমাকে কিছু দেবে শুনে ভয়ে নিজের ভেতরে −সঁধিয়ে তার চেয়ে চাও, কী চাই বলো, ঝুড়ি ঝুড়ি ভালোবাসা নিচ্ছ নাও, কার সঙ্গে কাটাও তোমার সকাল দুপুর, তোমার বিকেল সন্ধে? আকাশ, তোমাকে মিথ্যুক বলতে বাধে আমার।
গুটিয়ে আনে সে,
যার নিয়ে অভ্যেস, আঙুল ছড়ানোই থাকে তার, আঙুলের মাথায়
এক একটা হিরের মুকুট পরবে বলে, মনে মনে প্রার্থণা করে সে পাঁচশ
আঙুল।
মুহূর্তে তোমার মুখখানাকে মনে হলো কোনওদিন দেখিনি এর আগে,
চারদিক কেমন, এমনকী কণ্ঠস্বরও বড় অচেনা ঠেকলো, কোনও অদ্ভুত
গ্রহে আমাকে ছুড়ে দিল, সহস্র আলোকবর্ষ দূরে ছুঁড়ে দিল কেউ।
গাছের পাতাগুলো বাড়িঘরের মতো, বাড়িঘরগুলো শুকনো নদীর মতো,
সাপের মতো মাথার আকাশ, চাঁদ সূর্য কিছু নেই,
রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে কো−ত্থকে কেউ জানে না।
কুন্ডুলি পাকিয়ে বসে আছি।
সমুদ্র সাঁতার কাটা আমি কুয়ো খুঁজছি লুকোতে
পেয়ে অভ্যেস নেই আমার, আমাকে দিও না কিছু।
জীবন উপুড় করে দেব।
পাওয়ার কথা ভুলেও তুলোনা। না পাওয়ার জন্যই জন্মায় কেউ কেউ।
পেয়ে সবার অভ্যেস থাকে না। ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণ করা আমাকেও কী রকম
কেঁচো করে নুন ছিটিয়ে গর্তে পাঠিয়ে দিচ্ছ,
অর্ধেক আকাশ দেবে বলেছো, এ সওয়া যায়, ভালোবাসা দেবে
কখনও বোলো না, ও নিয়ে মিথ্যেচার করে মানুষ মেরো না।
তোমার কাছে কিছু তো চাইনি,
তুমি তো পুরুষ শত হলেও, ভালোবাসা কী করে দেবে শুনি!
সবার হৃদয়ে তো ও জিনিসের বীজ নেই। মাটি তো উর্বর নয় সবার!মালঞ্চ
কার সঙ্গে রাত?
কে তোমাকে কী দেয় গো?
কার মালঞ্চের তুমি মালাকার?
বলো শ্বাস ফেলার সময় নেই,
শ্বাস কি তবে আজকাল তুমি ফেলছো না?
দুশ তিনশ দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে, সে খুব চমৎকার একদিন বুঝিয়েছো।
আমিও মাথা নেড়ে নেড়ে বুঝেছি সারাদিনের সুতোয়
তোমার প্রিয় প্রিয় ব্যস্ততাগুলো কীরকম গেঁথে গেঁথে তোলো।
তোমার সুতোয় কিন্তু আমি নেই, কোথায় তবে তুলেছো আমাকে?
বলছো, হৃদয়ে,
বলছো, ভালোবাসো।
আমাকেই নাকি শুধু।
কিন্তু যত যাই বলি না কেন, যদি বুঝি যে কারও দিন-রাত্তির জুড়ে আমি
নেই,
যদি বুঝি যে সুতো ছিঁড়তে তার হাত সরছে না,
যদি বুঝি ট্রাফিক জ্যাম বড় হয়ে উঠছে,
বড় হয়ে উঠছে তার শুয়ে থাকা,
তার গান শোনা,
তার পিয়ানো,
তার ছেলে পড়ানো,
তার বাণিজ্য,
তার সিটি সেন্টার,
যদি বুঝি সুতো আর সুতো থাকছে না, শক্ত শক্ত দড়ি হয়ে উঠছে,
যদি বুঝি এসবে সে ভালো থাকে, শিস দিয়ে হাঁটে,
সাদা ফিনফিনে জামা পরে ঘুরে আসে মাসির বাড়ি,
তবে নির্ঘাত সে মিথ্যাচারী,
সে অন্য কারও,
অন্য কোনও মালঞ্চের মালাকার সে।
সে আকাশ, অন্য কারও।
