সূর্য তুমি সাথী – আহমদ ছফা

৩. সওদা করার জন্যে বাজারে

হাসিম সেদিন কিছু সওদা করার জন্যে বাজারে গিয়েছিলো। কবরস্থানের পাশ দিয়ে দুপুরবেলা ঘরে ফিরছিলো। পাকা ঘাটলার কাছে কাজী বাড়ীর গোলাম কাঁদেরের সঙ্গে দেখা। বহু কালের ক্ষয়ে যাওয়া ঘাটলায় বসে কা’কে সশব্দে গাল দিচ্ছিলো কাজী গোলাম কাদের। গাল দেয়ার সময় গোলাম কাঁদেরের মুখের ভাব পরিবর্তিত হয়। ঘাড়ের ঝুলে পড়া রগের মধ্যে দুটো রগের রং লাল হয়ে যায়। কবুতরের ভাঙা বাসার মতো ভগ্ন শরীরের আবেষ্টনী ছিন্ন করে বৈদ্যুতিক তারের মতো উত্তপ্ত হৃদপিণ্ডটা বেরিয়ে আসতে চায় বুঝি! শ্বেত-শুভ্র বুকের ধার অবধি লুটিয়ে পড়া দাড়ি তরঙ্গায়িত হয়ে কেঁপে ওঠে। চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক একটা জ্বালা ফুটে বেরোয়।

হাসিমকে দেখতে পেয়ে গাল দেয়া বন্ধ করে গোলাম কাদের। এক কানে দড়ি দিয়ে আটকানো চশমার কাঁচ মুছে হাসিমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলোঃ

“হেইভা কন?” (ওটা কে?)।

“আঁই দাদা।” (আমি দাদা।) হাসিম বাজারের ঠোঙ্গাটা বাম থেকে ডান হাত বদল করতে করতে উত্তর দিলো।

“।কানে ন হুনি, বড় গরি ক।” (কানে শুনতে পাইনে, বড় করে বলো।)

“আঁই দাদা।” ক্ষয়ে যাওয়া ঘাটলার কাছটিতে কাজী গোলাম কাঁদেরের দৃষ্টির তলায় গিয়ে জবাব দেয়।

অবশেষে চিনতে পারায় খুশি হয় বুড়ো। দাঁতহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসতে চেষ্টা করে। বিবর্ণ গামছাটা দিয়ে পাশের জায়গাটিতে দুর্বল অশক্ত হাতে কটা বাড়ি দিয়ে বললোঃ

“অ হাসিম মিয়া, বয়।” (ও, হাসিম মিয়া, বসো।)

বাড়িতে হাসিমের অনেক কাজ। তবু বুড়ো কাজী গোলাম কাঁদেরের অনুরোধ ফেলতে পারে না। কাজী বাড়ির গোলাম কাঁদেরের সঙ্গে হাসিমের কোথায় একটা অস্পষ্ট মিল আছে। খুবই অস্পষ্ট, শাদা চোখে ধরা পড়ে না। হাসিমকে বসিয়ে বুড়ো আবার গালাগাল দিতে থাকে।

“হারামজাদা, বেল্লিক বাঁদরের বাইচ্চা, লাথি মারি মাথার ছড় উলডায়া ফেলাইয়াম। বাদীর বাইচ্চা কন ঝাড়ত কন বাঘ আছে কইত না পারে।” (হারামজাদা, বেল্লিক বাঁদরের বাচ্চা, লাথি দিয়া মাথার ছড় উলটে ফেলবো। বাদীর বাচ্চা জানে না কোন জঙ্গলে কোন বাঘ থাকে।)

হাসিমের অসোয়াস্তি লাগে। মাথার ওপরে ঝাঁ ঝাঁ রোদ তদুপরি বুড়ো গালাগালি করার সময় তিনশ বছর আগের ইউসুফ কাজীর রক্ত শিরায় চঞ্চল হয়ে ওঠে। বাইশ গ্রামের জায়গীরদারী স্বভাব মাথা চাড়া দেয়। অথচ লোকটা অসহায় চরম অসহায়। এ অসহায়তাতে আঘাত লাগলেই বুড়ো আভিজাত্যের পুরোনো গর্তের মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। হাসিম জানে, ওটা গোলাম কাদের বুড়োর স্বভাব। তবু তার বুকের ভেতর ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা দেয়। শরীরের রক্ত চিনচিন করে। তাকে লক্ষ করেই যেনো বুড়ো কথাগুলো বলছে।

কাজী পরিবারের বাদীর গর্ভে সে জন্মলাভ করেছে। এ কথা কেউ যেন তাকে ভুলতে দেবে না। এমন কি, যে গোলাম কাদের বুড়ো তাকে একটু খাতির করে, বানিয়ার পুত বলে না, হাসিম বলে ডাকে– সেও এ ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছে। কাজী বাড়ির গৌরব, প্রভাব প্রতিপত্তি সবকিছুর বিরুদ্ধে তার মনে ধারালো বিদ্বেষ রেখায়িত হয়। বুড়ো হরদম ঘ্যানর ঘ্যানর করে। হাসিম দেখতে পায়, একটা করুণ বিষাদময় আলেখ্য, যার সঙ্গে তার জীবন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে এবং জড়িয়ে যাবে তার উত্তর-পুরুষের জীবন। বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলো, চোখ মেলে দেখে বুড়োর চোখে পানি। হাসিমের মনটা গলে যায়। একটু আগের বিদ্বেষ করুণার বিগলিত ধারায় বুক ছেয়ে যায়। লজ্জিত হয়ে গোলাম কাঁদেরের দিকে মনোনিবেশ করে।

“হাসিম, তুই ক’ বাই। আঁই কি কনদিন কেউর কেচা আইলত পারা দিই-না পনা (পাকা) ধানেত মই দিই? পুত নাই, পৈতা নাই, মাইনসে আঁরে এত কিল্লাই বেইজ্জত গরে?” (হাসিম ভাই, তুমি বলো দেখি। আমি কারো কাঁচা আলে পা দিয়েছি, না পাকা ধানে মই দিয়েছি? ছেলে-পুলে নেই, তবু মানুষ আমাকে এতো বেইজ্জত কেন করে?)

হাসিম স্তব্ধ হয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বুড়ো একটু একটু করে সবকিছু বর্ণনা করে। আজ দুপুরে চন্দনাইশের একজন লোক ছাগির দড়ি ধরে পাঁঠার খোঁজ করছিলো। খলু নাকি বলেছে গোলাম কাঁদেরের একটা জাতি পাঁঠা আছে। খলুর কথা বিশ্বাস করে গোলাম কাঁদেরের কাছে গিয়ে বলেছে, আপনার কাছে নাকি একটা জাতি পাঠা আছে। আমার ছাগিটা তিনদিন ধরে ডাকছে। দূরে যেতে হলো না, ভাগ্য ভালো। দয়া করে আপনার পাঁঠাটা একটু দেবেন কি? বাচ্চা দিলে আপনাকে দুধ দিয়ে যাবো। কাজী গোলাম কাদের বেদম খেপেছিলোঃ

“আর কাছে পড়া আছে বুলি তোরে কন্ কুত্তার বাইচ্চায় কইয়েদে?” (আমার কাছে পাঠা আছে, এ কথা তোমাকে কোন্ কুত্তার বাচ্চা বলেছে?)

কিন্তু লোকটি নাছোড়বান্দা। খলু বলে দিয়েছে, পাঁঠা চাইলে বুড়ো প্রথমে দা। হাতে কাটতে আসবে। তাতে বেজার হওয়ার কিছু নেই। মুখটা খারাপ হলেও বুড়োর মনটা ভালো। এক সময় হাসি মুখে পাঁঠা দিয়ে তোর কাজ উদ্ধার করে দেবে। বুড়োকে নাজেহাল করার জন্যে খলু মাঝে মাঝে এ ধরনের ইতরামমা করে থাকে। কেউ কিছু কিনতে এলে ক্রেতাকে বুড়োর কাছে পাঠায়। এ করে খলু এক ধরনের আনন্দ পায়। এরকমভাবে লজ্জা দিয়ে কাজী বাড়ীর সাত পুরুষের ঐতিহ্যে আঁচড় কামড় কাটে।

চোখের অনেক পানি ঝরে গেলেও শান্ত হয় না বুড়ো। বুকে আগুন জ্বলছে। শরীরের বল থাকলে খলুকে রসাতল করে ফেলতো। তার অভিশাপে ফল ফলবে না, দম্ভে কোনো কাজ দেবে না, এ কথা বুড়ো জানে– হাড়ে হাড়ে জানে। তারপর হাসিমকে একেবারে কাছে ডেকে গোপন কোনো পরামর্শ করেছে, তেমনি ফিসফিসিয়ে খলুর নতুন কাণ্ড-কাহিনীর কেচ্ছা শোনায় সবিস্তারে। শুনে হাসিম চমকে ওঠে না। গোড়াতেই আঁচ করেছিলো। কেননা জোহরার তালাক দেয়া স্বামী কবীর এখন বেঁচে নেই। তিন কানি ধানি জমি নিজের চাষে নিয়ে আসার পথে মাতব্বরের কোনো বাধা নেই। বুড়ো এবার তার দিকে তাকিয়ে নিষ্প্রভ চোখের দৃষ্টিরেখা বাগিয়ে ধরে। ত্রিকালদর্শী বিচারকের মতো মন্তব্য করলোঃ

“দেখিস হাসিম, এইবার হারামির পুত মরিব। পরের হক নয়, মরণের দারু কানত বাইন্ধ্যে। পরের ধন হরণে গতি নাই মরণে।” (দেখিস হাসিম, এবার হারামির ছেলে মরবে। পরের হক নয়, কানে মরণের ওষুধ বেঁধেছে।)

সৃষ্টির পরম সত্যটির মতো বুড়ো কথা বললো। কথা বলে খুশি হলো।

সেদিন সন্ধ্যায় দোকানে গিয়েও এ আলোচনা শুনতে পেলো। এ জমি মাতব্বরের দখল করা উচিত, সে সম্পর্কে মতও দিলো অনেকে। ছতুর বাপের বড়ো ছেলে সুলতান বললোঃ

“এই জমিনত যেই ধান পাইব, হেই ধানদি মাতব্বরের বিরাট জেয়াফত দিব, তিন বেলা খাবাইব। দুইটা গরু দিব আল্লাহর নামে।” (এই জমিতে যে ধান পাওয়া যাবে, তাই দিয়ে মাতব্বর বিরাট নেমন্তন্নের আয়োজন করবে। তিন বেলা খাওয়াবে। আল্লাহ্র নামে দুটো গরু জবাই করবে।)

জেয়াফত এবং তিন বেলা খাওয়ার নামে অনেক প্রতিবাদী কণ্ঠ নীরব হয়ে গেলো। তবু কয়েকজনের মনে খুঁতখুঁতানি রয়ে গেলো। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে চিকিৎসা করে যোগী পাড়ার সুধীর। অনেককে সুধীরের কাছে ঠেকতে হয়, অনেক সময় চিকিৎসা করিয়ে পয়সা দিতে পারে না। পয়সা ছাড়াও চিকিৎসা করতে পারে বলে সুধীরের জিহ্বার ধারটা কিঞ্চিত বেশি। হক কথা বলতে বাপকেও ভয় করে না। সুধীর বলেঃ

“গরু জবাই গরিল ভালা কথা, জেয়াফত দিল ভালা কথা, পাড়ার মাইনসরে খাবাইল, আরও ভালা কথা। কিন্তু পরের জমিনের ধান দিয়ে রে ক্যা?” (গরু জবাই করলো ভালো কথা, নিমন্ত্রণ দিলো ভালো কথা। পাড়ার লোককে খাওয়ালো, আরো ভালো কথা, কিন্তু পরের জমির ধান দিয়ে কেন?)

“ন বুঝিলা না, বৈদ্যের পুত নিজের জমিনের ধান বেচি মাইনসে টেঁয়া কামায়। পরের জমিনের ধানদি ছোঁয়াব কামায়।” (বুঝলে না বৈদ্যের পুত, নিজের জমির ধান বেচে টাকা জমায়, পরের জমিনের ধান দিয়ে পূণ্য সঞ্চয় করে।)

সুধীরের কথার জবাব দেয় লেদু। তারপর একটু হেসে ওঠে। মাতব্বরের ছোটো ছেলে সুলতানকে বাপের নাম করে ডেকে নিয়ে যায়। তসবীহ্ টিপতে টিপতে ছতুর বাপ ঘরে ঢুকে নতুন প্রসঙ্গের অবতারণা করে।

তার পরের দিন খলু মাতব্বর তিন ছেলেসহ বরগুইনির দক্ষিণ পাড়ের বিলে হাল জোতে। সূর্য ওঠার অনেক আগেই বাপ-বেটা তিনজনে হাল জুতেছে। সাধারণত এতো রাতে কেউ হাল জোতে না। দিনের আলোতে সাহস করেনি। তাদের দেখে মানুষের চোখে যে জিজ্ঞাসার চিহ্ন জাগবে তার কোনো সঙ্গত জবাব দিতে পারবে না বলেই বোধ হয় রাতের অন্ধকারে পরের জমিতে, পরের অধিকারে হাল চালাতে এসেছে। পূবের আকাশে শুকতারাটি দপদপিয়ে জ্বলছে। মাতব্বরের তিনটি হালের ছ’টা গরু থলো থলো পানির ভেতর পাক খেয়ে হাঁটছে। পানিতে ছলাৎ ছলাৎ জাতীয় আওয়াজ ফেটে পড়ছে। রোশন আলী যাচ্ছিলো শহরে। প্রতিদিন তরকারীর টুকরী মাথায় করে সকাল সাড়ে চারটার গাড়ী ধরে। রাস্তা দিয়ে যাবার সময় পানির আওয়াজ এবং গরু ফেরাবার বোল শুনতে পেয়ে কৌতূহল জাগে রোশনের। তরকারীর টুকরীটাসহ হেঁটে হেঁটে আলের ওপর দিয়ে কবীরের বাপের তিন কানি চরের আলের কাছে এসে থামে। কাঁচা কর্দমাক্ত আলের ওপর মাথার টুকরিটা নামিয়ে রাখে। বাপ-বেটা তিনজনে নিঃশব্দে গরু ফিরিয়ে নিচ্ছে। কারো মুখে রা নেই। আচাবুয়ার মতো দেখায় একেক জনকে। রোশন আলী হাঁ করে চেয়ে থাকে। কবীর মরেছে আজো বিশদিন হয়নি। খলু তামাক পাতার একটা মোটা চুরুট টানছে। সে আগুনে তার শয়তানের মতো মুখখানা দেখা যায়। হাল নিয়ে আলের এদিকে এলে কেউটে সাপের মতো কুতকুতে চোখে রোশন আলীকে দেখে ।

আর শহরে যায় না রোশন আলী। কাঁচা আল থেকে প্যাক মাখা টুকরিটা মাথায় তুলে নিয়ে ঝপ ঝপ করে পানি ভেঙে চলে আসে। কিছুদূর এলে তার কানে খলুর কণ্ঠস্বর আঘাত করেঃ

“মেডি আর বেডি তার, জোর আছে যার।” (মেয়ে মানুষ আর মাটি তার যার জোর আছে।)।

সাতবাড়িয়ায় রোশন আলীর বাড়ী। জমিনের গোড়া থেকে প্রায় আধ মাইল দূর। গ্রামে পৌঁছে লোকজনকে খবরটা জানায়। সদ্য পুত্রশোকে কাতর কবীরের বাপকে কেউ খবরটা দিতে সাহস করে না। তাই বুড়ো সংবাদ পেতে পেতে আকাশে সূর্য ওঠে। পড়ি মরি জ্ঞান না করে ষাট বছরের বুড়ো দুর্বল শরীর নিয়ে লাঠি ভর করে হাঁটতে থাকে। ডানে বামে না চেয়ে এক নাগাড়ে কিসের ওপর দিয়ে হেঁটে এলো সে হুঁশ নেই। তিন কানির চারদিকে পথের মতো বড়ো আলের ওপর এসে বসলো। খলু আর তার ছেলেরা বুড়োর দিকে একবারও ফিরে তাকালো না পর্যন্ত। নির্বিকারভাবে গরু খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক রাতে হাল জুতেছে। প্রায় এক চাষ দেয়া হয়ে গেলো। জোয়ান গরু, জোয়ান মানুষ। চন্দ্রপুলী পিঠের মতো স্তরে স্তরে পলিময় মাটি। ধারালো তিনখানা লাঙলের কতোক্ষণ লাগে।

বুড়োর ছেলে গেছে। ছেলের বউ গেছে, জমিটাও যেতে বসেছে। আলের ওপর বসে অনেক কথাই মনে পড়লো। সে বছর তিলের বেপার করতে শঙ্খ উজান গিয়েছিলো। উজানের উঁচু পাহাড়ে ওঠবার সময় গড়িয়ে নীচে পড়ে যেতে যেতে শিমুল গাছের শেকড় ধরে আত্মরক্ষা করেছিলো। বুকের কাছে চোট লেগেছিলো। পনেরো দিন বিছানা থেকে উঠতে পারে নি। সে বছরই তিল বেপারের লাভের টাকা দিয়ে এ জমি কিনেছিলো হরিদাস মহাজনের ছেলের কাছ থেকে। তারপরে আর কোনোদিন উজানে বেপারে করতে যায়নি। এ জমিতে চাষ করেছে। ফলিয়েছে ফসল। ধান বেচে টাকা জমিয়ে বিয়ে করেছে। তরমুজ বেচে সোনার নাকফুল কিনে দিয়েছে বৗকে। ছেলে হয়েছে। ছেলে বড়ো হয়েছে। গায়ে কাঁচা সোনার মতো রঙ হয়েছে। চাষী গেরোস্তের ঘরে অমন সুন্দর গায়ের রঙ সচরাচর দেখা যায় না। ছেলেকে বিয়ে করিয়েছে। ছেলের বউ এসেছে, বেঁধেবেড়ে খাইয়েছে। অজু করবার পানিভরা বদনা এগিয়ে দিয়েছে। শাশুড়ীকে প্রাণপণ সেবা করেছে। ছেলের মা মারা গেলো। সে সময়ও তরমুজ বেচা পয়সায় কেনা সোনার নাকফুলটা জ্বলজ্বল করছিলো নাকে। তারপর ছেলের বউও গেলো। তারপর… বুকে হাতুড়ি পেটার শব্দ হয়। বুকের ভেতর জলোচ্ছ্বাস জাগে, বুকের তলায় আগুন জ্বলে। ছোটো ছোটো কোটরাগত চোখ দুটোর চার পাশে বিন্দু বিন্দু শিশির জমে… জমতে থাকে। জমাট শিশিরে আকাশ পৃথিবী ছেয়ে যায়। বুড়ো কিছু দেখতে পায় না। স্থাণুর মতো কাঁচা আলের ওপর লেপ্টে বসে আছে। দুঃখ আর বয়সের ভারে পৃথিবী তখন সেঁধিয়ে যাচ্ছে বুঝি মাটির ভেতর।

“চাচা, কি ধান দিবা?” ছতুর বাপের বড়ো ছেলে সুলতান, পেছনে আরো দশ বারোজন লেঠেলসহ এসে জিজ্ঞেস করে। সকলের হাতে লাঠি। সাতবাড়িয়ার মানুষ খলুকে জমি চষতে বাধা দিতে পারে। সে আশঙ্কা করে সুলতান লাঠিসোটা আর সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে একেবারে তৈরি হয়ে এসেছে। কবীরের বাপ সুলতানের কথায় জ্ঞান ফিরে পায়। কি দেখছে? কি ভাবছে? তেজী গরু সিনা আলগা করে পানির ওপর ঝপঝপিয়ে হাঁটছে। লাঠি হাতে অনেক মানুষ দাঁড়ানো। ওদের চোখে মুখে ক্রুরতা! সকালের শিশু সূর্য লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে ওঠছে।

“ভাইপুত চিন্নাল ধান দিয়ম। কেন অইব?” [ভাতিজা ভাবছি চিন্নাল ধান (এক রকমের ধানের নাম) দেবো। কেমন হবে? জানতে চায় সুলতানের মতামত। সুলতান মাথা নেড়ে জবাব দেয়ঃ

“ছোডো ধান খুব ভালা অইব চাচা।” (হা, সরু ধান খুব ভালো হবে চাচা!)

হঠাৎ কবীরের বাপ গোত্তা খাওয়া বাঘের মতো ফুঁসে ওঠে। চোখের চারপাশ থেকে বিন্দু বিন্দু শিশির অন্তর্হিত হয়ে যায়। গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়ায়। তার নিজের অধিকারের ওপর হাত দিয়েছে। যতোই দুর্বল হোক সে, সহ্য করবে না।

“না, আর জমি মোড়া ধানর। ক্যারে চিয়ন ধানর চাষ গইরতাম দিতাম নয়।” (না, আমার জমিন মোটা ধানের, কাউকে চিকন ধানের চাষ করতে দেবো না।)

চোখের পলকের মধ্যে একেবারে আগের হালের সামনে জলকাদার ওপর শুয়ে পড়লো। আগের হালের পেছনে লাঙলের গুটি ধরে আসছিলো খলু মাতব্বর। ঘটনার আকস্মিকতায় সুলতানসহ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন। খলুর এতে ভাবান্তর নেই। পলিমাটির বুক চিরে চিরবিরিয়ে লাঙল টেনে, দুর্ধর্ষ ষাড় জোড়া ঘার বাঁকিয়ে পলটনের ঘোড়ার মতো চলছে। গতির মুখে বুড়োকে শায়িত দেখে কালো গরুটা গলা নীচু করে বুড়োর ঘাড়ের নীচে লম্বা শিং দিয়ে একটা ঘাই দিলো। বুড়ো ‘মা রে বাপরে’ বলে উঠে দাঁড়াতে পিঠের ঝুলে পড়া চামড়ায় তীক্ষ্ণ বাঁকা দীর্ঘ শিং ঢুকিয়ে দিলো। বুড়োর শরীরের শাদাটে মাংস বেরিয়ে পড়লো। কয়েক বিন্দু রক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঝরতে থাকে। খলু বলে সুলতানকেঃ

“ভাইপুত, এই বেকুবরে পাথারি কোলা গরি রাস্তার উয়র রাখি আয়।” (ভাতিজা, এই বেকুবকে পাঁজাকোলে করে, রাস্তার উপর রেখে এসো।)

সুলতান বুড়োকে পাঁজাকোলো করে রাস্তার ওপর রেখে আসে। বুড়োর পিঠ এবং ঘাড় থেকে সুলতানের হাতে, গেঞ্জিতে ও লুঙ্গিতে রক্ত লাগে। রক্তাক্ত হাতে মুখ মুছে। ছোপ ছোপ রক্ত লাগে মুখে। খুনীর মতো দেখায় সুলতানকে। কবীরের বাপ কঁকায়। কঁকিয়ে আল্লাহর আরশের উদ্দেশ্যে বলেঃ

“আল্লাহ্ আঁর বোবা পুত, আঁর বোবা ছাওয়াল।” (আমার বোবা ছেলে।)

বুড়োর কথা কওয়া ছেলেকে যম নিয়ে গেছে। আরেকটি বোবা ছাওয়াল ছিলো। কথা কয় না। চাহিদা মতো ধান দিতো, মরিচ দিতো। কালো হীরে মাটি তার বোবা ছাওয়াল। বুড়ো হাড়ের সর্বশক্তি দিয়ে বোবা ছাওয়ালকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছে। কিন্তু পারে নি। ঘাড়ের কাছে রক্ত, পিঠে রক্ত, বুকের ক্ষত চুঁইয়েও বুকের ভেতর ঝরছে রক্ত। তবু বুড়ো চীৎকার করেঃ

“আল্লাহ্, আঁর বোবা ছাঁওয়াল।”

এক চাষ দেয়া হয়ে গেলে গরুকে জোয়ালমুক্ত করে হাল লাঙল কাঁধে ফেলে লেঠেলদের নিয়ে চলে গেলো খলু।

কয়েকটা দিন পার হয়ে গেলো। ইতিমধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নি। বরগুইনির পাড়ের পাশাপাশি দুটো গ্রাম কেমন ঝিম্ মেরে আছে। অথচ এ নীরবতার মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে কুটিল একটা চক্রান্ত। সাত বাড়িয়ার মানুষ ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারবে না, খলু মাতব্বর আগেই সে আশঙ্কা করেছিলো। তবু পুরোপুরি ওয়াকেবহাল হবার জন্যে খলু মাতব্বর মকবুল মস্তানের ছেলে ফয়েজ মস্তানকে মাগুর মাছের মাথা আর লক্ষীবিলাস চালের গরম ভাত বেঁধে খাইয়ে আসল খবর সংগ্রহ করার জন্যে সাতবাড়িয়া পাঠিয়ে দিলো।

ফয়েজ মস্তান মানুষ। সুতরাং তার পথ অটকায় কে? এককালে অনেকেই তার বাপের মুরীদ ছিলো। পীর মুর্শীদের প্রতি টান উঠে গেলেও অনেকে ফয়েজকে এখনো সমীহ করে। অবশ্য তারা বুড়োবুড়ি। হাল জমানার চ্যাংড়ারা ফয়েজকে পরোয়া করে না।

সন্ধ্যাবেলায় ফয়েজ খবর দিয়ে গেলো। মাগুর মাছের মাথা এবং চিকন চালের ভাতে বেশ কাজ দিয়েছে। ফয়েজ এক্কেবারে পাকা খবর দিয়ে গেছে।

গেলো ফাল্গনের আগের ফাল্গনে গরুর লড়াইয়ে কাদির মিয়ার ছেলের সঙ্গে মাতব্বরের ছেলের মারামারি হয়েছিলো। কাদির মিয়ার গরুর সঙ্গে গরুর লড়াই দিয়েছিলো চৌধুরী পাড়ার খোলায়। মাতব্বরের গরু আঁটতে না পেরে হেঁটে যাচ্ছিলো। আরেকটু হলেই হটে যেতো। নিজের গরুকে পরাজিত হতে দেখে মাতব্বরের ছেলে আবদুল বেপরোয়াভাবে কাদির মিয়ারটাকে কেরেক বেত দিয়ে মারতে থাকে। কাদির মিয়ার ছেলেও রেগে তেড়ে এসে আবদুলকে মেরেছিলো। দু’দলে লাগলো দাঙ্গা। কাদির মিয়ার ছেলেরা সংখ্যায় বেশি ছিলো না। তাই একেবারে ঘেঁচে পানি করে দিয়েছিলো। গরু কেড়ে রেখেছিলো। খলুর ছেলের কাছে তার ছেলে মার খেয়েছে একথা হাকিমের কাছে স্বীকার করতে হবে, সে বড় লজ্জার কথা। সে জন্যে কাদির মিয়া মামলা করেনি। নীরবে নীরবে সুযোগের সন্ধান করছিলো। এতদিন পরে সুযোগ মিলেছে।

খলুকে উচিত শিক্ষা দেওয়ার জন্যে বিনামার তারিখের আগের স্ট্যাম্প কালোবাজার থেকে যোগাড় করে সদর রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে কবীরের বাপের সে তিনকানি জমি আগের তারিখ দিয়ে কবলা করে নিয়েছে। সবকিছু ঠিকঠাক করে ওঁত পেতে বসে আছে। বাপ বেটাকে পেলে একসঙ্গে কেটে কুচি কুচি করে বরগুইনির পানিতে ভাসিয়ে দেবে।

খবর পেয়ে খলু তড়িঘড়ি কাজীদের বড় পুকুরে মাছ ধরতে জাল নামিয়ে দেয়। খলু পুকুরটা দু’বছর আগে খাসমহাল থেকে পানির দামে নীলামে খরিদ করেছে। দুটো বড় কাতলা মাছ ধরে। ঘর থেকে সরু কমল চিকন চাল, সে অনুপাতে তেল ডাল তরকারী দিয়ে একটা মাছ তহশীলদার সাহেবের বাসায় এবং অন্যটা পাঠিয়ে দেয় কানা আফজলের বাড়ি। এককালের কাজী রহমতের ভাবশিষ্য এবং দুষ্কর্মের সঙ্গী কানা আফজল বর্তমানে আফজল আহমদ চৌধুরী। ইউনিয়ন কাউন্সিলের চেয়ারম্যান।

তহশীলদার যদি খাসমহলের কাগজপত্রে সবকিছু ঠিক করে রাখে, কাদিরার বাপের কি সাধ্য তাকে বেদখল করে। তবু আসতে পারে আপদ-বিপদ। সেজন্য বুদ্ধি করে চেয়ারম্যান কানা আফজলের মুখ বন্ধ করে রাখলো। মেম্বার চেয়ারম্যান পক্ষে থাকাটা খুব ভাগ্যের কথা। বিপক্ষে গেলে রক্ষে নেই। ডালি না পেলে, জানা কথা, বিপক্ষে যাবে। শালারা গুখোরের জাত। মার কানের সোনা চুরি করতে কসুর করে না। পাঁঠাপাঠির ভেদ তাদের কমই আছে। গ্রামের মানুষদেরকেও স্ববশ করেছে। ছতুর বাপ মুসুল্লী মানুষ, তার কথা দশজনে শোনে, মান্য করে। দাওয়াত করে গলা পর্যন্ত আছুদা করে খাইয়েছে। এখন পষ্টাপষ্টি বলে ছতুর বাপ। বিনামা নেই শরীয়ত মতে… বিনামা মানেই কবলা। জোহরার কাছে সাফ-কবলা দিয়ে বেচে দিয়েছে কবীরের বাপ। জোহরার হক… সে তিনকানি সম্পত্তি। বর্তমানে মাতব্বর জোহরার গার্জিয়ান…। সুতরাং খলু মাতব্বরের ও জমিতে হাল চষতে শরীয়তের কোন বাধা নেই। কেউ বেদখল করতে চেষ্টা করলে গোটা গাঁয়েরই বেইজ্জতি। মুর্গীর রান খেয়ে ছতুর বাপের মুখ দিয়ে এখন জজবা ছুটছে। আপাতত তসবীহ টেপা বন্ধ রেখে কবীরের জমি যে খলু মাতব্বরের হক যত্র তত্র সে কথা প্রচার করে বেড়াচ্ছে। মকবুল মস্তানের ছেলে ফয়েজ মস্তান। সে তো বলতে গেলে, ঘরের কুত্তা-বিলাইর সামিল। তু তু করে ডাকলে এসে লেজ নাড়বে, হেই বললে চলে যাবে। আগে দু’বেলা আদালতে মিছা সাক্ষী দিয়েও পেটের ভাত যোগার করতে পারতো না। খলু-ই তো একক প্রচেষ্টায় মসজিদের ইমাম মুয়াজ্জিন দুই-ই করেছে। তাকে। এখন যে গায়ে লম্বা কোর্তা ঝুলায়, চেহারায় যে জৌলুস বেড়েছে, দু’দুটো বিয়ে করেছে-এর মূলে কি খলু মাতব্বর নয়? ঠোঁট বেয়ে একটা লতানো হাসি জাগে এক সময়ে। সশব্দে উচ্চারণ করেঃ

“হালার পুত কাদিরা।”–(শালার পুত কাদিরা–)।

কাঁচা ছেলে খলু নয়। লাঠিতে হলে আসো। মামলা-মোকদ্দমা করে ভদ্রলোকের পরিচয় দিতে চাও–সেও আসো। খলু পথের ভিখারী নয়। মাথায় বুদ্ধি, গাঁটে কড়ি–দুই-ই তার আছে। গোলায় এখনো চার বছরের বিন্নি চিকন ধান মজুত আছে। যে ভাবেই যুদ্ধ করতে চাও, আসো। খলু পিছু হঠার মতো মানুষ নয়। কোনো জিনিসে নজর দিয়ে পিছু হটে না খলু কোনোদিন। মরদের মতো জান বাড়িয়ে লড়তে জানে।

“তুমি খড়গ ধারিলে আমি খৰ্গধারী
তুমি যদি পুরুষ হও আমি ই নারী।”

পুঁথির মজলিসে শোনা পদ্মাবতীর কাহিনীর রাজা রত্নসেনের উক্তিটি মনে মনে কয়েকবার আওড়ালো। সবকিছু ঠিকঠাক। বিধাতার অন্তরের গোপন আকাঙ্খার মতো নিখুঁত পরিকল্পনা খলুর। তবু মনের ভেতরে একটা সংশয় দোলা দিয়ে যায়। ভবিষ্যতকে কিসের বিশ্বাস। খলুর মতো অমন ধড়িবাজ মানুষও আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে পায়চারী করে। মাথার তালুতে উত্তাপ জমে।

দু’চারদিন পর দু’গ্রামে ছড়িয়ে পড়লো প্রবল সংক্রামক উত্তেজনা। ডরে এ গ্রামের মানুষ ও গ্রামের ওপর দিয়ে যায় না। মাতব্বরের ভাতিজা রমজু এসবের কিছু জানে না। সে বরকল গ্রামে শ্বশুর বাড়িতে ঘরজামাই থাকে। বাপের ভিটেতে সাতবাড়িয়ার ওপর দিয়ে বেড়াতে আসার সময়, সাতবাড়িয়ার মানুষ মেরে আধমরা করে দিয়েছে। রমজুর সঙ্গে খলুর সদ্ভাব ছিলো না। খলু ভেবেছিলো ভাতিজা নাম মাত্র দামে ভিটেটুকু কবলা করে দেবে চাচাকে। রমজু কিন্তু উচিত দামে জাহেদ বকসুর কাছেই ভিটে বেচে খাল কেটে কুমীর এনে দিলো। অন্য কেউ হলে বেদখল করে দিতে। জাহেদ বকসুরা পাঁচ ভাই আর গ্রামের নতুন ধনী। খলুর জারিজুরি চালাকী তাদের কাছে চলবে না। বাধ্য হয়েই চুপ করে রইলো। কিন্তু আজকে কাদির মিয়ার মানুষের হাতে বেদম মার খাওয়া ভাতিজার জন্য খলুর দরদ উথলে উঠলো। পাড়ার লোকে দূর ভিন গ্রামে চলে গেলেও রমজুকে ভালোবাসে। এ সুযোগেই খলু গ্রামের লোককে এক জায়গায় জড়ো করলো। গ্রামের দশজনকে ডেকে এনে ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করলো। ছতুর বাপ, কানা আফজল, ফয়েজ মস্তান সকলে এসেছে। আর এলো গ্রামের যুবকেরা… যাদের লেঠেল রক্ত ছলকে ছলকে গরম হয়ে যায়। এ কথা সে-কথা… কাদির মিয়াকে খুব এক চোট গালাগাল দেওয়ার পর সকলে মূল কথা আলোচনা করতে লাগলো। কিভাবে এ অন্যায়ের বদলা নেয়া যায়। এ বদলা নিলে গ্রামের ইজ্জত হুরমত বজায় থাকে না। কুয়ত কি শুধু তাদের বাহুতে? হিম্মত কি শুধু তাদের বুকে? গাছবাড়িয়ার যুবকেরা কি মরে গেছে? তাদের লহু কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? তারা কি শোধ নিতে জানে না? ছতুর বাপ দু’হাতে দাঁড়ি মুঠো করে একাধিক দাঙ্গার কথা বললো। সে সকল দাঙ্গায় সাতবাড়িয়ার মানুষ কি মার খেয়েছিলো, সে কথাও বললো। কানা আফজল আশ্বাস দিলো। ওসব কাজে বুকে হিম্মত আর মাথা ঠিক রেখে ঘাড়ে দায়িত্ব নিতে হয়। সে আশ্বাসে গ্রামের যুবকদের রক্ত চাড়া দিয়ে ওঠে। প্রতিশোধের নেশায় তারা পাগল হয়ে যায়। গ্রামের সব চাইতে শক্তিমান, সেরা দাঙ্গাবাজ যুবক ছদু মন্তব্য করলোঃ।

“আঁরা কাদিরা চোরার নাহান চুরি গরি মাইরতাম নয়। খবর দেও। সামনাসামনি দাঙ্গা গইরগম–তারপর খানকীর পুতের মাথা কাডি লইয়ম।” (আমরা কাদিরা চোরার মতো চুরি করে মারবো না। খবর দাও, সামনাসামনি দাঙ্গা করবো। তারপর খানকীর বাচ্চার মাথা কেটে নেবো।)

স্থির হলো সামনাসামনি দাঙ্গা করার জন্য কাদির মিয়াকে খবর দেওয়া হবে । দু’পক্ষে যথারীতি খবর চালাচালি হয়ে গেলো। আগামী সোমবার দাঙ্গার দিন ধার্য হয়েছে। দু’দিন ধরে সারা গ্রামের কারো চোখে ঘুম নেই। কিরীচ শানাচ্ছে। কামার বাড়িতে পিটিয়ে বর্শার মুখ ছুঁচলো করে আনছে। মেয়েরা রাত জেগে কেঁকিতে পাড় দিয়ে মরিচের মিহি গুঁড়ো তৈরি করছে। বাঁশ ঝাড় থেকে লাঠি কেটে জুতসই করছে। খলুর মেটে দেওয়ালের বৈঠকখানায় দিনে-রাতে মিটিং চলছে। নতুন নতুন পরামর্শ হচ্ছে। কৌশলের কথা চিন্তা করা হচ্ছে। রোববার দিন বিকালবেলা খলুর বড়ো ছেলে হাজারী হাটে গিয়ে একটা গোটা গরুর গোশত্ কিনে নিয়ে এলো। আগামীকাল দাঙ্গা করতে যাবার আগে লেঠেলদেরকে গোশত্ দিয়ে ভাত খাওয়াবে।

রাতে খলুর বৈঠকখানায় চাপা আলোচনা চলছে। মনির আহমদ, হিমাংশু ধর, মান্নান প্রভৃতি চার-পাঁচজন মাতব্বরকে ডাকতে ডাকতে বৈঠকখানায় এলো। এরা কৃষক সমিতির মানুষ। দেখে মাতব্বর স্পষ্টত বিরক্ত হয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে তারা সদলবলে এসেছে। এই কৃষক-সমিতিই মাতব্বরের লাভজনক বহু অভিসন্ধিকে ভণ্ডুল করে দিয়েছে। মফিজার মার ভিটাটুকু বলতে গেলে খলু একরকম পানির দামেই কিনে নিয়েছিলো। কিন্তু মনির আহমদই চাঁদা তুলে মফিজার মা’র মেয়েটাকে বিয়ে দিয়ে দেয়। ফলে চৌদ্দশতক অমন ফলন্ত সুপুরির বাগান নিজ দখলে আসি আসি করেও এলো না। মাথা খাঁটিয়ে কিছু লাভের কাজ করতে চাইলে পারে না। এরা কোত্থেকে এসে বাধা দেয়। শহর-বন্দর চেনে। আইন-আদালত বোঝে। পত্রিকার কাগজে কি সব লেখালেখি করে। কিছুদিন আগে ওপরে টিপসই দিয়ে দরখাস্ত পাঠিয়ে খাসমহালের তহশীলদারকে জেলে পাঠিয়েছে। লোকটা একদম বিনামূল্যে চরের দু’পাশের জমি বন্দোবস্ত দিতে চেয়েছিলো। বাতির স্বল্প আলোকে মনির আহমদের মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাবখানা জেনে নিতে চেষ্টা করে। মনির আহমদ কোনোরকম ভূমিকা না করেই বললোঃ

“হুইনলাম খলু চাচা, তোঁয়ারা দাঙ্গা গরিবার লাই তৈয়ার অইয়ো। আঁরা আস্যিদে মীমাংসার লায়। কি লাভ চাচা মারামারি কাড়াকাডি গরি? তারথুন মীমাংসা বউত ভালা। তারপরে কোর্ট-কাঁচারীতে দৌড়ন লাগিব। তিন কানির লায় দশকানির টেঁয়া খরচ গরন লাগিব।” (শুনলাম খলু চাচা, তোমরা দাঙ্গা করবার জন্য তৈরি হয়েছে। আমরা এসেছি মীমাংসার জন্য। মারামারি কাটাকাটি করে কি লাভ? তার চেয়ে মীমাংসা খুব ভালো। কোর্ট-কাঁচারীতে দৌড়াতে হবে। তিনকানির জন্য দশকানির টাকা খরচ করতে হবে।)

“তেঁরা কন মীমাংসার কথা কইবার? তোরা কি গেরামর মেম্বর-চেয়ারম্যান?” (মীমাংসার কথা বলবার তোমরা কে? তোমরা কি গ্রামের মেম্বার চেয়ারম্যান?)

“আঁরা সমিতির মানুষ চাচা।” (আমরা সমিতির মানুষ চাচা।) জবাব দিলো মনির আহমদ।

“তোরার সমিতি ভরে আঁই মুতি, দুত্তোর সমিতি। মীমাংসার কথা কইলে কইব চেয়ারম্যান সা’ব।” (তোমাদের সমিতিতে আমি প্রস্রাব করি, দুত্তোর সমিতি। মীমাংসার কথা বললে বলবে চেয়ারম্যান সাহেব।)

এরপরে আর কথা বলা যায় না। সকলে সুর সুর করে বেরিয়ে আসে। আকাশে অষ্টমীর চাঁদ জেগে আছে। পৃথিবী সুপ্তিমগ্ন, গভীর প্রশান্তিতে মৌন সমস্ত চরাচর। সমিতির কর্মীরা কানভরে গভীর পৃথিবীর পাঁচালী শুনে যেন। খলু মাতব্বরের বৈঠকখানায় চুপি চুপি নরহত্যার মন্ত্রণা চলছে।

পরের দিন বরগুইনির দু’পাড়ের দু’গ্রামের মানুষ খুব সকালে শয্যাত্যাগ করে। আজকের দিন ভয়ঙ্করের বার্তা নিয়ে এসেছে। গাছবাড়িয়ার জোয়ানেরা সকলে মাথায় লাল পাগড়ী বেঁধে মাতব্বরের উঠোনে সমবেত হয়েছে। একটু পরেই সকলে খেতে বসলো। সপের দু’ধারে সার সার মাটির সানকী। এমন সময় হাসিমের খোঁজ পড়লো। হাসিম আসেনি। এতো বড়ো বুকের পাটা বানিয়ার পুতের? পাড়ায় থাকবে অথচ দশজনের কাজে আসবে না। তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে ছদু। গর্বিত পদক্ষেপে হাসিমের উঠোনে এসে হাঁক দেয়ঃ

“বান্যিয়ার পুত, এই বান্যিয়ার পুত।” (বেনের ছেলে, এই বেনের ছেলে।)

বারবার ছদুর অসহিষ্ণু কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে। হাসিম কালকের রাখা পান্তাভাত খাচ্ছিলো। ডাক শুনে বাইরে এসে ছদুকে দেখে মুখের কথা মুখে আটকে থাকে। হাতে লাঠি, মাথায় লাল কাপড়ের পাগড়ী। অন্তরটা পর্যন্ত শিউরে ওঠে। কোনো রকমে জিজ্ঞেস করে, কথাগুলো জড়িয়ে যায়ঃ

“কি মামু?” (কি মামা?)

“কুত্তার বাইচ্চা যাতি নয়? (কুত্তার বাচ্চা, তুই কি যাবি না?)

“মামু আঁর শরীর ভাল না।” (মামা আমার শরীর ভালো নয়।)।

সুফিয়া ছদুর উগ্রমূর্তি দেখে ভয় পায়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে একখানা সিঁড়ি এগিয়ে দেয়।

“মামু বইয়ো।” (মামা বসো।)

ছদু পিঁড়িটাকে লাঠি দিয়ে উলটিয়ে ফেলে। ঠকঠক কাঁপা পা দুটো জোড় করে ছদুর ভয়ঙ্কর মূর্তির সামনে একান্ত বশংবদের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। সুফিয়া দু’হাতে ছদুর পা দুটো জড়িয়ে ধরে।

“মামু, জ্বরতথন উইঠ্যেদে আজিয়া মোডে চারদিন। ঠ্যাংগর ফুলা ন কমে। মামু তুই ন বাঁচাইলে কেউ বাঁচাইত পাইরত নয়।” (মামা, জ্বর থেকে উঠেছে আজ মোটে চারদিন। পায়ের ফোলা কমে নি। তুমি না বাঁচালে কেউ বাঁচাতে পারবে না।)

এ অবস্থার জন্য ছদু তৈরি ছিলো না। হাসিমকে কানে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে এসেছিলো। পদতলে শায়িতা রোরুদ্যমানা রমণীর আকুতিতে তার ভেতর একটু করুণার সঞ্চার হলো। মনের দৃঢ় সংকল্প কেমন যেন নেতিয়ে পড়লো। ভাবে, মোটাসোটা হলে কি হবে, বান্যার জাত তো। বাপের আমলে মুসলমান হয়েছে। রক্তে হিম্মত না থাকারই কথা। খুন-খারাপীকে জব্বর ডরায়। হাতের লাঠিটা ঘুরিয়ে হাসিমকে একটা বাড়ি দিয়ে বৃথা সময় নষ্ট না করে চলে গেলো।

খলু মাতব্বরের বৈঠকখানা ঘরে আট-দশজন মৌলানা সুর করে কোরআন শরীফ তেলাওয়াত করে। দাঙ্গা শেষ না হওয়া পর্যন্ত করতে থাকবে। মেয়েরা হাতের খাড় এবং নাকের নাকফুল খুলে ফেলেছে। তারা রাড়ীর বেশ ধারণ করেছে। স্বামী-পুত্র যদি আর ফিরে না আসে। লেঠেলরা কলেমা পাঠ করে। লাল পাগড়ী পরা মানুষগুলো ‘আলী আলী’ রব তুলে লাঠি বর্ষা হাতে বরগুইনির চরে যাত্রা করলো।

ঠিক জোহরের নামাজের পরে তারা রক্তাক্ত কলেবরে ফিরে এলো। অনেকেই আহত। কারো মাথা ফেটে গেছে, হাত ভেঙ্গেছে কারো। মাতব্বরের ছেলে আবদুল চোখ খুলতে পারছে না। তারে চোখের ভেতরে কাদির মিয়ার লোকদের ছড়ানো মরিচের গুঁড়ো ঢুকেছে। স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, অস্থির যন্ত্রণায় নাচানাচি করছে। মাতব্বরের বাহুমূল থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। সবচেয়ে বেশি চোট লেগেছে ছদুর। বিপক্ষ দলের মানুষেরা তাকে ঠেঙিয়ে সংজ্ঞাহীন করে ফেলেছে। গ্রামের সবচেয়ে সবল যুবা, সবচেয়ে দুঃসাহসী, গ্রামের মান-ইজ্জতের সঙ্গে শিরার শোণিত-কণিকার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিলো যার– সে ছদুকে মারতে মারতে সংজ্ঞাহীন করে ফেলেছে; সে-ই তো প্রথমে বিপক্ষ দলকে পেছনে ঘুরে আক্রমণ করেছিলে। একজনকে বর্শার ঘায়ে উরুর কাছটিতে এফোঁড় ওফোঁড় করে ফেলেছিলো। ছদুর পেছন পেছন গাছবাড়িয়ার ওরা গিয়ে বিপক্ষ দলের ওপর এলোপাতাড়ি মার শুরু করেছিলো। সহ্য করতে না পেরে তারা পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে। ছদু টেকে বাঁকে বর্শা হাতে তাদের পেছন দিক থেকে তাড়া করতে করতে যখন বরগুইনির পানিতে এসে নেমেছে তখনই তারা সুযোগ পেয়ে চলে গেলো। একটু পানি নাকি চেয়েছিলো। কে একজন মুতে তাকে পান করতে দিয়েছে। কে কাকে দেখে, সকলেই আহত। লেগেছে সকলের। মা-বোন স্ত্রী পুত্র লক্ষ্য করেছে। খলু মাতব্বরের উঠোনে চ্যাংদোলা করে এনে রেখেছে ছদুকে। খালের পানির মতো রক্ত ছুটছে বলকে বলকে। হাফেজ ডাক্তার প্রাণপণ চেষ্টা করেও বন্ধ করতে পারছে না।

মাতব্বর বাহুমূলে একটি পট্টি জড়িয়ে সিন্দুক খুলে টাকা নিলো। তারপর ছদুসহ অন্যান্য আহতদের নিয়ে ছুটলো৷ এজাহার করার পর অন্যান্য আহতদের থানা হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলো।

দু’পক্ষ এজাহার করেছে। সন্ধ্যার দিকে গ্রামে পুলিশ এলো। মনে মনে মাতব্বর বেজায় খুশি হয়েছে। তার পক্ষের মানুষেরা জখম হয়েছে বেশি। কারো কারো অবস্থা সঙ্কটজনক। সুতরাং মামলা তার পক্ষে যাবে। এখন চেয়ারম্যান সাবকে খবর দিয়ে বড়ো দারোগাকে সন্তুষ্ট করতে পারলেই হলো। একটু পরেই বাঁকা লাঠিটা হাতে নিয়ে চেয়ারম্যান সাব এলো। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পা নাচাচ্ছে দারোগা। পাশে একখানা টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে চেয়ারম্যান কানা আফজল বসলো। দারোগার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ফিসফাস আলাপ করলো। খলুকে ডেকেও কানে কি বলে দিলো।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। চেয়ারম্যান সা’ব চলে গেলো। খলু জোড়হাতে চেয়ারম্যান সা’বকে, দারোগা-পুলিশদের সঙ্গে দু’মুঠো খেয়ে যেতে অনুরোধ করলো। এর প্রতিক্রিয়া ভালো হবে না সে কথা চেয়ারম্যান সাব খুলুর কাছে ব্যাখ্যা করলো। ঘরের খাসী জবাই করে দারোগা-পুলিশকে আচ্ছা করে খাওয়ালো। রাতের বেলায় আসামী ধরার জন্য পুলিশেরা সাতবাড়িয়া চলে গেলো।

মাতব্বরকে নানা দিক দেখতে হয়। বড়ড়া সঙ্কটের সময় এখন। কামলারাও পালিয়েছে। দারোগা-পুলিশকে খুব ভয় করে কিনা। খলুরও ভয় করে প্রবলভাবে। তবু একবার যখন ফেঁসে গেছে আর রক্ষে নেই। একটু আগে চেয়ারম্যান সা’ব যে কথা বলে গেছে তার তাপে খলুর মতো মানুষের শরীরেও বিন্দু বিন্দু ঘামের কণা নির্গত হয়েছে।

দারোগা-পুলিশকে খাওয়াতে হয়, টাকা দিতে হয়, এতোদিন তা-ই জানতো খলু। রাতের শয্যার সঙ্গীনীও যে তাদেরকে দিতে হয় এ জ্ঞান খলুর ছিলো না। খলু ভাবছে আর চর্বিওয়ালা পাহাড়ের মতো সটান শুয়ে থাকা মানুষটাকে হাওয়া করেছে। ভাবছে, কি করা যায়। শহর-বন্দর নিদেন পক্ষে থানা হলেও বিশেষ অসুবিধে ছিলো না। এ যে নিতান্তই গণ্ডগ্রাম। কোথায় পাবে নষ্টা মেয়েমানুষ? টাকা দিলেও কে আসবে? প্রত্যেকটা মুহূর্ত তার স্নায়ুকেন্দ্রে হাতুড়ির ঘায়ের মতো বেজে উঠছে প্রবলভাবে। খলুর মতো অমন শক্ত-সমর্থ কূট-কৌশলী মানুষও ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। দারোগার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে কিরূপে না বলবে– বিশেষ করে এ বিপদের সময়।

দারোগা বোঁজা চোখ দুটো পাকিয়ে প্রকাণ্ড একটা কাতলা মাছের মতোই হাই তুললো। চারদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করলোঃ

“চেয়ারম্যান সা’ব তোমাকে কিছু কন নি?”

“জী হুজুর, কইয়ে।” (হ্যাঁ হুজুর, বলেছে।) কুণ্ঠিতভাবে জবাব দিলো খলু।

“যাও, তোমার পাখা করতে হবে না। অন্য কাউকে ডেকে দাও, পাখা করুক।”

“এ্যাই শোন্।” খলু নতমুখে ঘরে ঢুকলো।

“হুজুর।”

“ডাবকা জোয়ান মাংসল আর পুরুষ্ট বুক দেখে আনবে। যাও তাড়াতাড়ি।”

আর কাউকে না পেয়ে হাসিমকে ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে আসে। হাসিম আনমনে পাখা করছে। তালের পাখার নরম হাওয়া ছুটছে। শব্দ উঠছে। বাইরে লুটিয়ে পড়ছে চাঁদের আলো। এ আলোতে কতো কথা মনে পড়ে। দারোগা সা’ব হাতির মতো মোটা ডান পা-খানা প্রসারিত করে দিয়ে বললোঃ

“এ্যাই একটু টিপে দে তো।”

ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে হাসিমের নাক-মুখ। তবু পা টিপতে হয়। না টিপে যে উপায় নেই। বৈঠকখানার জানালা দিয়ে হাসিম দেখতে পেলো মাতব্বর কাকে ধাক্কিয়ে ধাক্কিয়ে এদিকে নিয়ে আসছে। নিয়ে আসছে সেটি মেয়ে। অবাক হয়ে দেখতে লাগলো হাসিম। আপনা থেকেই পা টেপা বন্ধ হয়ে গেলো। চিনতে চেষ্টা করলো। দারোগা ঝাঁজালো গলায় বললোঃ

“এই শালার বেটা থামলি কেন?”

হাসিম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। খলু চোরের মতো ঘরে ঢুকে হাসিমকে বললোঃ

“হাসিম, তুই এহন যা।”

হাসিম বেড়িয়ে আমগাছটার কোলভরা অন্ধকারের ভেতর আত্মগোপন করে রইলো। দেখলো, জোহরাকে জোরে ধাক্কিয়ে ধাক্কিয়ে দরজার কাছ অবধি নিয়ে যাচ্ছে খলু। কাঁদছে জোহরা। কাঁদবার পালাই তো তার এখন। খলু তাকে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দিলো। এমনও হয়? এমন ও হয়? চিন্তা করতে পারে না হাসিম। আপন চাচা নিজের ভাইয়ের মেয়েকে জোরে-জব্বরে দারোগার কাছে ঠেলে দিতে পারে? হাসিম কি দেখছে? পৃথিবীটা কাঁপছে কেন? আকাশ-বাতাস টলছে কেন? বোধশক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে। নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো। তার দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই আধখানা সোনার থালার মতো সুন্দর চাঁদ ডুবে গেলো। চরাচরের জীবন্ত পীচের মতো অন্ধকার। হেঁটে আসছে কে একজন। সেদিকে এগিয়ে গেলো হাসিম। তাকে দেখে হেঁটে আসা মূর্তি থমকে দাঁড়ায়। হাসিম জিজ্ঞেস করে। কিন্তু ফ্যাসফ্যাসে গলার স্বর বেরোয় না।

“হেইভা কন?” (তুমি কে?) ছায়ামূৰ্তি কথা কয় না। এগিয়ে আসে। কেঁপে কেঁপে হাসিমের হাত ধরে। জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকে। হাসিমও কাঁপে। কেন কাঁপে? জোহরা সংজ্ঞা হারিয়ে হাসিমের গায়ে ঢলে পড়ে। অন্ধকারের নির্মম চক্রান্ত চারদিকে। এ অন্ধকারেই ঢলে পড়লো নির্মমভাবে ধর্ষিতা জোহরা।

৪. অভিজ্ঞতার বাড়া শিক্ষা নেই

অভিজ্ঞতার বাড়া শিক্ষা নেই। দিনে দিনে হাসিমের অভিজ্ঞতার ভাণ্ড সমৃদ্ধতরো হচ্ছে। বিগত পঁচিশ বছরের জীবনখানা অনুজ্জ্বল মিনারের মতো ঠেকে। এতোদিন পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখতে অভ্যস্ত ছিলো না। হঠাৎ অনেকগুলো ঘটনার আকস্মিক আলোকসম্পাতে তার দৃষ্টিশক্তিতে অনেক তীক্ষ্ণতা এসে গেছে। জীবনের একটা অর্থ ধীরে ধীরে রূপময় হয়ে তার চোখে জেগে উঠেছে। সমাজের প্রত্যেকটি মানুষের আচার-আচরণের অন্তরালে যে মহাসত্য সক্রিয় হাসিমের চেতনায় তা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে দিনে দিনে। হাসিম অহরহ দগ্ধ হয়। বুকের চিন্তার আগ্নেয় রশ্মি মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে। সে আলোকে জগত জীবনের সমস্ত রহস্যকে বিচার করা যায়, বিশ্লেষণ করা যায়। মানুষ তাকে অবজ্ঞা করে কেন? কেন ঘৃণা করে? হাসিমের ধারণা তার কেন্দ্রবিন্দুটিতে হাত দিতে পেরেছে সে। সে এক নিষ্ঠুর সর্বভূক অনল। রাতদিন দগ্ধ হয়, মুখ ফুটে রা করার উপায় নেই। হাসিমের বাপ গ্রামের মধ্যে একমাত্র মানুষ যার কাছে এ মহাসত্য উলঙ্গভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছিলো। মুখ ফুটে একবার উঁহু শব্দটিও উচ্চারণ করে নি। নীরবে নীরবে হৃদয়ের সে কি বেদনার্ত রক্তক্ষরণ! অনুমান করতে কষ্ট হয় না হাসিমের, যার বুকে যত বেশি বৎসব বেদনার সে ততো বেশি চিত্তাকর্ষক গল্প-কাহিনী রচনা করতে পারে। সামাজিক সত্যের আগুন পলে পলে দগ্ধ করেছিলো বলে তার বাপ হামেশা বেহেস্তের দোহাই দিতো। কল্পনাকে স্বর্গরাজ্যে তুলে দিয়ে কেমন আত্মপ্রবঞ্চনা করতো। রহমত কাজীর মেয়ে জরীনার আকর্ষণে বাপের ধর্ম ছেড়ে মুসলমান হয়েছিলো। মুসলমান হলেও জরীনাকে পায় নি। সেখানেই তার বাপের সবচেয়ে বেশি দুঃখ, চিত্তক্ষোভ, ব্যর্থতা। নিজের ব্যর্থতা চাপা দেবার জন্যে বুড়ো যখন তখন বেহেস্তের কথা বলতো। ধর্ম কি? এ সকল প্রশ্ন জাগে হাসিমের মনে। তার বাপ ভুল করেছিলো, বিরাট ভুল। জীবনের চাইতে প্রেম বড়ো নয়। প্রেমকে দেখেছিলো, জীবনকে নয়। জানতো না তার বাপ। জীবনের চাইতে প্রেম বড়ো নয়। প্রবল প্রেমের আকর্ষণে পরিচিত সমাজের গণ্ডী পেরিয়ে আরেকটা অনাত্মীয় সমাজের পরিবেশে এসে দেখলো ঘাসের ডগায় সূর্যালোক ঝলমল করা শিশির বিন্দুটি যার নাম প্রেম, কখন শুকিয়ে গেছে। রইলো শুধু আগুনভরা আকাশ। সে আগুনের শিখাহীন নির্দয় দহনে সারাটি জীবন জ্বলে পুড়ে মরলো। হাসিমের চেতনার আকাশে এ সকল প্রশ্ন বিজুলীর ফুলের মতো জেগে ওঠে। উল্কার মতো ভস্ম হয়ে যায়। অন্তরের অন্বিষ্ট চেতনার আলোকে চারপাশের কঠিন বাস্তবকে আরো নিখুঁতভাবে দেখতে পায়। একনিষ্ঠ স্রোতের মতো একমুখী জীবন হাসিমের। বাইরে জগতের কোনো সংঘাত লাগলে এসকল চিন্তা মনের অন্ধকার নিশুতির রাজ্যে নক্ষত্রমালার মতো জ্বলে ওঠে। চিন্তার আলোকে অনেক ডুবো পাহাড়কে দেখে–যে সকল পাহাড়ের সঙ্গে ধাক্কা লেগে সমস্ত জীবন স্থবির নিশ্চল হয়ে যায়।

গেলো অসুখের সময় সুফিয়া কানের ফুল দুটো অধর বাবুর কাছে বন্ধক দিয়ে চিকিৎসা আর ওষুধ-পথ্য যুগিয়েছিলো। ও দুটো সুফিয়ার মা’র। মরবার সময় তাকে দিয়ে গিয়েছিলো। মার হাতের সোনার জিনিস ভয়ঙ্কর মায়া। একাধিকবার আকারে ইঙ্গিতে সে কথা হাসিমকে জানিয়েছে। হাসিম সুফিয়ার কথা বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করেছে। কেন না, খালাস করে আনতে গেলে পয়সার দরকার। সাফ কথা, পয়সা এখন হাসিমের নেই। সুদ-আসল এক সমান হয়ে দাঁড়ালেও হাসিমের কিছু করার নেই। সুফিয়া হাসিমের মনোগত অভিপ্রায় হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছে। তাই গতকাল বৰ্গা পাওয়া গরুর বাচ্চাটাকে যুগীপাড়ার চন্দ্রকান্তকে দিয়ে বাজারে বেচে এক কুড়ি মোল টাকা আট আনা পয়সা যোগাড় করেছে। দাম হয়েছিলো এককুড়ি সতের টাকা। আট আনা গেছে রসিদের খরচ। হাসিম কিছুই বলে নি। তার বলবার কিছু নেই। পরের দিন সকালে চন্দ্রকান্তকে একেবারে ঘরে ডেকে নিয়ে এসেছে। গতকালের রাখা পান্তাভাতগুলো বড়ো বড়ো গেরাসে গিলছিলো পোড়া মরিচ দিয়ে। চন্দ্রকান্তকে তামাক জ্বেলে দিয়ে তেরছা করে কাটা একটি বাঁশের চোঙ্গা বের করে দু’খানা দশ টাকার আর একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিয়ে বললো সুফিয়াঃ

“চন্দ্রকান্ত চাচা, কিছু কম দিবার চেষ্টা গরি চাইও।” (চন্দ্রকান্ত চাচা, কিছু কম দেবার চেষ্টা করে দেখবে।)।

হাসিম মাটির সোরাহীটার পানি ঢক ঢক করে গিলে খেয়ে হাথিনায় চন্দ্রকান্তের পাশে একখানা সিঁড়ি টেনে নিয়ে বসলো। চন্দ্রকান্ত অট্টহাস্যে ফেটে পড়ে। হাসবার সময় বাবড়িটা তার দুলে দুলে ওঠে। মুখ দিয়ে গান বেরিয়ে আসে। সুখের সময়, দুঃখের সময় চন্দ্ৰকান্তের গলা দিয়ে গান ঝরেঃ।

“পাগলা মনরে কি করি রাখিমু তোরে ভুলাইয়া
শিশুরে ভুলাইয়া রাখি বুকের তন দিয়া,
যুবারে ভুলাইয়া রাখি বিবাহ করাইয়া।
ও পাগলা মনরে…।”

“ভাতিঝি, অধরবাবুরে ভোলান যাইত নয়। হাতের ফাঁক দি পানি ন গলে যার, তার নাম অধরবাবু। বুঝিলি ভাতিঝি।” (ভাইঝি অধরবাবুকে ভোলানো যাবে না। যার হাতের ফাঁক দিয়ে জল গলে না, তারই নাম অধরবাবু। বুঝলে ভাইঝি।)।

“চেষ্টা গরি চাইও না চাচা, দুই চার আনা পৈসা নি কম দিবার পার।” (তবু চেষ্টা করে দেখবে, দু-চার আনা পয়সা কম দেয়া যায় কিনা।)

“না রে মা, আঁই পারতাম নয়। হাসিমেরে ক’ তার চাচাত ভাই, ভাইয়ের থুন ভাইয়ে পৈসা একেবারে না লইতও পারে।” (না মা, আমি পারবো না। হাসিমকে বলো, তার খুড়তুত ভাই, ভাই থেকে ভাই পয়সা একেবারে নাও নিতে পারে।)

হাসিমের মুখে একটা কালো ছায়া নামে। চন্দ্রকান্ত নিজের অজ্ঞাতে হাসিমের বড়ো দুঃখের বড়ো বেদনার স্থানটিতে আঘাত দিয়ে ফেলেছে। মুখ দেখে সুফিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারে, কষ্ট পেয়েছে হাসিম। আবহাওয়াকে তরল করবার জন্যে হঠাৎ কোনো কথা খুঁজে পায় না। তাদের মুখ দেখে থতোমতো খেয়ে যায় চন্দ্রকান্ত। বড় আফশোস হয় তার। সুফিয়া হাসিমের জামাটা নিয়ে অসে। পিঠের কাছটিতে ছিঁড়ে গেছে। সময় মতো সেলাই করে না রাখার জন্যে দুঃখ হয়। সুফিয়া বললোঃ

“ঠিক আছে চাচা, কম ন লইলে ন লউক। টেঁয়া পৈসা মইরলে ত আর লগে যইত নয়। অধর বও রাজত্বি গরুক। তুই আঁর কানফুল দুয়া আনি দেও।” (ঠিক আছে চাচা, কম না নিলে না নেবে। টাকা-পয়সা তো আর কেউ মরবার সময় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না। অধরবাবু রাজত্ব করুক। তুমি আমার নাকফুল দুটো এনে দাও।)।

হাসিমের দিকে চেয়ে সুফিয়া করুণ মিনতি মেখে বললোঃ

“চন্দ্রকান্ত চাচার লগে তুই অ যও না।” (চন্দ্রকান্ত চাচার সঙ্গে তুমিও যাও না।) নিজের বউটির দিকে চেয়ে বড় মায়া হয়। পরনের একটা কাপড় দিতে পারে না, দু’বেলা ভাত দিতে পারে না পেট পুরে। তবু বউটা কেমন জননীর মতো মেহে তাকে সমস্ত বিপদ-আপদ দুর্ভোগ থেকে রক্ষা করে আসছে। টুললাটুলো স্ফীত তলপেটের দিকে চেয়ে করুণার প্রস্রবণ বয়ে যায় মনের ভেতর। সুফিয়ার আপাদ মস্তক দেখতে থাকে। মা হতে চলেছে সুফিয়া। সেদিনের সুফিয়া পাঁচ বছর আগেও ডুরে কাপড় পরে রাস্তায় ধুলো খেলা করে বেড়াতো। তার সারা শরীরে মাতৃত্বের লক্ষণ পরিস্ফুট। হাসিমের কাছে এ বড়ো আনন্দের কথা। যাবে না বললে সুফিয়া ব্যথা পাবে। জামাটা কাঁধে ফেলে চন্দ্রকান্তকে ডেকে বললোঃ

“ল চাচা যাই।” (চল চাচা যাই।)

কাজী পুকুরের ধার ঘেঁষে, বরগুইনির পাড় বেয়ে, ঢেউ খেলানো আউশ ধানের সবুজ মাঠের কিনারা দিয়ে হেঁটে হেঁটে হাসিম আর চন্দ্রকান্ত খাঁর হাটের অধরবাবুর দোকানে এসে পৌঁছলো। দু’জনের মনের ভেতর লুকিয়েছিলো অনেক কথা। কিন্তু কোনো বৈচিত্র্য নেই বলে সাহস করে কেউ কথা বললো না। বরগুইনির পাড়ে মানুষ মহাজন বাড়ি যাওয়ার সময় একে অপরের হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে পায়।

মানুষে অধরবাবুর ঘর ভরে গেছে। গদীতে বসেছে অধরবাবু। দু’ভাই চোতা লিখছে একযোগে। কৃশ কাঠির মতো শরীরে কেমন একটা মেদ মেদ আভা

বেরিয়েছে অধরবাবুর। নীচে আগুন জ্বালিয়ে কারিগরেরা হাতুরি ঠক ঠক করে সোনার কাজ করছে। সোনাকে এ্যাসিডে গলাচ্ছে। কষ্টি পাথরে ঘষে দেখছে। লোহার আলমারীর ভারী পাল্লা দুটো হাট করে খোলা। কাঁচের আবরণীর ভেতর দিয়ে ঝিলিক দিচ্ছে নানা রকম সোনার অলঙ্কারের প্রতিভাময় রূপ। এ আলমারীর তালা ভেঙে তার বাপ হরিমোহন আধসের পাকা সোনা আর পাঁচ হাজার রূপোর টাকা চুরি করে রাতের অন্ধকারে কানা আফজলের সাক্ষাতে কাজী রহমতের হাতে তুলে দিয়েছিলো। রাতের অন্ধকারে সে আদান-প্রদানের কথা নিজের বিবরে লুকিয়ে রাখতে পারে নি। এখনো বেঁচে আছে মানুষের স্মৃতিতে। তার মনেও আছে তরুণ বেদনার মতো। পুরনো হয় না, পুরনো হতে জানে না।

কানা আফজল, জাহেদ বকসু আরো অনেকে এসেছে দোকানে। জাহেদ বকসুর ছেলেমেয়ে দুজনের বিয়ে এক সঙ্গে। সোনা কিনতে এসেছে। তাদের সঙ্গে খোশগল্প করছে অধরবাবু। আর নীরবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে।

জাহেদের সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে সুতীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধির ছটা। কানা আফজল কথা বলছে হরদম। কথার ফাঁকে ফাঁকে হেসে উঠছে। ছোটো করে ছাটা দাঁড়িতে এক ধরনের ভাব বিকীরিত হয়ে যাচ্ছে। গ্রামে নতুন ধনী জাহেদ বকসু। ছেলেমেয়ের বিয়েতে অলঙ্কার কেনার জন্য আরো দশজন ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছে। পছন্দ করার চাইতে মেয়েকে কতো খরচ করে বিয়ে দিচ্ছে আর ছেলের বৌকে কতো টাকার অলঙ্কার দিয়ে ঘরে এনেছে, সেকথা জানানোই তার মুখ্য উদ্দেশ্য।

অধরবাবু রুমালে সমস্ত আলঙ্কার একটা পুটুলি বেঁধে হাতে নিয়ে আফজলকে ডাকলোঃ

“হাজী সাব… অ হাজী সাব”

কানা আফজল পাশের লোকটির সঙ্গে আসন্ন ইলেকশন সম্বন্ধে আলাপ করছিলো। অধরবাবু আবার ডাকলোঃ

“অ চেয়ারম্যান সাব?”

এবার শুনতে পেলো। তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলোঃ

“কি অধরবাবু?”

“আল্লাহর নাম লৈ গছি লন অলঙ্কার।” (আল্লাহর নামে অলঙ্কার বুঝে নিন।)

মনে মনে বিড় বিড় করে সশব্দে বললো, “দেও, কই?”

“বিসমিল্লাহির রাহমানির রহীম।” (পরম করুণাময় আল্লাহর নামে আরম্ভ করছি।)।

জাহেদ বকসুর সে দিকে খেয়াল নেই। আড়চোখে অলঙ্কারের পুঁটুলির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলোঃ

“দাম কতো চেঁয়া অইল?” (মূল্য কতত টাকা হলো?)

“কডে টেঁয়া, অনেরার লায় মুতের ফেনা। মোডে ষোলো শ পঞ্চাশ টেঁয়া।” (কোথায় টাকা, এই টাকা তো আপনাদের জন্য প্রস্রাবের ফেনা। মোটে ষোলশ পঞ্চাশ টাকা।)।

জাহেদ বকসু মানিব্যাগ থেকে দশখানা জিন্নাহ মার্কা একশো টাকার নোট গুণে দিয়ে বললোঃ

“বাকী টেঁয়া পরে দিলে অসুবিধা অইবো?” (বাকী টাকা পরে দিলে কি কোনো অসুবিধা হবে?)।

“আরে, ছি, কি কন, এই টেঁয়াও পরে দিয়ন?” (আরে ছি, কি যে বলেন, এই টাকাও পরে দেবেন?)

“না, জামাই আবার বি. এ. পাশ’ত। ঘড়ি আর খাট-পালং কিনিবার লায় শহরত যন পড়ের। বেশি টেঁয়া ন আনি লগে।” (জামাই আবার বি. এ. পাশ কিনা। ঘড়ি আর খাট-পালং কিনতে শহরে যেতে হচ্ছে, সঙ্গে করে বেশি টাকা আনি নি।)

আরো কিছুক্ষণ বসে চা খায়, গল্প করে। চন্দ্রকান্ত চোতাটা এগিয়ে দেয় অধরবাবুর দিকে। অধরবাবু চশমার ফাঁক দিয়ে হাসিম আর চক্রান্তের দিকে তাকায়। তার কপালে কুঞ্চিত রেখা। সে তীব্র ঘৃণার। অধরবাবু লোহার আলমারীর গভীর থেকে কালো মোটা মহাজনী খাতাটা হাত দিয়ে টেনে বের করে পাতা খুলে হিসেব করে বললোঃ

“বাইশ টেঁয়া আসল আর সুদ দুই চেঁয়া সাড়ে দশ আনা। নয়া পৈসা অইলে পঁষট্টি পৈসা দে।” (বাইশ টাকা আসল আর সুদ দু’টাকা সাড়ে দশ আনা, যদি নয়া পয়সা হয় তাহলে দেবে পঁয়ষট্টি পয়সা।)

“বাবু ভাংতি পৈসাগুন কম দিতাম।” (বাবু, খুচরো পয়সাগুলো কম দেই।) অনুরোধ করে চন্দ্রকান্ত।

“না, না, এক পৈসাও কম অইত নয়, আঁর হক।” (না, না, এক পয়সাও কম হবে না, আমার হক।)

পঁচিশটি টাকা দিয়ে কানের ফুল জোড়া ও বাকী সাড়ে পাঁচ আনা পয়সা ফেরত নেয়।

জাহেদ বকসু, কানা আফজল এবং অন্যান্য সকলে অলঙ্কারের পুঁটুলিসহ বেরিয়ে যাচ্ছিলো। কোণের বেঞ্চিতে হাসিমকে দেখতে পেয়ে সিগারেট টানতে টানতে থেমে বললো জাহেদ বকসুঃ।

“এ্যাই বানিয়ার পুত, সোমবারের বৈরাতির লগে বেয়াই বাড়িতে যাবি। হাত ধোয়ান পড়িব। আইজকাল দাস-গোলামের এতো অভাব দেশত।” (এই বেনের ছেলে, সোমবার বরযাত্রীর সঙ্গে বেয়াই বাড়িতে যাবি। হাত ধোয়ানো লাগবে। আজকাল দেশে দাস-গোলামের এতো অভাব।)

অধরবাবু জাহেদ বকসুর দিকে চেয়ে ম্লান হেসে বললোঃ

“জাহেদ সা’ব গরীবের মিক্যা খেয়াল রাখিবান।” (জাহেদ সাহেব, গরীবের দিকে দৃষ্টি রাখবেন।)

ঘড়েল হাসি হেসে জাহেদ বকসু জবাব দিলোঃ

“আইচ্ছা।”

হাসিম অভিশপ্ত লোহার আলমারীটার দিকে একবার, আরেকবার অধরবাবুর দিকে, আবার অপসৃয়মাণ জাহেদ বকসুর দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। সে নিশ্বাসে চন্দ্রকান্ত চকিত হয়ে উঠলো। কতত বেদনাসিক্ত, ব্যথাদীর্ণ এ দীর্ঘশ্বাস। চন্দ্ৰকান্তের বুক ছুঁয়ে গেলো। চঞ্চল হয়ে উঠলো চন্দ্রকান্ত।

“চল চল হাসিম। বেলা অই গেল।” (চল চল হাসিম, বেলা হয়ে গেলো।) তারা দু’জনে পথ দিলো।

আজকের মহাজনের সোনার দোকানে সুফিয়ার কানফুল জোড়া খালাস করতে গিয়ে যে শিক্ষা হাসিমের হয়েছে তার জুড়ি নেই। জাহেদ বকসুর কথাগুলো সুঁচের মতো তার চেতনায় বিধে আছে। কেমন অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করে গেলো কথাগুলো। দুপুরে খাওয়ার পর ঘরের দাওয়ায় বসে ভাবছে, সে লোহার আলমারীটার কথা। যে আলমারী থেকে তার বাপ সোনা আর টাকা এনে কাজী রহমতের হাতে দিয়ে চিরতরে দাস হয়ে গেলো। তাকেও দাস করে গেলো। আজ সে আলমারী থেকে জ্বলন্ত সোনা কিনে নিলো জাহেদ বকসু। তারা কাজীদের দাস নাকি ছিলো দুপুরুষ আগে। সে জাহেদ বকসু তাকে দাস করতে চায়। দাস বিয়ে শাদীতে হাত ধুয়ে দিলে টাকা পায়, বাতাসার হাঁড়ি বয়ে নিলে টাকা পায়। সপের একপাশে বসে কুকুর বেড়ালের মতো খেতে পায়। তার বাপ কাজী বাড়ির দাস ছিলো এখন তার বাপ বেঁচে নেই। কাজীদের এখন দাস রাখার ক্ষমতা নেই। এককালের কাজী পরিবারের দাস জাহেদ বকসুর টাকা হয়েছে। জাহেদ বকসু তাকে দাস করতে চায়। কেন সে দাস হতে যাবে?

জাহেদ বকসু কিসের বলে দাসের খাতায় তাকে দিয়ে দাসখত লিখাতে চায়? টাকার বলে? আর ভাবতে পারে না। গলা দিয়ে রক্ত আসতে চায়। অগ্নিময়ী চিন্তা তার বুকের ভেতর।

সুফিয়ার শরীর দিনে দিনে ভারী হয়ে উঠেছে। তার অস্বস্তি বাড়ছে দিন দিন। উদরের দেয়ালের মাংসল আবেষ্টনীতে অন্তরালবর্তী সন্তান আঘাত করছে। হাসিমের রক্ত-মাংস-বীর্যের প্রভাবে সুফিয়ার মধ্যে আরো একটা প্রাণের সঞ্চার হয়েছে।

আরেকটা বাড়তি প্রাণের ভার সুফিয়া কিছুতেই ধরতে পারছে না। অনাগত শিশুর দায় মেটাতে গিয়ে সুফিয়া নড়তে পারছে না, চড়তে পারছে না। সারা শরীর কাঁচা হয়ে উঠেছে। কাঁচা শরীর নিয়ে শুয়ে আছে। স্ফীত উদরের কাছটিতে পরনের বসন খসে পড়েছে। জ্বলজ্বলে মসৃণ তৈলাক্ত তলপেটের দিকে চেয়ে ফলবান সবুজ কোনো শষ্যক্ষেতের কথা চিন্তা করে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না। পিড়ি থেকে উঠে সুফিয়ার বিস্রস্ত বসন ঠিক করে দেয়। এ উথলানো সৌন্দর্য চোখ দিয়ে দেখার অধিকার যেনো অন্য কারো নেই।

এক ছিলিম তামাক কল্কিটাতে ভরে আগুনের জন্য বাইরের মালসাটার খোঁজ করতে গিয়ে দেখলো জোহরা কাঁঠাল গাছের পাশ দিয়ে হাসিমকে দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে যাচ্ছে। হাসিম ডাক দিলো। জোহরার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেলো। সে রাতের পর জোহরা আর কোনোদিন হাসিমের সামনে আসে নি। সুফিয়াকে দেখতে এসেছিলো। অন্যান্য দিন, এ সময়ে হাসিম ঘরে থাকে না। হাসিমকে দেখে তার ডাক শুনে ভয়ে বুকটা চুরচুর করে। যন্ত্রচালিত পুতুলের মতো হাসিমের সামনে এসে দাঁড়ালো। কাঁপছে। বুকের ভেতর বাসা বেঁধেছে কাঁপুনি, জীবনে কোনোদিন থামবে না।

“কি, আইয়্যারে চলি যর ক্যা জোহরা?” (কি জোহরা, এসে চলে যাচ্ছো কেন?)।

হাসিম জিজ্ঞেস করে। জোহরা জবাব দেয় না।

“কি, কথা ন কস ক্যা? (কি, কথা কও না কেন?)

“হাসিম বাই, কি কথা কইতাম?” (হাসিম ভাই, কি কথা বলবো?)

জোহরা জবাব দেয়। জোহরার চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নামে। ফোঁটা ফোঁটা পানি টস টস করে গণ্ডদেশে ঝরে পড়ে। হ্যাঁ জোহরার বলার কোনো কথা নেই। সকল কথা সে রাতে– তার বুকের ফুলের স্তবকের মতো গোপন গভীর সকল কথা, তার চাচা খলু আর দারোগা মিলে থেঁতলে দিয়ে গেছে। হাসিম পৃথিবীতে তার একমাত্র সাক্ষী।

গা ঘোয় নি জোহরা। চুল বাঁধে নি। পরনে কাপড়খানা মলিন। এলোমেলো রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে। দু’চোখে একটু আগে পানি ঝরেছে। টলটলে চোখের মণি আর ফর্সা সুগৌর মুখোনিতে কী এক থমথমে বিষণ্ণতা। কী অপরিসীম ক্লান্তি। ক্লান্তির ভারে লুটিয়ে পড়েছে জোহরা। পৃথিবীতে কেউ আর তার ভার ধরতে পারবে না। ভারসাম্য চিরদিনের মতো সে হারিয়ে ফেলেছে। পুরোনো কক্ষপথে সে ফিরে আসবে না, আসতে পারবে না। হাসিমের মুখোমুখী দাঁড়াবার কোনো সাহস জোহরার নেই। টলতে টলতে পালিয়ে গেলো। হাসিমের দৃষ্টি থেকে নয়, সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি থেকে পালিয়ে যেতে পারলে সে যেন বাঁচে।

হাসিম কল্কিটা মেটে হুঁকোর ‘গাপ্টায় বসিয়ে ক’টা মরা টান মারে। ধোঁয়া বেরোয়। আরো ক’টা টান মারে। প্রবৃত্তি হয় না। চিন্তার অতন্দ্র প্রহরীরা তাকে ঘিরে ধরেছে। একপাশে কোটা রেখে দেয়। মাথাটা ঝিম ঝিম করে। বাইরে সূর্যের ঝলমলানো রোদে হাসিম তেলীপাড়ার তেজেনের ছুরির ফলার মতো বাগিয়ে ধরা দু’চোখের দৃষ্টিকে দেখতে পায়। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ভগ্নাংশ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

গ্রামে ওলাউঠা নেমেছে। জিনিসপত্রের দাম ভয়ঙ্করভাবে বাড়ছে। হাজেরার ছোটো আট বছরের ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা গেলো। মরে গিয়ে বেঁচেছে। কানা আফজল, জাহেদ বকসু, অধরবাবু আর খলু মাতব্বরদের জগতে হাজেরার ছেলেদের বাঁচবার ঠাই কই?

চন্দ্রকান্ত এসে খবর দিয়ে গেছে। লোকটার মায়া-মমতা যদি কোনো মন্ত্রবলে টাকা-পয়সা অথবা ধান-চাল হয়ে যেতো তাহলে বরগুইনির দু’পাড়ের কারো অভাব-দুঃখ থাকতো না। জাহেদ বকসু, কানা আফজল, খলু মাতব্বর সকলে যদি চন্দ্ৰকান্তের মতো হয়ে যেতো, তাহলে? তাহলে কেমন হতো? কিন্তু তা হবে না, কোনও দিন না। জাহেদ বকসু আর খলু, জাহেদ বকসু খলু হয়েই জন্মগ্রহণ করেছে, আর চন্দ্রকান্ত, চন্দ্রকান্ত হয়েই জন্মগ্রহণ করেছে। অভাবে জ্বলবে, কষ্ট পাবে, দুঃখ পাবে, বুক ঠেলে পরের উপকার করতে চাইবে, দোতরা বাজিয়ে রাধা কানুর পীরিতির গান গাইবে। ওরা জোর করবে, জুলুম করবে, লাঠির জোরে পরের জমি দখল করবে, চেয়ারম্যান হবে, মেম্বার হবে। এজন্যেই তারা জন্মগ্রহণ করেছে।

দাম-ঘেরা পুকুরটার পুব পাড় পেরিয়ে আচার্য পাড়ার রাস্তায় উঠে এলো হাসিম। হাজেরার ঘর আর দূরে নয়। চেকন রাস্তার দু’ধারে বেতঝাড় আর মেহেদী কাটার বন। বেত-ঝোঁপের বাঁ দিকে ছোট্ট আধ-ভাঙা ঘরটি থেকে একটি শিশু-কণ্ঠের আওয়াজ তার কানের পর্দায় আঘাত করে। মনোমোহন আচার্যের ছোটো ছেলেটি তার মাকে জিজ্ঞেস করেঃ।

“আইচ্ছা মা, হাজেরা পিসীর পুত আবুল মরি গেইয়ে না, আজিয়া? (আচ্ছা মা, আজ হাজেরা পিসীর ছেলে আবুল মারা গেছে, না?)

“অয় পুত, অয়।” (হাঁ বাবা, মারা গেছে) মনোমোহনের বউ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দেয়।

“মা, আঁই একবার আবুলরে চাইবাললাই যাইতাম, তুঁই যাইবানি আঁর লগে?” (মা আমি একবার আবুলকে দেখতে যাবো, তুমি আমার সঙ্গে যাবে?)

“না রে পুত, আঁরা যাইতে পাইত্যাম নয়।” (নারে বাবা, আমরা দেখতে পারবো না।) ছেলের মাথায় সস্নেহে হাত বুলিয়ে জবাব দেয় মনোমোহনের বউ।

“ক্যা মা? (কেন মা?) মনোমোহনের ছেলে শশাভন আশ্চর্য হয়ে গেলো।

“তোর হাজেরা পিসী মুসলমান, মুসলমান মইলে চাই ন পারে, নিষেধ আছে।” (তোর হাজেরা পিসী মুসলমান, মুসলমান মরলে অন্যে দেখতে পারে না, নিষেধ আছে।)

“কার নিষেধ মা?”

“ধর্মের।”

“মুসলমান মইলে চাই ন পারে? (মুসলমান মরলে অন্যে দেখতে পারে না?)

“না।”

“আঁরা মইলেও চাইত ন পারিব হাজেরা পিসীরা?” (আমরা মরলেও হাজেরা পিসীরা দেখত পারবে না?)

“না, পাইরত নয়।” (না, দেখতে পারবে না।)

“আরা কি?” (আমরা কি?)

“আরা হিন্দু।” (আমরা হিন্দু)

“মুসলমান মানুষ নয় মা?”

“মুসলমানও মানুষ, তবে মুসলমান মানুষ–”

“আর আঁরা হিন্দু মানুষ না?” (আমরা হিন্দু মানুষ না মা?)

“অয়।” (হাঁ।)

“সব মানুষ এক মানুষ নয় ক্যা মা? আঁই যে আবদুলের লগে মার্বেল খেইলতাম মা, কিছু দোষ অইব না?” (সব মানুষ এক মানুষ নয় কেন মা? আমি যে আবদুলের সঙ্গে মার্বেল খেলতাম, সেজন্য কিছু দোষ হবে?)

মনোমোহনের বউ জানায় যে, এক সঙ্গে মার্বেল খেলতে কোনো দোষ নেই।

শোভন আবার বলেঃ

“আঁর পরাণ পোড়ের মা, আঁই একবার চাইতাম যাইয়ম।” (মা, আমার প্রাণ পুড়ছে, একবার আমি দেখতে যাবো।)

“না,” দৃঢ় কণ্ঠে বলে এবার মনোমোহনের বউ।

“আইচ্ছা মা, সব মানুষ এক মানুষ নয় ক্যা?” (আচ্ছা মা, সব মানুষ এক নয় কেন?)

“ধর্ম দুই রকম, হিথার লায়।” (ধর্ম দু’রকম, তাই।)

“ধর্ম দু’রকম ক্যা?” (ধর্ম দু’রকম কেন?)

মনোমোহনের বউ সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। অবোধ শিশুর অবুঝ প্রশ্ন। অধরবাবুর সোনা-রূপোয় ভর্তি আলমারী, জাহেদ বকসুর দ্রোন দ্রোন সম্পত্তি, ফয়েজ মস্তানের কেতাব কবচ, রামাই পণ্ডিতের প্রমাণ-পঞ্জি সংহিতাতে এ প্রশ্নের কোনো সদুত্তর নেই। তেজেনের ঝুলন্ত মৃত্যুতে এ প্রশ্নই ঝলকিত হয়ে উঠেছিলো, চোখের ভাষায়। কিন্তু হাতির মতো বলশালী তেজেনদাও অবোধ শিশুর মতো এমন সরলভাবে প্রশ্নটি তুলে ধরতে পারে নি।

হাজেরার মরা ছেলেকে দাফন করতে পাড়ার কেউ আসেনি। সেই সকালবেলা মরেছে। মরা ছেলের শিয়রে বোবা হয়ে বসে আছে হাজেরা। তার চোখের পানির ধারা শুকিয়ে গেছে। পাতার নীচে চোখের পানির মরা খালটি এখনো জেগে আছে। শোকের চেয়ে আতঙ্কটাই এখন হাজেরার বেশি। ওলাউঠার রোগী যদি কবর দিতে না পারে? খলুর দাঙ্গায় জান দিতে মানুষের অভাব হয় না। জাহেদ বকসুর ছেলের বিয়েতে বেগার খাটতে মানুষের অভাব হয় না। অভাব কেবল হাজেরার ছেলেকে কবর দেওয়ার বেলা। একা কি করতে পারে হাসিম?

কিছুক্ষণ পরে মনির আহমদ এলো, সঙ্গে কৃষক সমিতির ক’জন কর্মী। এসেই মনির আহমদ হাজেরার সামনে হাতজোড় করে বললোঃ

“আগে খবর ন পাই। হেয় কথার লায় দেরী অইয়েদে বইন। কি গইরগম, পাড়ার মানুষ ন আগায় ডরে। যুগী পাড়াত একজনেরে পোড়ন পড়িল। আরেকজনের কবর দিলাম।” (আগে খবর পাইনি তাই দেরী হয়ে গেলো বোন। কি করবো, পাড়ার মানুষ ডরে এগিয়ে আসে না। যুগী পাড়ার একজনকে পুড়তে হলো, আরেক জনকে কবর দিলাম।)

তারা কাজে লেগে গেলো। কবর খুঁড়ে ফেললো দু’জনে। আরেকজন আবুলকে গোসল দিয়ে দিলো। সে নিদারুণ অভাবের দিনে কোথায় পাবে কাফনের শাদা কাপড়। স্বামীহারা হাজেরার একমাত্র সন্তান আবুল ছেঁড়া কাপড়েই কবরে নামলো। জননী ডুকরে কেঁদে ওঠলো। আকাশ-বাতাস ছাপিয়ে প্রতিধ্বনি জাগলো।

সেদিনই মনির আহমদ এবং কৃষক সমিতির অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে হাসিমের পয়লা পরিচয়। মোহিত হয়ে গেলো হাসিম। মানুষের অন্তরে এতো দয়ামায়া থাকতে পারে? কলেরার সময় গা ছেড়ে পালাচ্ছে মানুষ। এক বাড়িতে কারো কলেরা লাগলে বাড়ির মানুষ উধাও। আর এরা সারাটা ইউনিয়ন ঘুরে ঘুরে দেখছে, কোথায় মানুষ মরে আছে, কোথায় মৃতের সকার হচ্ছে না। তারা হিন্দু? তারা মুসলমান? তারা কোন্ জাত? হাসিম অবাক হয়ে মনির আহমদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বেঁটে-খাটো মানুষটি। রোদের ছ্যাকা লেগে লাল হয়ে উঠেছে গাল। চুলগুলো ফ্যাড়ফ্যাড়ে। এলোমেলো বাতাসে উড়ছে। ক’দিন গোসল করে নি, ক’দিন ঠিকমতো খায় নি তার হিসাব নেই। গায়ে একটা চেক চেক-হাফশার্ট। তাতে বিস্তর ময়লা। তবু কাজে এতোটুকু বিরক্তি নেই। স্বভাবে একটুও অহঙ্কার নেই। পরোপকারে কোনও দ্বিধা নেই। কণ্ঠস্বরটা মোলায়েম ভেজা ভেজা বাঁশির সুরের মতো। হিমাংশু বাবুটাও তেমন। ভালো বললে এদের ছোটো করা হয়। এদের মনোবলকে অনুভব করতে হয়, উপলব্ধি করতে হয় এদের মনোভাব। সকলে দল বেঁধে তেজেনদার বাগিয়ে ধরা সে মৃত্যুকালীন প্রশ্ন আর মনোমোহন আচার্যের অবোধ ছেলের অবুঝ কৌতূহলের জবাব দেবার জন্যে কঠিন শপথ নিয়ে পথে বেরিয়েছে যেন। চেয়ে দেখে হাসিম। তাদের কারো মুখের আদল খলু অধরবাবু কিংবা জাহেদ বকসুর মতো নয়। তাদের অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো; কিন্তু পারলো না; কথা সরলো না জিভ দিয়ে। সে ছেটোলোকের চাইতে ছোটোলোক।

এদের সম্পর্কে ছধর বাপ তসবীহ টিপতে টিপতে নবীর দোকানে বসে কতো খারাপ কথা বলেছে। ফয়েজ মস্তান এদেরকে কাফের বলেছে। রামাই পণ্ডিত কাঁধের পৈতা দুলিয়ে বলেছে, সব ব্যাটা গাঁজাখোঁর পাড় মাতাল। কাফের কাকে বলে হাসিম জানে না। কাফেরদের কেমন চোখ? কেমন মুখ? কেমন নাক? তারা কি মানুষের মতো? কেমন করে জানবে হাসিম। সেতো আবার কোরান কেতাব পড়ে নি অতো। বলতে গেলে সে শুদ্ধভাবে আরবী ভাষায় বিসৃমিল্লাহও উচ্চারণ করতে পারবে না। গান সে গায় বটে, কিন্তু গান তার শিখতে হয় নি। বরগুইনির পাড়ে মানুষদের কারো শিখতে হয় না গান । বরগুইনির পাড়ে গান ভেসে ভেসে বেড়ায়। ইচ্ছে করে গলার ভেতর ধরে রাখলে গলা দিয়ে আপনা-আপনিই বেরিয়ে আসে।

.

মনির আহমদ, হিমাংশু বাবুদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বুকের অর্ধেক বোঝা নেমে গেলো হাসিমের। এখনও পৃথিবীতে মানুষ আছে। যারা মানুষের বিত্তসম্পদের পানে তাকায় না। মানুষকে মানুষ বলেই গ্রহণ করতে পারে। কোনো রকমের বাধা বিপত্তির তোঁয়াক্কা না করে মানুষের বিপদে বুক পেতে দেবার হিম্মত রাখে। মনির আহমদ তাকে জিজ্ঞেস করলো, বাড়ি কোথায় ভাই?

জবাব দিতে গিয়ে তোতলাতে লাগলো হাসিম। তার কি বাড়ি আছে? তার কি পরিচয় আছে? এখনো কাজী বাড়ির মানুষ কণ্ঠে শ্লেষ মিশিয়ে তাকে বাঁদীর বাইচ্চা আর বান্যার পুত বলে নিন্দা করে। সুতরাং হাসিম কি বলবে? বলবে নাকি, আমি একজন ঘরহারা, সমাজহারা মানুষ। মানুষ আমাকে ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে– আমার জন্মের জন্য।

“খলু মিয়ার বাড়ির কাছে নাকি তোঁয়ার বাড়ি?” (খলু মিয়ার বাড়ির কাছে নাকি তোমার বাড়ি?) জিজ্ঞেস করে মনির আহমদ।

“জ্বী, একটু পুব সাইডে, পইরের উতর পাড়ে।” (হ, একটু পুব পাশে, পুকুরটার উত্তর পাড়ে।)

“কি নাম তোঁয়ার ভাই?” (কি নাম তোমার ভাই?)

“আবুল হাসিম, মাইনসে হাসিম ডাকে।” (আবুল হাসিম, মানুষে ডাকে হাসিম।)।

তা ছাড়া, মানুষ আরো নামে তাকে ডাকে। সে কথা মনির আহমদকে জানাতে বড় সাধ হলো। কিন্তু পারলো না। জিহ্বাটা আটকে রইলো।

“ঠিক আছে, আঁরা তোঁয়ারের হাসিম বুলি ডাইকাম।” (ঠিক আছে, আমরা তোমাকে হাসিম বলে ডাকবো।) বললো হিমাংশু বাবু।

হাসিমের মনে হলো এতোদিনে পৃথিবীতে তার আসল পরিচয় দিতে পেরেছে। সে এখন অনেক সুখী। মনির আহমদের কণ্ঠস্বর তার বুকের অর্ধেক জ্বালা শুষে নিয়েছে। হিমাংশুবাবু তাকে বললোঃ

“হাসিম বাই, তোঁয়ার যদি কাজ কাম কম থাহে আঁরার লগে কদিন আইও না। চৌকেত দেখর কি রকমের কি রকমের বিপদ।” (হাসিম ভাই, তোমার যদি কাজ কর্ম কম থাকে আমাদের সঙ্গে এসো না। দেখতে তো পাচ্ছো চোখে কি ধরনের বিপদ।)

এমনি একটা আমন্ত্রণের জন্য হাসিম যেন সারাজীবন অপেক্ষা করেছিলো। তবু ঝটপট কিছু বলতে পারলো না। সুফিয়ার কথা মনে হলো। সে যদি সমিতির লোকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, কি খাবে? কি ভাবে চলবে তার দিন? হাসিম ভাবতে থাকে। ভেবে কোনো কুল-কিনারা করতে পারে না। অধোমুখে দাঁড়িয়ে থাকে।

মনির আহমদ আবার সস্নেহে জিজ্ঞেস করেঃ

“কি ভাবদে?” (কি ভাবছো?)

“জ্বী,” হাসিম পেঁচার মতো চোখ গোল গোল করে চেয়ে থাকে।

“বাড়িতে কন আছে তোঁয়ার হাসিম ভাই?” (বাড়িতে কে আছে তোমার হাসিম ভাই?)।

হাসিম বড় ফাঁপরে পড়লো। কেমন করে বলবে তার একটা বৌ আছে। বৌয়ের পেটে আবার বাচ্চা আছে। তাকে ভাত খেতে হয়। এতো বড়ো লজ্জার কথাটা সে কেমন করে নিজের মুখে উচ্চারণ করবে?

“আগে কি কাম গইরতা হাসিম বাই?” (আগে কি কাজ করতে তুমি হাসিম ভাই?) শুধায় মনির আহমদ।

“জ্বী, পাহাড়ত যাইতাম।” (পাহাড়ে যেতাম।)

“বাড়িঘরের কথা এই কদিন তোঁয়ার ভাবন ন পড়িব, সমিতির থুন চাঁদা গরি চালাইয়াম।” (বাড়িঘরের কথা ক’দিন তোমাকে ভাবতে হবে না। সমিতি থেকে চাঁদা করে চালাবো।)

অবাক হয়ে যায় হাসিম। জগতে এমন মানুষও কি আছে! তার মতো মানুষকেও বুকে টেনে নিতে দ্বিধা করে না! তার বুকে খুশি উপচে পড়তে চায়। হাজেরা চিৎকার করে কাঁদছে। সে কান্না হাসিমের কানে ঢুকছে না। অপরাহ্নের মিঠে মিঠে সোনালী রোদের দিকে চেয়ে একটা বিচিত্র সুর শুনতে পায়। মনির আহমদ বললোঃ

“বড়ো স্কুলের মাডত আগামী রবিবারে আঁয়ারার সমিতির মিটিং অইবো। অনেক নেতা আইব। তুইও আইবা তোঁয়ার চেনা-জানা মইনসরে লই।” (বড় স্কুলের মাঠে আমাদের সমিতির সভা হবে। অনেক নেতা আসবে। তুমিও তোমার চেনা-জানা মানুষদের নিয়ে আসবে।) হাসিম ঘার নেড়ে সায় দিলো।

অনেক নেতা এসেছে। আগে মিটিংও করেছে। বড় স্কুলের মাঠও গরম করেছে। তার মতো ছোটলোকের তো ডাক পরে নি। তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেললো চন্দ্রকান্ত চাচাকে নিয়ে যাবেই যাবে।

রোববার সকালবেলা হাসিম হাইস্কুলের মাঠে গেলো। যাবার সময় চন্দ্রকান্তকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলো। সমিতির লোকেরা বক্তৃতার প্যাণ্ডেল তৈরি করছে। মাঠের মধ্যে নানারকম প্ল্যাকার্ড পুঁতে রেখেছে। বড় বড় কি যেন লেখা লাল কালিতে। ওখানে নাকি কলেরা মহামারীর প্রতিকারের দাবী, খাবার জিনিসের দাম কমাবার দাবী লেখা আছে। কেউ কারো ওপর খবরদারী করছে না। কেমন নীরবে সুশৃঙ্খলভাবে কাজ করছে। মনির আহমদের ফুরসত নেই। এমন সকালবেলাতেও ঘেমে নেয়ে উঠেছে। কণা কণা ঘামের ওপর সূর্যালোক চিক চিক করে জ্বলছে। মনির আহমদকে আজ আশ্চর্য তেজোব্যঞ্জক দেখাচ্ছে। বেঁটেখাটো মানুষটা। সারা শরীরে অসাধারণ কিছু নেই। কিন্তু চোখ দুটোর দিকে চাওয়া যায় না। বাজপাখির কথা মনে পড়লো হাসিমের। মুখের দিকে চেয়ে বুকের কথা বলে দিতে পারে। তেমনি অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণ গভীর চাউনি।

চারদিকে নতুন পরিবেশ। দেখেশুনে চন্দ্ৰকান্তের চোখ তো চড়কগাছ। চাড়া দিয়ে ওঠে কৌতুকবোধঃ

“জয় রাধামাধব, কড়ে আনলি ভাইপুত?” (জয় রাধামাধব, কোথায় নিয়ে এলি ভাইপো?) রাধামাধবের উদ্দেশ্যে দু’হাত জোড় করে প্রণাম করে হাসতে থাকে। বিরাট কোদাল কোদাল দাঁতগুলো হাসির তোড়ে বেড়িয়ে পড়ে।

মনির আহমদ নীরবে এসে হাসিমের মাথায় হাত রাখে।

“হাসিম বাই কত্তে আইস্যোদে?” (হাসিম ভাই কখন এসেছো?)

“এককেনা আগে, চন্দ্রকান্ত চাচাও আইস্যে।” (একটু আগে, চন্দ্রকান্ত চাচাও এসেছে।)

“কই?”

“চাচা কাজর তাড়াতাড়ি। বেশি কথা কইত ন পাইরলাম, এহন আইয়ো চিনা পরিচয় গরাই দি।” (চাচা কাজের খুব তাড়াতাড়ি। বেশি কথা বলতে পারছি না, এসো চেনা জানা করিয়ে দিই।)

মনির আহমদ দু’জনকে নিয়ে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো। দু’জনকে খুব আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলো সকলে। আন্তরিকতার স্পর্শে অল্পক্ষণের মধ্যে তাদের সঙ্কোচ কেটে যায়। খুবই সহজভাবে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে থাকে। চন্দ্ৰকান্তের উৎসাহ হাসিমের চেয়ে বেশি। এটা কি, ওটা কি, জেনে নিয়ে প্রত্যেকটা কাজ বেশ আগ্রহ সহকারে করে যাচ্ছে।

এগারোটার গাড়িতে নেতারা এলে অন্যান্যদের সঙ্গে তারাও অভ্যর্থনা করে আনতে গেলো। দশ গ্রামের কৃষক এসে জমায়েত হয়েছে। তাদের সঙ্গে এক মিছিলে দাঁড়িয়ে আওয়াজ তুললো। আওয়াজ তুললো চন্দ্রকান্ত। প্রথমে হাসিমের গলাটা কেঁপে উঠলো। জিহ্বায় কেমন যেন জড়তা, কিসের যেন আওয়াজ একসঙ্গে সমুদ্রের মতো ফেটে পড়েছে। কোত্থেকে হাসিমের বুকেও এলো সাহস। গলা ফাটিয়ে ঘোষণা করলোঃ

জালেম গোষ্ঠী     ধ্বংস অউক

চাষী-মজুর     ভাই ভাই

অন্ন চাই     বস্ত্র চাই

লাঙ্গল যার     জমি তার

বাঁচার দাবীকে উর্ধ্বে তুলে ধরার চাইতে রোমাঞ্চকর উত্তেজনা কি কিছু আছে জগতে? নেতারা এলে হাসিম আর চন্দ্রকান্ত চলে আসতে চাইলো। কিন্তু কৃষক সমিতির কর্মীরা আসতে দিলো না। নেতাদেরসহ ডালে-চালে খিচুড়ী পাক করে সকলে একসঙ্গে খেলো। এসব অভিজ্ঞতা হাসিমের নতুন। খাওয়ার ব্যাপারে চন্দ্ৰকান্তের বরাবর একটা খুঁতখুঁতে স্বভাব ছিলো। আশ্চর্য, চন্দ্রকান্ত চাচাও বিন্দুমাত্র আপত্তি করলো না।

সভার নেতারা বক্তৃতা করলেন। মনে হলো না যেন তারা দূরের মানুষ। যেন তাদেরই একান্ত আপনজন– কাছের মানুষ। দুঃখ-দুর্দশাকে সোজা ভাষায় সহজভাবে চোখের সামনে তুলে ধরলো না শুধু, কারণগুলোও বর্ণনা করলো। শ্যামল চেকন তলোয়ারের ফলার মতো আন্দোলিত শরীরের মানুষটার কথাগুলো তার চেতনায় সঙ্গীতের মতো বাজতে থাকলো।

এক সময় নাকি সমাজের সকলে সমান ছিলো। সকলে সমানভাবে স্বাধীন ছিলো। দাস ছিলো না কেউ কারো। সকলে সমানভাবে পরিশ্রম করতো, সমানভাবে ফলভোগ করতো। কেউ বড় কেউ ছোট ছিলো না। মানুষ মানুষের মেহনত চুরি করে মানুষকে দাস বানিয়ে রেখেছে। কৃষক-শ্রমিকের বুকের খুন-ঝরা মেহনত চুরি করে ধনী হয়েছে মানুষ। মেহনতী মানুষের বুকের তাজা রক্ত তাদের বাগানে লাল লাল গোলাপ হয়ে ফোটে। সহস্র রকম পদ্ধতিতে বুকের রক্ত শুষে নিচ্ছে। হাসিম যেন চোখের সামনে শোষণের নলগুলো দেখতে পেলো। সর্বশক্তি প্রয়োগ করে এ শোষণের পথ বন্ধ করতে হবে। সেজন্য দরকার সমিতি। ঘরে ফেরার সময় বক্তৃতার কথাগুলো হাসিমের চেতনায় বারংবার আবর্তিত হয়ে ঘোরে। পৃথিবীর সমস্ত শ্রমিকের শ্রম চুরি করে ধনীরা বালাখানা গড়েছে। হাসিম তো শ্রমিক, তারও শ্রম চুরি করেছে। এতোক্ষণে ধরতে পেরেছে অধরবাবু, কানা আফজল আর খলুদের সঙ্গে তার মতো মানুষদের তফাৎটা কোথায়। বক্তৃতার আলোকে চেনা মানুষদের নতুন করে খুঁটিয়ে দেখে। তাদের শরীর থেকে যেনো লাল লাল তাজা রক্ত ঝরছে। আর অধরবাবুদের মুখে রক্তের ছোপ। প্রবল উত্তেজনায় দু’হাত মুষ্ঠিবদ্ধ হয়ে এলো।

“জয় রাধামাধব,” একেক জনের কথার জোর কি রকম। চন্দ্রকান্ত ফিক করে হেসে ফেললো।

“চাচা, রাখি দাও তোঁয়ার রাধামাধব। বেবাক দুনিয়া ভরা শোষণ, শোষণে রক্ত নাই, হাড্ডিত ঠেহাইয়ে আনি। এতো শোষণ তবুও মাইনষের ঘুম ন ভাঙ্গে ক্যা?” (চাচা রেখে দাও তোমার রাধামাধব। সমস্ত দুনিয়া জুড়ে চলছে শোষণ। রক্ত শুষে এখন হাড়ে এসে ঠেকেছে। এতো শোষণ তবু মানুষের ঘুম ভাঙ্গে না কেন? উত্তেজনার বশে কঠিন মাটিতে দুম করে একটা পদাঘাত করলো।

৫. হাসিম গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়

হাসিম গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে মহামারী। সমিতির মানুষদের কাজ অনেকগুণ বেড়ে গেছে। ফুরসত নেই কারো একদণ্ড। খাবার জিনিসের দামে আগুন লেগেছে। ডাক্তার বদ্যি পাওয়া যাচ্ছে না মোটেও। একেকজন মানবসন্তান নীরবে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে।

এতোদিন হাসিম নিজের দুঃখকেই বাড়িয়ে দেখেছিলো। আশপাশের মানুষের হাল হকিকত নজর মেলে দেখে নি। তার পক্ষে দেখবার উপায়ও ছিলো না। বাস্তবে কাজ করতে নেমে দেখতে পেলো পৃথিবীতে সে শুধু একমাত্র দুঃখী নয়। আরো মানুষ আছে, যাদের অবস্থাও তার চাইতে কোনোক্রমে ভালো নয়। তার মতো হাজারো হাজারো মানুষের জীবনের চারপাশে ঘিরে রয়েছে কঠিন করুণ বাস্তবতা। আঘাত খেয়ে রক্ত ঝরে, হৃদয় রক্তাক্ত হয়, সামনে এগিয়ে যাবার পথ পায় না জীবনে। মানুষের জীবনের মিছিল সে আলোহীন নিশুতির গাঢ় অন্ধকারে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। নতুন পাওয়া চেতনার আলোকে সবকিছুর মর্মমূল পর্যন্ত কেটে চিরে দেখে। এতোদিন সেও আকাশের দিকে মুখ তুলে মানুষের দুঃখ-বেদনার অবসান কামনা করতো। সমিতির কর্মীদের সঙ্গে কাজ করে, আলাপ-আলোচনা করে সে বুঝতে পেরেছে, মানুষ নিজেকেই তার ভবিষ্যৎ রচনার ভার হাতে তুলে নিতে হবে। ওপর থেকে কোনো আসমানী রহমত এসে মানুষের দুঃখ আর অভাব দূর করবে, সে অসম্ভব কথা। হাজার মানুষের দুঃখ-বেদনার সঙ্গে সে যখন তার নিজের দুঃখও মিলিয়ে দেখলো, তখন অনুভূতির আয়নাতে সুন্দর ধারণা ফুটে উঠলো–সেও মানুষ। সমিতির লোকদের সঙ্গে কাজ করে ক্রমশই ধারণা আপনার থেকেই বদ্ধমূল হয়েছে যে, সেও মানুষ। জীবন অমূল্য সম্পদ, অসম্ভবকে সম্ভব, অসুন্দরকে সুন্দর করার নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করার নামই জীবন। ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধুকে ধুকে মরার জন্য মানুষ পৃথিবীতে আসে নি। সমস্ত পরিশ্রম, সমস্ত আকাঙ্খ, সমস্ত স্নেহ ঢেলে দিয়ে জীবনকে মাটির পৃথিবীতে দাঁড় করাতে হবে সুন্দর করে। কেউ কারো চেয়ে পৃথক নয় একই রক্তের নদী ছুটছে সমস্ত মানুষের ধমনীতে। সকলকে বাঁচাতে হলে প্রয়োজন সকলের সমবেত প্রচেষ্টা। একা থাকার মধ্যে তৃপ্তি নেই। কেননা একা থাকলে অতি সহজে নেতিয়ে পড়ে। সংগ্রাম করার অনুপ্রেরণা থাকে না। জীবনের সুখ মানেই তো জীবনের সংগ্রাম। সামনের উজ্জ্বল আশা আর পেছনের উদ্দীপনা না থাকলে মানুষ পারে না সংগ্রাম চালিয়ে যেতে। অবসর সময়ে হাসিম বসে বসে এসব কথা ভাবে। এ ক’দিন সমিতির কর্মীদের সঙ্গে কাজ করে এমন একটা আতস কাঁচ সে পেয়েছে যার ভেতর দিয়ে দেখল জাহেদ বকসু, খলু মাতব্বর, কানা আফজল সকলকেই তাদের আসল চেহারায় দেখা যায়, চেনা যায়। নিরন্ন ভুখা মহামারীর আক্রমণে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া মানুষদেরকেও চেনা যায়। রাতে ঘুম আসে না, বিছানায় শুয়ে ছটফট করে।

সমিতির জেলা অফিস থেকে কাজ করবার জন্যে একটা মানুষ এসেছে। সারাদিন তাদের সঙ্গে ঘুরে মরা পোড়ায়, কবরস্থ করে। রোগীর সেবা করে। দুটো পেলে খেয়ে শুয়ে পড়ে যেখানে সেখানে। যেমনি সরল, তেমনি কঠিন মানুষটা। বেশ লেখাপড়া জানে। সকলের কেরামত ভাই। কতো কতো দেশ ঘুরেছে। কেরামত ভাই চাটগেয়ে ভাষায় কথা বলতে পারে না। তবু মর্মার্থ বুঝতে তাদের কারো অসুবিধে হয় না। হাসিমের মনে হয়, স্নেহ, প্রেম আর ভালোবাসার ভাষা দুনিয়ার সবদেশে এক। আরেকটা তেমন ভাষা আছে, তাও এক– সে সংগ্রামের ভাষা।

ঘরে আসতে পারে না বেশি। দলাদলা মানুষ মরছে। মাটি দিতে হচ্ছে, পোড়াতে হচ্ছে। জাত বিচারের সময় নেই। জাত বিচার করলে যে মৃতের সত্যার হয় না। এ পর্যন্ত ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সব মিলিয়ে মরেছে একশো পঁচিশজন। মনির আহমদ শহরে গিয়ে ওপরে দরখাস্ত করে ডাক্তার আনিয়েছে, পুকুরের পানিতে ওষুধ ছড়িয়ে দিয়েছে। পানিতে রোগের পোকা বাড়ে। জীবানু মিশেল পানি খেলে রোগ সংক্রামিত হয়। টিকা দেবার ব্যবস্থা করেছে। গ্রামের মানুষ টিকা নিতে চায় না। তাতে নাকি ঈমান চলে যায়। এ কথা শুক্কুরবারের জামাতে ফয়েজ মস্তান মুসুল্লীদেরকে বলে দিয়েছে। কাজী পাড়া এবং ফকির পাড়ার সকলে একযোগে ফয়েজ মস্তান জহির মৌলভীকে নিয়োগ করেছে। ছাগল জবাই করে শিরনি দিয়েছে। কোরআনের আয়াত পড়ে পাড়া বন্ধ করেছে। মাটির সরায় সুরা লিখে গাছে গাছে ঝুলিয়ে দিয়েছে, যাতে করে ওলাউঠা পাড়ার ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে না পারে। দিনেরাতে শোনা যায় আজানের ধ্বনি। জীবনে যারা নামাজ পড়ে নি ওলাউঠার ডরে তাদের মাথায়ও টুপি উঠেছে। রাতের বেলায় ফয়েজ মস্তান আর জহির মৌলভী জেগে থেকে সমস্ত পাড়াময় ঘুরে বেড়ায়। মাইজ ভাণ্ডারের কোন্ কামেল পীর নাকি স্বপ্নে দেখেছে মানুষের গুনাতে দুনিয়া ভরে গেছে। সে জন্য আল্লাহ্ বান্দার ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে কলেরা, হাম, বসন্ত প্রভৃতি সাতবোন পাঠিয়ে গজব নাজেল করছে। ওরা সুন্দরী মেয়েলোকের বেশ ধরে দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াবে। যে পাড়ায় আল্লাহর কালামের কোনো নিষেধের গণ্ডী থাকবে না, ভেতর দিয়ে হুড়হুড় করে ঢুকে পড়বে। হেঁটে গেলেই শুরু হবে রোগ। তারপর মৃত্যু… কান্নাকাটি ইত্যাদি। এরই নাম আসমানী মুসিবত। এই আসমানী মুসিবতেরও আসানী আছে আল্লাহর কালামে। একবার জহির মৌলভী নাকি জোয়ারা গ্রামে রাতের অন্ধকারে এক বোনের মাথার লম্বা চুল জারুল গাছের সঙ্গে পেঁচিয়ে বেঁধে খরম দিয়ে হেঁচতে হেঁচতে মুচলেকা আদায় করেছিলো। আল্লাহ্র হুকুম নেই, নয়তো ধরে রেখে দিতো। একথা জহির মৌলভী যত্রতত্র বলে বেড়ায়। আর সেজন্য কলেরার সময় জহির মৌলভীর এতো দাম।

একমাস আগে হাসিম এসবে মোটেও অবিশ্বাস করতো না। কিন্তু আজকে তার কেবল হাসিই আসে। এরকম সুন্দর সুন্দর গল্প বানাতে পারে বলে মোল্লারা খেতে পায়। ওসব কিছু নয়, ভাওতা। মুর্গীর রান খাওয়ার আর মেহনতকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য এসব মোল্লারা বানিয়েছে।

জ্যৈষ্ঠের শেষ। আষাঢ় নেমেছে। আউশ ধানের কচি সবুজ রঙে শ্যামায়িত হয়েছে মাঠ। মাঠে মাঠে গঙ্গাফড়িং ছুটোছুটি করছে। মেদুর মেঘ সরে গিয়ে সুন্দর চড়চড়ে রোদ উঠেছে। রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে। এখন সমিতির বিশেষ কাজ নেই। বলতে গেলে মড়ক থেমে গেছে। সে জন্যে হাসিমদের পেটের ভাত চোখের ঘুম বিসর্জন দিতে হয়েছে অনেকদিন। পুকুরে পুকুরে ওষুধ ছড়িয়েছে, ঘরে ঘরে ফিনাইল, ব্লিচিং পাউডার বিলিয়েছে। কেরামত ভাই এসে তাদেরকে সুন্দর সুন্দর অনেক কাজ শিখিয়ে দিয়েছে। রোগীর সেবা করা, কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস করানো, মশা-মাছি ধ্বংস করার তেল ছড়ানো-সব কিছু শিখে ফেলেছে হাসিম। কৃষক সমিতিতে যোগ না দিলে এসব শিক্ষা কোথায় পেতো? মানুষের জীবন রক্ষার জন্য কতো প্রয়োজন–এসব কি কম মূল্যবান অভিজ্ঞতা!

আরো অনেক মূল্যবান মণিমুক্তো সঞ্চিত হয়েছে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডে। ছোট ছোট টুকরো টুকরো সে সকল অভিজ্ঞতা, হাসিমের মনে হয়েছে তার গুরুত্বি অপরিসীম। অভিজ্ঞতার শুদ্ধ আলোতেই সমাজের ভাঁজে ভাঁজে জমা ক্লেদ পঙ্কিলতা স্পষ্ট দেখতে পায়। কিছুদিন আগে হাসিমেরা লাশ কবর দেওয়ার জন্য রিফুজি পাড়ায় গিয়েছিলো। পাড়াটা বসেছে দু’বছর আগে। বুড়ীর ছোট ছেলেটার ওলাউঠা হয়েছে। খবর পেয়ে মনির আহমদ হাসিম আর কেরামতকে পাঠিয়ে দিলো।

ভাঙা ঝুরঝুরে বেড়ার ঘরে ছেঁড়া মাদুরের ওপর বুড়ীর ছেলেটা নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। সারা ঘরে ভন ভন উড়ছে বড় বড় মাছি। রোগী পায়খানা, প্রস্রাব করে সবকিছু একাকার করে ফেলেছে। বদবুয়ের জন্য কাছে আগানো যায় না, সে অসহনীয়। বদবুকে অগ্রাহ্য করে বুড়ী মৃত্যুকল্প সন্তানের শিয়রে বসে আছে। চোখে মুখে আতঙ্ক… ক্লান্তি… শোক একসঙ্গে বাসা বেঁধেছে। হাসিমেরা সে ময়লা পরিষ্কার করছিলো। মনির আহমদ ডাক্তার এনে চিকিৎসা করে মৃত্যুকল্প বালককে বাঁচিয়ে তুলেছিলো। তিনদিন হাসিমকে বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে রোগীর বিছানায় বসে কাটাতে হয়েছে। চারদিনের দিন চোখ মেলে তাকিয়ে ছিলো রোগী। সন্তানকে চোখ মেলতে দেখে বুড়ীর দু’চোখে অশ্রুর ধারা নেমেছিলো। অথচ বুড়ীর চোখ এতোদিন ছিলো আশ্চর্য রকমের শুকনো। এ ভাবান্তর দেখে হাসিম আবাক হয়ে গেলো। সন্তান ভালো হয়ে উঠেছে এতে কাঁদবার কি থাকতে পারে? বুড়ীকে জিজ্ঞেস করেছিলো কেন সে কাঁদছে। জবাবে বলেছিলোঃ

“বাপজান, কেন কাঁদছি তোমাকে বোঝাতে পারবো না।”

মানুষ কেন কাঁদে তা কি বোঝাবার? তবু হাসিমের দরদী মন বুঝতে চেয়েছিল। জবাবে বুড়ী বলেছিলো। তার অনেক কথা মনে পড়েছে। ঘর-বাড়ির কথা… আত্নীয়-স্বজনদের কথা… আরো বলতে পারা যায় না এমন অনেক কথা… গভীর কথা মনে পড়েছে। তাই বুড়ী কাঁদছে। একটি মাত্র আশার অঙ্কুর শিশুসন্তানটি, তাও ঝরে যেতে বসেছিলো। বেঁচে উঠেছে হাসিমদের কল্যাণে। জিজ্ঞেস করলোঃ

“পোয়ার বাপ কডে, খালা?” (ছেলের বাপ কোথায়, খালা?)

“আর কোথায় যাবে, সকলে সবশেষে যেখানে যায় সেখানেই গেছে।”

“কি রোগ অইয়েলদে, খালা?” (কি রোগ হয়েছিলো খালা?)

“বাপজান, রোগ-ব্যারাম কিছু নয়। জ্যান্ত মানুষটাকে মেরে ফেললো।”

“কনে?” (কে?)

“আর কে, হিন্দুরা।” উহ্ করে একটু বুকভাঙ্গা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।

হাসিম ঠিকমতো ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। কেন হিন্দুরা মারবে তার স্বামীকে? বিশদ জানবার জন্য আবার শুধোয়ঃ

“তোঁয়ারার জাগা-জমিন ন আছিল?” (সেখানে তোমার জায়গা জমিন ছিলো?)।

“বাপজান, আট বিঘে ধানের জমি ছিলো, ভিটি ছিলো, বাগান ছিলো, ঘর ছিলো এবং মুখে বলা যায় না এমন অনেক কিছু ছিলো। জল-হাওয়া… আলো।”

কেন এ যাওয়া-আসা? হিন্দুরা পাকিস্তান থেকে হিন্দুস্তানে যায়, হিন্দুস্তান থেকে মুসলমানরাও বা আসে কেন? কেন আসে? কেন যায়?

“জাগা-জমিন ছাড়ি আইলা ক্যা?” (জায়গা-জমি ছেড়ে এলে কেন?)

“ডরে, বাপজান, ডরে।”

“এই দেশত ত ব্যারামে আর অভাবে মরণের দশা অইয়ে।” (এই দেশেও তো রোগে আর অভাবে মরণের অবস্থা হয়েছে।)

“বাপজান, মরণের কি ভয়?”

“ভয় কারে?”

“ভয় ত হিন্দুদের।”

ভয় শুধু হিন্দুকে? হিন্দুরা কি মরণের চাইতেও ভয়ঙ্কর? হিন্দুদের মধ্যে কি ভালো মানুষ নেই? মুসলমানদের মধ্যে কি খারাপ মানুষ নেই? জাহেদ বকসু, খলু মাতব্বর, কানা আফজল এরা কি ভালো মানুষ? হেডমাষ্টার গিরিজাশঙ্করবাবু যিনি মুসলমানের ছেলের প্রাণরক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিলেন তিনি কি খারাপ মানুষ? হাসিমের ধারণা কানা আফজল আর অধরবাবুরা একযোগেই তো মৃত্যুর ব্যাপার করে। ওরা হিন্দু নয়, ওরা মুসলমান নয়, ওরা একজাত-অত্যাচারী। এ সত্যটা মানুষ বোঝে না কেন? কেন বোঝে না? ভয়ানক দুঃখ হয়, যে-দুঃখের কোনো রূপ নেই।

আপাততঃ সমিতির কাজ চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়েছে। এখন ঘরে ফেরা দরকার। সুফিয়ার কথা চিন্তা করে শঙ্কিত হয়ে ওঠে হাসিম। তার দিন কি রকম করে কাটছে কে জানে। সেদিনই বাড়ির উদ্দেশ্যে পথে বেরিয়ে পড়ে। বাড়াবাড়ির বটতলার নবীর দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় তাকে দেখে দোকান ভর্তি মানুষ সশব্দে হেসে ওঠে। সম্মিলিত হাসির শব্দে একটু দিশেহারা হয়। অন্যদিন হলে ভয় পেতো। আজকে তার করুণা হলো। কোথায় দাঁড়িয়ে আছে জানে না বলেই হাসছে ওরা। তাদের স্থান কোথায় যদি সঠিকভাবে জানতে পারতো, তাহলে তাদের হৃদয়েও দয়া জাগতো, উথলে উঠতো প্রেম। তাকে টিটকিরি দেয়। গায়ে মাখে না হাসিম। ছতুর বাপ তসবীহ্ রেখে দাড়ি দু’হাতে মুঠি করে শ্লোক উচ্চারণ করলোঃ

“অকুলীন কুলীন অইব কুলীন অইব হীন
অকুলীনে দুঁড়াইব ঘোড়া কুলীনে ধরিব জ্বীন।”

ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে কথাগুলো ওজন করে দেখে হাসিম। কোনো মানুষের ভালো কামনা করার মতো মন এদের নয়। তেমন তীক্ষ্ণ নয় দৃষ্টিরেখা। গভীর নয় অনুসন্ধিৎসা। প্রবল নয় ভালোবাসা। তাই কেউ ভালো কাজ করতে গেলে সম্ভাব্য সকল উপায়ে নাজেহাল করা চাই তাদের। এটা তাদের মনের চরম দুর্বলতার অভিব্যক্তি। যার কিছু করার ক্ষমতা আছে করবে। বেহুদা কথা কয় না সে। তাদেরকে তো চিনেছে হাসিম। তাদের পরিচয় কি অনুদঘাটিত? তাদের প্রাণ আছে বটে শরীরে, তবে সে প্রাণ নিজেদের এখতিয়ারে নয়। জাহেদ বকসুর হুকুমে লাগান অথবা খলু মাতব্বরের দাঙ্গায় বিসর্জন দেবার জন্য তৈরি করে রেখেছে। মানুষের লহুর স্পন্দন তাদের শিরায় কই?

পাড়ায় ঢুকবার মুখে নারী-কান্নার তীক্ষ্ণ শব্দ তার কানে আসে। অভ্যেস অনুসারে স্বরের অনুসরণে ছোটে। তার নিজের পাড়ায়ও কি লাগলো ওলাউঠা, জহির মৌলভী কিছু করতে পারলো না নাকি? কি করতে হবে মনে মনে সে কথা চিন্তা করে। পুকুরের পশ্চিম পাড় ঘেঁষে চেকন ঘাসে ঢাকা কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথটা বেয়ে অতি সন্তর্পণে হাসিম হাঁটতে থাকে। যে-কোনো মুহূর্তে সাপে কাটার আশংকা। তখন সন্ধ্যা চারদিকে। জীবন্ত অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করেছে। সে আঁধার সাঁতরে ছদুর মা’র উঠোনে এসে দাঁড়ালো। ছদুর মা গলা ছেড়ে কাঁদছে। এবার তার কাঁদবার ঋতু। বৌটা একগালে একটা হাত দিয়ে স্বামীর মৃত্যুর সংবাদটা যাচাই করছে। কদিন আগেও যোয়ান মানুষটা বেঁচে ছিলো। কাঁচা বউটি, অল্প বয়েস। একটি ছেলেপুলেও জন্মায় নি। কচি পাটের চারার মতো আন্দোলিত শরীর। আজ খবর পেয়েছে, ছদু তিনদিন আগে শহরের হাসপাতালে জননী আর প্রিয়তমার মায়া কাটিয়ে চলে গেছে। এমন স্বাস্থ্যবান সুঠাম সুন্দর সবল শালকাঠের মতো যুবক ছদু–মারা গেলো? আহা রে! আহা রে! রক্তমাখা বিক্ষত চেহারাটা ভেসে ওঠে। সে প্রাণ আর নেই। আলো হয়ে, হাওয়ায় মিশে গেছে। কলজের ভেতর কে যেন সাঁড়াশী দিয়ে টানছে। বউটা পানি ফেলছে দু’চোখের। শ্রাবণের ধারার চাইতেও ঘন। এবং দীর্ঘতরো। মাটা ডানাভাঙ্গা ঘুঘুর মতো কাতরাচ্ছে। উঠোনের কাদায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। বুকে কিলের পর কিল মারছে। বিধবার একমাত্র সন্তান ছদু। গ্রামের মান ইজ্জতের সঙ্গে যার ছিলো প্রগাঢ় সম্বন্ধ। শূন্যচারী ঈগলের মতো ছিলো যার দুঃসাহস, সে ছদু আর নেই। ওলাউঠার মৃত্যু দেখেছে। সে এরকম অণুপরমাণু নিঃসার হয়ে, হাত-পা শীতল হয়ে নীরবে নীরবে ঠাণ্ডা হয়ে ঝরে পড়া মৃত্যু। কিন্তু ছদু-তার রক্তাক্ত মৃত্যু বুকে একবুক টনটন জ্বালা দিয়ে যায়। সহজভাবে নিতে পারে না। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে পারে না। আবেগেরা স্পন্দিত হয়ে কথা কয়। বজ্রাহত মানুষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে হাসিম। আরো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে–তারাও বজ্রাহত। পরিস্কার মেঘমুক্ত নিথর আকাশ থেকে একটা বজ্র অনেকগুলো কালো মাথায় নেমে এসেছে–ছদু নেই, বেঁচে নেই, সে কথা বরগুইনির দু’পাড়ের বাতাসে আজ বেজে উঠেছে।

তারপরে দেখলো হাসিম। চোখের পানি মুছে ফেললো বউটি। পড়নের কাপড়খানা আঁটসাট করে পড়লো। বাহ্যজ্ঞানরহিত যেন স্বপ্নের মধ্যেই করে যাচ্ছে সব কিছু। কারো মুখে কোনো কথা নেই। সকলে একদৃষ্টে ছদুর বউকে দেখছে। চুলের খোঁপাটা এলো হয়ে পিঠের ওপরে এলিয়ে পড়েছে। এলোচুলে ঘরের ভেতরে ঢুকে সাড়ে তিন হাতি কিরীচখানা নিয়ে এলো। এখনো ফলায় চাপ চাপ রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। এ কিরীচ নিয়েই ছদু দাঙ্গাতে গিয়েছিলো। কাদির মিয়াকে কোপ দিয়েছিলো। গাছের ডালে না লাগলে দুফাঁক হয়ে যেতো। তারপর কিরীচ রেখে বর্শা হাতে ছুটে গিয়ে কাদির মিয়ার বড় ছেলের উরু এক ঘাইয়ে এফোঁড়-ওফোঁড় করে ফেলেছিলো। তার পরেও লড়াই দেয়া ষাঁড়ের মতো ছুটে গিয়েছিলো সাতবাড়িয়ার মানুষদের পিছু পিছু। সেই যে গিয়েছে ছদু আর ঘরে আসে নি। মর্মান্তিকভাবে আহত হয়ে থানা হাসপাতালে–থানা থেকে সদর হাসপাতালে–সদর হাসপাতাল থেকে একদম জীবনের ওপারে।

ছদুর কচি বউটির শোক কঠিন হয়ে জেগে উঠেছে। শঙ্খের চরের মেয়ে খেপা শঙ্খিনীর মতো ফনা তুলছে। ছুটছে সে ছুটছে, ছুটছে কিরীচ হাতে। শঙ্খের বানের জলের মতো গতি। খলুকে খুন করে জুড়োবে নাকি বুকের জ্বালা! বিশ্ব-সংসারের কারো এমন সাধ্য নেই যে প্রতিশোধ-পাগল এ হাল্কা পাতলা মেয়েটিকে ধরে রাখে। অন্ধ হয়ে অন্ধকারে ছুটেছে। হাতের ঝকঝকে রক্তপিপাসু তলোয়ার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার হাতের অস্ত্র পথ চিনে। অন্ধকারে বারণ মানে না। রুদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে আছে সকলে। অজ্ঞান হয়ে হাঁটার সময় অন্ধকারে পিটুলী গাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে ‘মা রে’ বলে চীকার ছেড়ে কাদা মাটিতে ধপ করে পড়ে গেলো। হাত থেকে কিরীচ খসে পড়লো। ছদুর বউ নড়ে না, চড়ে না, ছদুর বউয়ের হুঁশ নেই।

বুকে একরাশ তরতাজা জ্বালা নিয়েই হাসিম ঘরে ফিরলো। প্রায় পনেরো দিন পর সে ঘরে ফিরছে। দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে রইলো। পা দুটো ছড়িয়ে বসে সুফিয়া। স্ফীত উদরের জন্য পা দুটো ভিরিয়ে বসতে পারে না। পাশে বসে আছে জোহরা। চেরাগের আলোতে তার মুখমণ্ডল দেখা যাচ্ছে। দু’চোখের কোণায় দুটো ভরভর পানির ফোঁটা টলমল করছে। অপরূপ সুন্দর লাগলো। মুছে গেলো রক্তের দাগ মন থেকে। মানুষের কান্নাও কি সুন্দর হতে পারে? কান্নাতেও কি হৃদয়ের রঙ ছায়া ফেলে? হাসিম গলা খাকারী দেয়। এস্তা হরিণীর মতো জোহরা ছুটে পালায়। কেন আসে? কেন ছুটে যায়? বাঁশের ঝাঁপটা টেনে ঢোকে। সুফিয়া হাসিমকে দেখে খুশি হয়–খুবই খুশি হয়।

সুফিয়াকে নতুন লাগে। তার গায়ের রঙে সজীবতা আসছে দিনের পর দিন। লেগে থাকে হাসিমের চোখ। ফিরিয়ে নিতে পারে না। অমনভাবে একা ফেলে যাওয়া উচিত হয় নি তার। কে আছে যে সুফিয়াকে দেখবে? প্রাণের ভেতর প্রাণের সঞ্চার হচ্ছে। গর্ভবতী মেয়ের প্রাণ কতো কিছুর জন্য ছটফট করে। কতো কিছু খেতে চায়। একটু আদর পাওয়ার জন্যে মনটা কেমন আইঢাই করে। মা নেই, বাপ নেই, কেউ নেই। আছে হাসিম। হাসিমও বাউলের মতো ঘুরে বেড়ায় দেশে দেশে।

সুফিয়া ধীরে ধীরে বসা থেকে উঠে হাসিমকে রাধা ভাত বেড়ে খেতে দেয়। নড়তে চড়তে তার কষ্ট হচ্ছে। একটা প্রাণকে পৃথিবীতে আনা সে কি সহজ কথা? শুয়ে পড়ে। শুয়ে আছালি-পিছালি করে। সুফিয়ার হাতে তৈরি আমের আচারের কাজী আর সুটকীর ভর্তা অমৃতের মতো লাগে।

খাওয়ার পর হাসিমও সুফিয়ার পাশে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। চুলে কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। একেবারে বুকের কাছটিতে এগিয়ে আসে সুফিয়া। গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে কাদার মতো লেপ্টে থাকে। পাঁচ বছরের মেয়ের মতো মনে হয়। হাসিম তার গায়ে আর তলপেটে হাত বুলোয়। হাতের স্পর্শে সুফিয়ার শরীরে মিহি গভীর শিরশিরানি অনুভব করে। শিরায় শিরশির ফোঁটা যে আনন্দ তার কোনো প্রকাশের ভাষা নেই। একখানা হাত হাসিমের গায়ের ওপর চড়িয়ে দেয়। হাসিম সুপুষ্ট দু’বুক চেপে চেপে নাক ডুবিয়ে ঘ্রাণ নিতে চেষ্টা করে। কিসের ঘ্রাণ সে জানে না। বাঁশের ফোকড় ফোকড় দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, আস্তে আস্তে শিরীষ গাছের উঁচু ডালটির আড়াল দিয়ে মেঘের বুক চিরে একফালি চাঁদ উঠেছে। গভীর রাতের ভেতর বুকের যেসব অতি গভীর কথা ভাষা পায় না… সে সকল কথাই যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেঙে পড়েছে চাঁদের আলোতে।

পাশে শায়িতা সুফিয়ার মুখখানা আবার ভালো করে দেখে। মন্দিরের প্রতিমার মতো নির্বাক নিটোল সৌন্দর্যময় মুখচ্ছবি। অতি সন্তর্পণে যেন উদরস্থ সন্তানকেও ফাঁকি দিয়ে একটা চুমু খায় মুখে। সুফিয়া তার হাত দুটোতে হাত বুলিয়ে নিয়ে যায়। সারা শরীরে তার হাত ঘোরাফেরা করে। সাপের গায়ের মতো শীতল গা সুফিয়ার। স্পর্শে জানাজানির বিদ্যুৎ সারাশরীরে ছড়িয়ে যায়। কোনো তুলনা নেই তার। প্রতিটি মুহূর্ত জমে জমে শিশির হয়ে যাচ্ছে। ধরা যায়, ছোঁয়া যায়, যেন একেকটি মুহূর্ত গামছা দিয়ে বেঁধে রাখা যায়। যেন তারা অনেকদিন এমনি পাশপাশি শুয়ে আছে জন্ম জন্ম ধরে যেন শুয়ে আছে।

হাসিমের মুখের খোঁচা খোঁচা দাড়ির ওপর হাতখানা বুলিয়ে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করেঃ।

“কি চিন্তা গরদদে?” (কি চিন্তা করছো?)

“কিচ্ছু না।” আয়েশে হাই তুলে হাসিম।

সুফিয়ার ডান হাতখানা বিশাল হাতের ভেতর পুরে আদর করে। আদরের স্রোতে সুফিয়া ভেসে যেতে চায়। আবছা একখানা স্বপ্ন আসে চোখে কেঁপে কেঁপে। সে যেন উজানী নায়ের মতো স্রোত কেটে কেটে ভেসে যাচ্ছে। দৃষ্টির অতীত হয়ে যাচ্ছে; দু’পাশের ঘরবাড়ি লোকালয়। উপরে উদার নীল আকাশ। একটু আগে সূর্য ডুবেছে। সিঁদুরের মতো বরণ ধরেছে আকাশ। একটি তারার ঝিকিমিকি। তারা আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দূরে বহুদূরে ভেসে যাচ্ছে। সামনে সাগর… অথৈ নীল জল নোনা পানির ঢেউ। ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে জ্বলে উঠছে শুভ্র শাদা চূর্ণিত ফেনার পুঞ্জ। জ্বলজ্বল করছে। একি, কোথায় যাচ্ছে সে? আতঙ্কে শিউরে ওঠে। দু’হাতে জড়িয়ে ধরে। চিৎকার ছেড়ে ওঠেঃ

“আই ভাসি গেলামগই।“ (আমি ভেসে গেলাম)।

“কি?”

“আই ভাসি যাইরদে। আঁর ডর লাগেরদে।” (আমি ভেসে যাচ্ছি। আমার ভয় লাগছে।) আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর সুফিয়ার।

“কিয়র ডর আঁই ত আছি।” (কিসের ভয়, আমি তো আছি।)

অভয় দেয় হাসিম।

“তুই ত আছ, তারপরও ডর লাগেরদে।” (তুমি আছ তা হলেও ভয় লাগে।)

হাসিমকে জড়িয়ে ধরে কচি কলার ডগার মতো থিরথিরিয়ে কাঁপে। হাসিম তলপেটে হাত বুলিয়ে দেয়। ওখানে তার বীর্যের ব্যঞ্জনা শিল্পীর স্বপ্নের মতো ঘুমিয়ে আছে। সুফিয়া আশ্বস্ত হতে পারে না। অধিকতরো আতঙ্ক মেশানো স্বরে বললোঃ

“আই বাঁইচতাম নয় এবার।” (এবার আমি বাঁচবো না।) চোখ ফেটে পানি বেরিয়ে আসে। হাসিম তার চোখের পানি সযত্নে মুছিয়ে দেয়। এ জল চোখের নয় হৃদয়ের।

“এইবার পইলা কিনা, হিথার লায় ডর লাগেরদে। কিছু অইত নয়, ডরের কিছু নাই।” (এবার পয়লা কিনা, সেজন্য ভয় লাগছে। কিছু হবে না, ডরের কিছু নেই।)

“নয়, নয় বুইঝতা নয়। আঁই আর বাঁইচতাম নয়। এতোদিনে আঁর আয়ু শেষ অইল।” (না, না, তুমি বুঝবে না। আমি আর বাঁচবো না। এতোদিনে আমার আয়ু শেষ হলো।)

ওদিকের আম গাছে একটা ভূতুম ভূতুরে স্বরে ডাকছে। হাসিম সুফিয়ার মুখ চেপে ধরে। অলক্ষুণে কথা বলতে দেয় না। ভূতুমটা অলক্ষুণে ডাক ডাকছে। না, না মরতে দিতে পারে না সে সুফিয়াকে। মা-বাপ, ভাই-বন্ধু কেউ নেই–আছে সুফিয়া, মায়ের মতো স্নেহে তাকে আগলে আছে। সে যদি মারা যায় কার কাছে যাবে হাসিম? বিশ্বভুবনে প্রাণভরা আদর দিয়ে আপন করে নেবে অমন কেউ আছে নাকি তার? ছোটোলোকের চাইতেও ছোটলোক হাসিম। যদি সুফিয়া মরে যায়! সন্তান প্রসব করতে গিয়ে অমন অনেকেই তো মারা যায়। মনের পরিস্কার আকাশে একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চার হয়। ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে… ছায়া বিস্তার করে। হাসিম ভাবে সুফিয়া মৌরলা মাছের ঝোল খেতে চেয়েছিলো। আগামীকাল মৌরলা মাছ ধরার কথা চিন্তা করে। মৌরলা মাছের কথা চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খারাপ খারাপ স্বপ্ন দেখলো। কখন দেখলো রক্ত, কখন আগুন, কখন রেলগাড়ি, মেয়েমানুষ আরো অনেক কিছু। এলোমেলো জড়ানো ছড়ানো পক্ষাঘাত জর্জর স্বপ্নরেখা মনের অবচেতনে সমুদ্রের কাঁকড়ার মতো হেঁটে গেলো।

পরদিন সকালে ছদুর মার বুকভাঙা চিৎকারে হাসিমের ঘুম ভাঙলো। এ সেই চীৎকার যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে মৃত্যু, রক্তপাত আর সবকিছু হারানোর সুতীক্ষ্ণ হা হুতাশ। হাসিমের বুকটা চি চি করে। হাতে-মুখে পানি দিয়ে ছদুর উঠোনে এসে দাঁড়ায়। পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সকলে এসে দাঁড়িয়েছে। ছদুর মা বুক চাপড়িয়ে কাঁদছে। সকলে তার দিকে চেয়ে আছে। কেউ কিছু বলছে না। বলবার কিইবা আছে? তার একটা ছেলে ছিলো। গ্রামের মান-ইজ্জতের প্রশ্নে যার শিরার রক্ত উজানে যেতো। তার শিরার শেষটুকু রক্ত চরের রেতী বালুতে ঢেলে দিয়ে গ্রামের মুখ রক্ষা করেছে। তাতে কার কি-ই বা বলার আছে?

এমন সময় কানা আফজল, জাহেদ বকসু আর খলু মাতব্বর উঠোনে এসে ঢুকলো। পুরুষেরা সসম্ভ্রমে উলে দাঁড়ালো। মেয়েরা এক হাতে গোমটা টেনে সরে দাঁড়ায়। সুপুরী গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে রইলো হাসিম। একটু পরেই চন্দ্রকান্ত এসে হাসিমের পাশে দাঁড়ালো।

“ভাইপুত, দেখিস, এককান জানের দাম ক’ পয়সা দে।” কথা বললো চন্দ্রকান্ত। হাসিম জবাব দেয় না। শাদা পরিষ্কার কাপড় পরা মানুষগুলোর দিকে গভীর চোখে তাকিয়ে দেখে। কানা আফজলের দিকে তাকায়। আধকালো আধপাকা দাড়িতে জড়িয়ে আছে বীভৎসতা। বুক চাপরাচ্ছে ছদুর মা। বৌটা বসে আছে ঘরের বাইরে। গতরাতে যে মেয়েটা দলিতা ফণিনীর মতো ছুটে গিয়েছিলো আজ দিনের আলোকে তাকে বড় নিষ্প্রভ, বড় স্নান দেখাচ্ছে। রাতের অন্ধকারে জেগে ওঠা সুতীব্র প্রতিহিংসার তরঙ্গ কি রাতের অন্ধকারেই বিলীন হয়ে গেলো? অধোমুখে বসে আছে ছদুর বৌ। কলা গাছের আড়াল দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার চুপসে যাওয়া মুখমণ্ডল। হাসিমের কেমন গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। চন্দ্রকান্ত কাঁধের ওপর হাত রেখে উচ্চারণ করলোঃ

“জয় রাধামাধব।”

কণ্ঠস্বরে আগের সে কৌতুকবোধ নেই। একযোগে চেয়ে থাকে দু’জন। কানা আফজল, জাহেদ বকসু ও খলু মাতব্বর ঘরের বারান্দায় একটা সপের ওপর বসেছে। কানা আফজল চোখের চশমা খুলে পাশে রেখে ডাকলোঃ

“অ ছদুর মা কথা হুন। এককেনা ঠাণ্ডা অও। আল্লাহ্র হুকুমের উয়র ত বান্দার হাত নাই। যা অইবার অই গেইয়ে।” (অ ছদুর মা, কথা শোন। একটু ঠাণ্ডা হও। আল্লাহর হুকুমের উপর তো মানুষের কোনো হাত নেই। যা হবার তো হয়ে গিয়েছে।)।

ছদুর মা ধীরে ধীরে তাদের সামনে এসে দাঁড়ায়। অভ্যেসবশে মাথার ঘোমটা টেনে দেয়। তার চোখের ভেতর বিরাট শূন্যতা। কানা আফজলের মতো ধড়িবাজ মানুষও সেদিকে চেয়ে থতোমতো খেয়ে গেলো। সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত আলো সে চোখ দুটোতে পুরে দিলেও শূন্যতা পূরণ হবে না।

“ছদুর মা, বিধির হুকুম ত কেউ খাইতে ন পারে। অহন উঁই এককেনা ঠাণ্ডা ন অইলে ত কতা কইতে ন পারি।” (ছদুর মা, বিধির হুকুম তো কেউ খণ্ডাতে পারে না, এখন তুমি একটু ঠাণ্ডা না হলে কথা তো বলতে পারবো না।)

“ভাইরে আঁর বুকত অইন।” (ভাই আমার বুকে আগুন।) ডুকরে কেঁদে ওঠে ছদুর মা। জাহেদ বকসু উঠে মুখটা মুছিয়ে দেয়। হাজার চেষ্টা করেও শান্ত করতে পারছে না। মৃগী রোগীর মতো হাত-পা ছুঁড়ছে। এবার কানা আফজল বলেঃ

“ছদুর মা, খলু তোঁয়ার ভরণ-পোষণের লায় রাস্তার পাশেই দু’কানি জমিন দিল।” (ছদুর মা, তোমার ভরণ-পোষণের জন্য খলু তোমাকে রাস্তার পাশে দু’কানি জমি দিলো।)

“জমি দি আঁই কি গইরগম রে ভাই। কনে চাষ গরিব? একবার চৌকের দেখা ন দেখিলাম পুতরে। বন্দার আশা পুরাইয়ে।” (জমিন নিয়ে আমি কি করবো ভাই। চাষ করবে কে? একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখলাম না। মানুষের আশা পূর্ণ হয়েছে।) “আল্লাহরে’ বলে চীৎকার ছেড়ে কেঁদে ওঠে।

কানা আফজল বিরক্ত হয়ে দু’কানের ভিতর আঙ্গুল পুরে দেয়। কান্নাকাটি শোনার মেজাজ নয় তার। গ্রামের চেয়ারম্যানের কথায় কান দেয় না, কেমন বেহায়া মেয়েমানুষ?

“ঠিক আছে, কথা অইল, দুই কানি জমি তোঁয়ারে দিল খলু। আঁরা সাক্ষী রইলাম।” (ঠিক আছে, কথা হলো, দু’কানি জমি তোমাকে খলু দিয়ে দিলো। আমরা সাক্ষী রইলাম।)

তারা উঠে পড়ে। ছদুর বউ উঠোনের এক পাশে ডালিম গাছের তলায় এসে দাঁড়ায়। জমিনের কোনো দরকার নেই। কি করবে সে জমি দিয়ে? কে একজন বললোঃ

“ছদুর বৌ–বৌয়ের কি হবে?”

“ছদুর বৌয়ের যুদি আপত্তি ন থাহে আঁর আনুর লগে শাদী দিয়ম। কেন অইব ক তোঁয়ারা দশজনে।” (ছদুর বৌয়ের যদি আপত্তি না থাকে আমার আনুর সঙ্গে বিয়ে দেবো। কেমন হবে বলো তোমরা দশজনে।) জবাব দিলো খলু। সকলে সায় দিলো।

“ভালা–খুব ভালা অইবো।” (ভালো, খুব ভালো হবে।) ওরা চলে গেলো। অনেক কাজ তাদের। এবার চন্দ্রকান্ত মুখ খোলেঃ

“কেন ভাইপুত, তোরে আগে কি কইলাম। বুঝিলি ছদুর জানের দাম মোডে দুই কানি জমিন না? আজিয়া দিব কালিয়া কাড়ি লৈব। বদমাইশ পোয়ারে আগে এত চেষ্টা গরিও বিয়া গরাইত না পারে। অহন এউগ্গা তৈয়ারী বউ পাই গেল। কেন ভাইপুত রাধামাধবের লীলা ‘তেল্যা মাথায় তেল। আতেল্যা মাথা ফুয়াই গেল। আল্লাহ্ ত খল্যা আর কানা আফজল্যার, কি কস?” (কেমন ভাইপো, আগে কি বলেছিলাম? বুঝলি ছদুর জানের দাম মোটে দু’কানি জমিন। আজ দেবে কাল কেড়ে নেবে। বদমায়েশ ছেলেটাকে আগে এতো চেষ্টা করেও বিয়ে করাতে পারে নি। এখন একটা তৈরি বৌ পেয়ে গেলো। রাধামাধবের কেমন লীলা ভাইপো দেখো। তেলা মাথায় তেল। আল্লাহ তো খলু আর কানা আফজলের, তুমি কি বল?)।

হ্যাঁ, আল্লাহ্ খলু আর কানা আফজলের। হাসিম কথা কয় না। মনে মনে আল্লাহ্র কেমন বিচার উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। আল্লাহ্ তাদের না হলে অন্যের সর্বনাশ করেও কেমন করে তারা লাভবান হয়! আজ দু’কানি জমি মুখে মুখে দিলো। কাল কেড়ে নিয়ে যাবে। আনুর সঙ্গে খাদিম আলীর মেয়ের বিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেছিলো দু’বছর আগে। অনেক ভেট বেগার বয়েও কোনো ফল হয় নি। ভেট বেগারে খাদিম আলীর মন ওঠে নি। সরল মানুষ খাদিম আলী। শত অনুরোধে খলু মাতব্বরের মতো পেঁচী মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে রাজী হয় নি। খাই খাসলত ভালো দেখে ছদুকেই মেয়ে বিয়ে দিয়েছিলো। ছদু গেছে, বউটা অল্প বয়সে রাড়ী হয়েছে। এখন খলু মাতব্বরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হতে খাদিম আলীর তরফ থেকে কোনো আপত্তি ওঠার কথা নয়। কেমন জটিল আর ঘোরালো আল্লাহর কল। সে কলে গরীবেরাই বা কেন পিষে যায়! চন্দ্রকান্ত নয় শুধু, গ্রামের সকলের মনে এ কথা লেগেছে। কিন্তু মুখ দিয়ে বের করার সাহস নেই কারো। বুকের কথা মুখে বলতে পারে না কেন মানুষ? কেন মানুষ মুখ ফুটে অত্যাচারকে বলতে পারে না অত্যাচার? এ সকল মৌলিক প্রশ্ন হাসিমকে ভয়ানকভাবে খোঁচায়। একজন দু’জন করে মেয়ে পুরুষ চলে যেতে থাকে। তাদের দৈনন্দিন কাজ আছে। যা হবার হয়ে গেছে। চন্দ্রকান্ত আর হাসিমও চলে আসে।

কিছুদিন পর শুনতে পেলো কানা আফজল আর জাহেদ বকসু খুব ঘন ঘন সাতবাড়িয়া যাওয়া-আসা করছে। খবর শুনে চট করে আনুমান করে নিতে আসুবিধে হয় না হাসিমের। খলু এবারও কোনো নতুন চাল চেলেছে। একদিন বাগিচার হাট থেকে আসবার সময় দেখতে পেলো খাঁর দীঘির উঁচু পাড়ে মিলিটারী বটগাছ তলায় বসে কানা আফজল, খলু, জাহেদ বকসু এবং কাদির মিয়া চুপি চুপি আলাপ করছে। দেড়মাস আগে দাঙ্গা করেছে খলু আর কাদির মিয়া। দাঙ্গায় একজন মানুষ প্রাণ দিয়েছে। ছদুর মতো অমন একজন মানুষের প্রাণ। এখনো চরের মাটি সে রক্তের সবটা শুষে নিতে পারে নি। এখনো প্রতিদিন বালুচরে সূর্যালোকে ঝিলিমিলি যা জ্বলে সে কি ছদুর রক্ত নয়? ছদুর মা’র কাঁচা শোক এখনো পুরোনো হয় নি। এরি মধ্যে খলুর সঙ্গে কাদির মিয়ার আপোষ হয়ে গেলো কেমন করে? তিন বছরের শত্রুতা কোথায় গেলো? এ কেমন করে সম্ভব? কেরামত ভাইয়ের কথা মনে পড়ে হাসিমের। কেরামত ভাই বলে, পূর্ণিমায় চোরেরা যতো ঝগড়া, যতো মারামারি করুক না কেন, অমাবস্যার জোতে সকলে একজাত। মহিষের শিং হানতে সোজা। তেমনি দুনিয়ার অত্যাচারীরা একজাত।

সেদিনই সাঁঝের বেলায় কাজী পুকুর থেকে পানি ভরে নিয়ে যেতে দেখলো জোহরাকে। জোহরার চোখ-মুখ ঘিরে আছে বিষণ্ণতা-করুণ ম্লান। চেতনার গভীরে শেকড় প্রসারিত করেছে। তার চোখের কোণে কালি পড়েছে। চিন্তার কৃষ্ণ সরীসৃপেরা কুরে কুরে যাচ্ছে তার হৃদয়– সে কৃষ্ণবর্ণ হৃদয়ের ছবি সারা মুখে আভাসিত। বড় মায়া হয়, বড় দুঃখ জাগে হাসিমের। জোহরার অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা, অনেক ভাবনা। একপাশে কলসী কাখে সরে দাঁড়ায় তাকে দেখে। হাসিমকে কি যেন বলতে চায়। দু’চোখে কি একটা প্রশ্ন ফুটি ফুটি করেও ডুবে গেলো। বুকের ব্যথা কি চোখের দুটো মণিতে ঝিকিয়ে ওঠে? কি আবেদন জানাতে চায় জোহরা, বোব চোখের নীরব ভাষায়? হঠাৎ কেঁপে ওঠে মাটির কলসীটা হাতের বলয় থেকে খসে পড়ে ভেঙে যায়। বমি করতে চায়। কিন্তু বমিতে উগরানো যাবে না। গলার কাছে কি একটা বাধা। কিসের বাধা হাসিমের জানা। কিন্তু জোহরা কেমন করে সে কথাটি বলবে? পারে নাকি কোনো মেয়েমানুষ? যদি পারতো রক্তবমি করতো, আগুন বমি করতো সে?

জোহরা হতভাগিনী, তার হতভাগ্যের শেষ নেই। আগে দু’বার বিয়ে হয়েছিলে। চাচা খলু দু’বারই তাকে তালাক দিতে বাধ্য করেছে। কবীরের তিন কানি জমি বিরাট হাঁয়ের ভেতর পুরে দেয়ার জন্য কবীরকেও তালাক দিয়ে দিয়েছে। কবীর কি জোহরার শোকে মরেছে? জোহরার এখন কি আছে? সে জমিকে কেন্দ্র করে মারামারিতে অমন শক্ত-সবল মানুষটা প্রাণ হারালো। নারী হৃদয়ের সমস্ত কামনা সমস্ত বাসনার অংকুরটিকে চাচা খলু আর দারোগা মিলে পিষে ফেলেছে নির্মম হাতে। দু’দিন বাদে মাথায় নেমে আসবে কলঙ্কের ডালি। জোহরার থিরথিরানো কাঁপুনিতে সবকিছু হাসিমের চোখের সামনে জেগে ওঠে। মাত্র কিছুক্ষণ, যেন পেরিয়ে গেলো কয়েক যুগ। জোহরার ভবিষ্যতে কি আছে? কি করবে সে? এখন তার হৃদয় জুড়ে প্রকাণ্ড শূন্যতা। বৈশাখের ফুটিফাটা মাঠের মতো খা খা করছে। এ বিরাট শূন্যতাকে সে কি দিয়ে ভরাট করবে? কেউ কারো সঙ্গে একটি কথা না বলে চলে গেলো। কলসীর পানিতে সারা গা কাপড় ভিজে সপসপ করছে। গমনরতা জোহরার ভিজে কাপড়ে এক ধরনের শব্দ হয়। দুঃখের মুহূর্তেও অমন সুন্দর দেখায় কেন জোহরাকে?

সেদিন নবীর দোকানে শুনলে কাদির মিয়া আর খলুর মধ্যে আপোষ মীমাংসা হয়ে গেছে। মধ্যস্থতা করেছে কানা আফজল আর জাহেদ বকসু। তিন কানি জমিকে দু’জনে আধাআধি ভাগাভাগি করে ফেলেছে। এ আপোষে সকলে খুশি হয়েছে। ছদুর বাপ তো তসবীহ্ টিপতে টিপতে বললোঃ

“আপোষ বেহেস্তের নেয়ামত। রাগ চণ্ডাল। রাগ গরি এক মুসলমান আরেক মুসলমানের লগে কথা ন কইলে শুয়র অই কবরের থুন উডিব।”

কেউ কিছু বললো না। বেশির ভাগ মানুষের বুক চিরে কি একটা শব্দ বেরিয়ে নবীর দোকানের গুমোট আবহাওয়ায় মিশে গেলো। ছদুর বাপ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলো। দোকানের লোকগুলোর পাষাণ কঠিন নীরবতা তাকে থামাতে বাধ্য করলো। ছদুর বুকের রক্তে রাঙিয়ে যে-পথ বেঁধেছে সে পথেই তো এসেছে কাদির মিয়া আর খলুর মধ্যে সখ্য। মানুষের জীবন এতো সস্তা? হায় রে মানুষের জীবন।

দু’দিন পরে মাতব্বরের বাড়িতে বিরাটভাবে খানাপিনার আয়োজন করা হয়েছে। পাড়ার লোকজনেরা খেতে এসেছে। খলু তার মা-বাপের নামে জেয়াফত দিচ্ছে। কথা রেখেছে মাতব্বর। জমি দখল করতে মদদ করলে তিন বেলা খাওয়াবে বলেছিলো। দখল পেয়েছে, তবে পুরো নয়। আধা আধা। সেজন্য তিন বেলার বদলে এক বেলা খাওয়াচ্ছে। তিনটা গরুর গোশতের বদলে হাটের গোশত খেয়ে গাঁয়ের লোকেদের সন্তুষ্ট থাকতে হলো।

কানা আফজল, জাহেদ বকসু এবং ইউনিয়নের আরো ভদ্রলোক এসেছে। সপ-সপের ওপর পাটি, তার ওপর সতরঞ্জি পেতে সম্মানিত মেহমানদের বসতে দিয়েছে। কাদির মিয়া, তার দু’ছেলে এবং সাতবাড়িয়া ইউনিয়ন কাউন্সিলের দু’জন মেম্বার এসেছে। মিহি গলায় কিসের যেন আলাপ করছে। যেন কতো জনমের বন্ধুত্ব। হাসিম কান পেতে তাদের আলাপ শুনে হতবাক হয়। কতো সহজে খলু মাতব্বর আর কাদির মিয়ার মিল হয়ে গেলো, ছদুর বুকের রক্ত তাদের মিলনের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে। গলাগলি করে যেভাবে পূর্ণিমা বাসরের আলাপ করছে, তাতে মনে হয় সারাজীবন তাদের মধ্যে টু শব্দটিও হয় নি।

আর সকলে শুধু গোত আর তরকারী দিয়ে খেয়েছে। বিশিষ্ট মেহমানদের জন্য নানা রকম তরকারী পাক করা হয়েছে। সামনে চীনামাটির ফুল আঁকা পাত্রে সবকিছু থরে থরে সাজানো। পোলাও, গোশত, তরকারী আরো কত কিছু। পোলাও পাক করার জন্য খলু আলাদা বাবুর্চি এনেছে। ম ম ঘ্রাণ ছুটছে তরকারীর। তারা বিলম্বিত লয়ে আলাপ করছে। সুস্বাদু ব্যঞ্জনে চুলের মতো সরু দুধকমল চালের ভাত গেরাসে গেরাসে মুখে তুলে নিচ্ছে। ভাতের গেরাস চিবুতে চিবুতে কানা আফজল বললোঃ

“খাইলাম একবার জামির জুড়ির রফিক সওদাগরের বাড়িত তান মাইয়ার বিয়াত। যারে কয় খানা। মুখে এহনও লাগি রইয়ে।” (খেয়েছিলাম একবার জামির জুড়ির রফিক সওদাগরের বাড়ীতে, তার মেয়ের বিয়ের সময়। যারে কয় খানা। মুখে এখনো লেগে রয়েছে।)

“রফিক সওদাগর এইবার হজে গেইয়েল না?” (রফিক সওদাগর এবার হজ্জে গিয়েছিলেন?)

জানতে চাইলো কাদির মিয়া। কানা আফজল হাঁ-সূচক জবাব দেয়।

“কোয়াল্যা মানুষ।” (ভাগ্যবান মানুষ।)

“রফিক মিয়া কোয়াল্যা নইলে কোয়াল্যা কন? গাইডের টেয়া মোডেও খরচ ন অয়। সতের ভরি সোনা আন্যে মক্কাখুন। আর ঘড়ি অন্যান্য জিনিস যা আন্যে না, হাজার চেঁয়ার মতো লাভ অইয়ে।” (রফিক মিয়া ভাগ্যবান না হলে ভাগ্যবান কে? গাঁটের পয়সা মোটেই খরচ হয় নি। মক্কা থেকে সতের ভরি সোনা এনেছে। ঘড়ি আর অন্যান্য জিনিস যা এনেছে, তাতে করে হাজার টাকা লাভ হয়েছে।)

“আল্লায় যারে দেয়, আসমানখুন ঢালি দেয়।” (আল্লাহ্ যারে দেয় আসমান থেকে ঢেলে দেয়।) মন্তব্য করে জাহেদ বকসু।

সালুনের ভাত খাওয়ার পর দৈয়ের ভাত নিয়েছে পাতে মেহমানেরা। ধোপাছড়ী থেকে আগে বায়না দিয়ে মহিষের দৈ আনিয়েছে। হাঁড়ি ভাঙলেও দৈয়ের চাক ভাঙ্গে না। চাক চাক দৈ তুলে নিয়ে ভাতের সঙ্গে মাখছে। পানি দিয়ে মেঠো করে নিচ্ছে। ভাত। চিনি মাখছে ভাতে। এমন সময় রাতের বুকে তীব্র ছুরি হেনে জেগে উঠে ছদুর মা’র বুকভাঙা কান্না।

“অ-পুতরে!”

এ অভাবিত ক্রন্দনে তারা চকিত হয়। একে অন্যের মুখের দিকে তাকায়। ভাতমাখা বন্ধ হয়ে গেছে। হারিয়ে ফেলেছে গল্পের সূত্র। কিছুক্ষণ পর আবার গেরাসে গেরাসে মুখে তুলে দেয়। মনের চিন্তাকে তারা ঢোক গিলে চাপা দিতে চায়। খলু হাত জোড় করে বলেঃ।

“বেয়াদবী মাপ গরিবান, কিছু খাবাইতে ন পাইরলাম, হুধা হাডাইলাম।” (বেয়াদবী মাফ করবেন। কিছু খাওয়াতে পারলাম না। শুধু শুধু হাঁটালাম।)

খাওয়া-দাওয়ার পরে তারা পরামর্শ করে। হাসিম শুনে। আগামীকাল কোর্টে গিয়ে সোজা দাখিল করবে। দারোগাকে টাকা দিয়ে ছদুর মা’র মামলার গোড়া কেটে দিতে হবে। দারোগা ফাইন্যাল রিপোর্ট দিলে সবকিছু শেষ হয়ে যাবে। কাদির মিয়া চালাক। এতো সহজে দারোগা যে বশ হবে না বিলক্ষণ জানে। সে সন্দেহ করেঃ

“কিন্তু দারোগারে কেনে বশ গইরগম?” (কিন্তু দারোগাকে কেমন করে বশ করবে?)

“যেনে বশ অয়।” (যেমনিতে বশ হয়।) খলু জবাব দেয়।

“অনেক টেঁয়াত দেয়ন পড়িব।” (অনেক টাকা তো দিতে হবে।)

“হ টেঁয়া কিছু ন দিলে অইব কেনে?” হে কিছু টাকা না দিলে চলবে কেমন করে?)।

“সামান্য টেঁয়ায় ত কুলাইত নয়। অনেক কেঁয়া চাইবো।” (সামান্য টাকায় তো কুলোবে না। অনেক টাকা দাবী করবে।)।

“ক্যা, পাঁচশো দিত পাইরতা নয়?” (কেন পাঁচশো টাকা দিতে পারবে না?)

“না আঁর কাছে দেড় হাজার টাকা চাইয়ে।” (না, আমার কাছে দেড় হাজার টাকা দাবী করেছে।)।

“আরে না, আই পাঁচশো টেয়া দি মিটমাট গরি ফেলাইয়ম।” (আরে না, আমি পাঁচশো টাকা দিয়ে মিটমাট করে ফেলবো।)

“কেনে?” (কেমনে?)

“হেই ওষুধ জানি। চেয়ারম্যান সাবের থুন পুছ গড়ন।” (সে ঔষধ জানি। চেয়ারম্যান সাহেবের কাছ থেকে জিজ্ঞেস করুন।)।

কানা আফজল খলুর দিকে তাকায়। দুজনেরই চোখে চোখে ভাষা বিনিময় হয়। দু’জনেই হেসে ওঠে। টাকার সঙ্গে আরো একটি জিনিসের প্রতি যে গাঢ় আসক্তি দারোগার আছে, সে কথা খলু আর চোখের ঠারে জানায়। কানা আফজল তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলেঃ

“সাবাস খলু সাবাস, লেখাপড়া গইরলে তুই মন্ত্রী অতি।”

হাসিমের চোখের সামনে নির্মমভাবে ধর্ষিতা জোহরার ছবিটিই জেগে ওঠে। দু’দিন পরে সে তিন কানি জমিতে খলু কাদির মিয়া পাশাপাশি হাল জুতে। চৌধুরী পাড়ার লড়াইয়ের খেলায় যে ষাঁড়টাকে নিয়ে দাঙ্গা লেগেছিলো সে ষাঁড়টাকে হালে জুতেছে খলু কাদির মিয়াও তা’রটাকে। কেমন টগবগিয়ে হাঁটছে ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে। খলু কাদির মিয়াকে জিজ্ঞেস করেঃ

“কি ধান দিবা, মোড়া না চিয়ন?” তার মানে সরু ধান না মোটা ধান।

“চিয়ন ধান দিয়ম। মোডা ধানের ভাত কেউ ন খায়, গাউর জন ছাড়া।” (সরু ধান দেবো। মোটা ধানের ভাত কেউ খায় না, জন-মজুরেরা ছাড়া।)।

“তুই?” (খলু কি সরু না মোটা ধান দেবে জানতে চায়।)

“চিয়ন ধান দিয়ম। আঁরও একই দশা, চিয়ন ছাড়া ন খায় কেউ।” (সরু ধান দেবো। আমারও এক দশা। সরু ছাড়া কেউ খায় না।)

হাসিম সমিতির অফিস থেকে বিল কোণাকোণি পথে আসতে আসতে তাদের কথোপকথন শোনে। ছদুর রক্ত কি শুষে নিয়েছে কুলটা মাটি! হঠাৎ আলের ওদিকে কে একজন কথা কয়ে ওঠেঃ

“না না, আঁর মোড়া ধানের জমিন। চিয়ন ধান ন ফলে। চিয়ন ধান তোরা দিত পারতি নয়। আঁই চিয়ন ভাত খাইত ন পারি। খবরদার! খবরদার!” (না, না, আমার জমি মোটা ধানের। সরু ধান ফলে না। তোরা সরু ধান দিতে পারবি না। আমি সরু ভাত খেতে পারি না। খবরদার! খবরদার!)

কবীরের বাপের বুকের পাঁজরের হাড় ক’টি গোণা যায়। পিঠে বাঁকা চাঁদের মতো স্পষ্ট জেগে আছে গরুর শিংয়ের আঘাতের দাগটা। বুড়ো আসমানের দিকে চেয়ে ফরিয়াদ করেঃ

“আল্লাহ্, আঁর পুত কবীর মিয়া–আঁর বোবা পুত তিনকানি। তুই কড়ে নিলি?” (আল্লাহ্, আমার ছেলে কবীর মিয়া আর বোবা ছেলে তিনকানি–তুমি কোথায় নিয়ে গেলে?)

আসমানের আল্লাহ্ কোথায় নিয়েছে তার ছেলে কবীর এবং বোবা ছেলে জমি। ছেলের বাপ, জমির মালিক আকাশে তার অনুসন্ধান করছে।

৬. কথা গোপন থাকে না

কথা গোপন থাকে না। জোহরার সে কথাও পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেছে। শামুকের পেটে ভাত বেঁধে খেলেও আড়াই দিনে প্রচার হয়ে যায়। জগতের সকলে এখন বাঁকা চোখে জোহরার দিকে তাকিয়ে আছে। ঘাটে পানি আনতে গেছে। অন্যান্য মেয়েরা কথা বলছে, তাকে দেখে সকলে চুপ করে গেলো। চমকে উঠলো, যেন দিনের বেলাতে ভূত দেখেছে। নীরবে পানি ভরে নিয়ে যায়। ভরা কলসীর পানিতে শব্দিত হয় তার বুকভরা দুঃখের ধ্বনি। পাড়ার লোক জোহরাকে দেখে বাঁকা হাসি হাসে, মন্তব্য করে, কথার ধারে চিরে যায় বুক। তবু জোহরা বাইরে শান্ত, অত্যন্ত শান্ত। কোনো ভাবান্তর নেই। নীরবে করে যায় সব কাজ।

সকালে ঘুম থেকে উঠে গোয়াল সাফ করে। ঝুড়ি ভরে ছটা গরুর গোবর গাদায় ফেলে দিয়ে আসে। তারপরে চাচাত ভাইয়ের ছেলেটিকে নিয়ে আদর করে, ঘুম পাড়ায়, কচি শিশুকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে দুঃখজ্বালা জুড়োতে চায়। রান্নাবান্নার কাজে, চাচাত ভায়ের বৌ দুটিকে সাহায্য করে। মাতব্বরের দু’বৌয়ের ফাইফরমাশ খাটে। একান্নবতী পরিবার। প্রত্যেকদিন ঝগড়া-ঝাটি লেগেই আছে। ছোট বিবি মাঝে মাঝে না খেয়ে রাগ করে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম থেকে জাগিয়ে সেধে সেধে খাওয়াতে হয়। মেজ বৌ বাপের বাড়ি চলে যাবার ডর দেখায়। বড়ো ভাইয়ের বৌ অনুযোগ করেঃ

“এই এজিদার সংসারত পড়ি হাড্ডি-মাংস কালি অই গেল।” (এই এজিদের সংসারে পড়ে হাড়-মাংস কালি হয়ে গেলো।)

জোহরার শরীরে হাড়-মাংস নেই। আগুনও লাগে না, কালিও হয় না। কারণ তার যাওয়ার জায়গা নেই। যাবে সে কার কাছে? চাচার বিরাট সংসারে সকলের মন যুগিয়ে চলতে হয়। সকলে ব্যথা দেয়, আঘাত করে; কাউকে ফিরিয়ে সে আঘাত দিতে পারে না। আঘাতের মাত্রাটা ইদানীং তীব্রতরো হয়ে উঠেছে। আঘাত, নিরাশা আর দ্বন্দ্বের তাড়নায় তার হৃদয়টা ভেঙে শত টুকরো হয়ে গেছে। আর সইতে পারছে না সে। উষ্ণ নিঃশ্বাস বুকের ভেতরে জমে জমে উত্তপ্ত বাষ্পের সৃষ্টি হয়েছে। আগে মানিয়ে নিতে সকলের সঙ্গে। সকলের খুশির অনুপাতে নিজেকে ছোট করে নেয়ার শিক্ষা তার আজন্মের। দারোগার কাছে সর্বস্ব বিলিয়ে দেয়ার পর সে উৎসাহ তার মরে গেছে। কাজকর্মে প্রেরণা পায় না। চাচীরা খুব কষে গালাগাল দিলে ড্যাবড্যাবে কালো দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকে। কি জবাব দেবে ভেবে পায় না।

মাতব্বরেরা মামলা নিষ্পত্তি করার জন্যে শহরে গেছে। পুরুষ মানুষ কেউ ঘরে নেই, তাই জোহরা সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠে মুখ-হাতে পানি না দিয়ে ঘরের বারান্দায় মূর্তির মতো ধুম ধরে বসে রইলো। মেজ বৌ তাকে জিজ্ঞেস করলোঃ

“গোয়াইল সাফ গইরগস নি?” (গোয়াল পরিষ্কার করেছ?)

“না,” নিস্পৃহ জবাব জোহরার।

“আইজো না?” (এখনো না?) ঝংকার দিয়ে ওঠে।

কোনো জবাব না দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসা মেজ বৌয়ের ছেলেটার দিকে হাত বাড়ালো। জোহরার প্রসারিত হাত থেকে ছেলেটাকে একরকম জোর করেই ছিনিয়ে নিয়ে গেলো বৌঃ।

“অইয়ে অইয়ে, আঁর পোয়ারে আর সোয়াগ দেখান লাইগত নয়। তোর প্রত্যেক নিয়াশত বিষ।” (হয়েছে, হয়েছে, আমার ছেলেকে আর সোহাগ দেখাতে হবে না। তোর প্রত্যেক নিশ্বাসে বিষ।)

ঘৃণা ভরা চোখ দুটো জোহরার দিকে মেলে ধরে। মেজ বৌ জোহরাকে ঘৃণা করে। তার প্রতি নিশ্বাসে বিষ। এ বিষে তার কচি ছেলের নরম শরীর জর্জরিত হতে পারে। সেজন্যে আপন ছেলেকে ডাকিনীর হাত থেকে কেড়ে নিলো। বড়ো ভাইয়ের বৌ বিশ্রী হাসে। সকলের আচরণ জোহরার চোখে গভীর ইঙ্গিতময় ঠেকে। সে গোবর ফেলার ঝুড়িটা নিয়ে গোয়ালে চলে যায়। তার বাপের আমলের বুড়ো বলদটার গলা জড়িয়ে কাঁদে। শিং দুটোতে হাত বুলোয়।

খাওয়া-দাওয়ার পর সুফিয়ার ওখানে যায়। আকাশে চড়চড়ে রোদ। দক্ষিণের সাগর থেকে শীতল শীতল হাওয়া আসছে। কিন্তু জোহরার শরীরে-মনে দাহ, প্রবল দাহ। মুক্তি পেতে চায় সে। কোথায় সোনার রোদ চলকানো সে মুক্তির মনোরম দিগন্ত?

আজকাল সুফিয়া বিশেষ কথা কয় না। সে ভারী হয়ে গেছে। তার শরীরের ভেতর শিশু সন্তান দিনে দিনে জীবনী-রস সংগ্রহ করে বেড়ে উঠছে। সুফিয়ার মনেও বেদনা। সৃষ্টির সে আদিম বেদনা। জন্ম দেয়ার, জন্ম নেয়ার বেদনা। জোহরার বেদনা সে আরেক রকম। দুজনের চোখের দৃষ্টিতে তা উদ্ঘাটিত। সেজন্য চিন্তার গতি দু’জনের দু’দিকে। সুফিয়ার পরিতৃপ্ত মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে জোহরার মনে বুঝি একটা বেদনার তীর্যক রেখা জাগে। তার যৌবন বারবার হাত বদলের মধ্যে থেঁতলে গেছে। হৃদয়ের পানকৌড়ি তৃষ্ণার সুকোমল কোরক সকল ঝরে গেছে। আপনার বলতে যা ছিলো, সে রাতে দলিত মথিত করে দিয়ে গেছে। সুফিয়া পেটে সন্তান ধারণ করেছে। সন্তান ধারিণীর কেমন লাগে, কেমন হয় অনুভূতি, জোহরার জানতে ইচ্ছে করে। সুফিয়ার কি খুব বেশি ভয় লাগে? তার চোখের ভেতরে জীবন্ত অতৃপ্তিকেই দেখতে পায় সুফিয়া। জোহরার চোখের দৃষ্টিতে অনেক অফলন্ত আশা, অনেক নিহত কামনাকেই ঝিলিক মারতে দেখলো। কেমন জানি সুফিয়ার ভয়।

কাঞ্চন মিয়ার বৌ সুফিয়াকে ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকে জোহরাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। কাঞ্চনের বৌয়ের চোখ দিয়ে অস্বচ্ছ একটা নীলাভ জিজ্ঞাসা ধূমায়িত হয়। পান-খাওয়া গ্যাটগাটে লাল দাঁতগুলো দেখা যায়। ঘরের নীরবতাকে ফালি ফালি করে কাটে কাঞ্চনের বৌয়ের কণ্ঠস্বরঃ।

“জোহরা, তুই আইস্যছ, ভালা অইয়ে, একখান কথা জানি লইয়ম।” (জোহরা তুই এসেছিস, ভালো হয়েছে, একটা কথা জেনে নেবো।)

“কি কথা ভাবী?” শুধোয় জোহরা।

“কি কথা ন জান না? কানত কি দিয়স? মাইনষে ছি ছি গরের। আইচ্ছা, কথাখান কি হাঁছা?” (কি কথা জানিস না? কানে কি দিয়েছিস? মানুষ ছি ছি করছে। আচ্ছা, কথাটা কি সত্যি?)।

“ওমা! গালে হাত দিয়ে কাঞ্চনের বৌ অবাক হয়ে যায়! হেই যে দারোগা আর তোর নামে যে কথা বাইর অইয়ে, ন হুনস আইজো?” (সেই দারোগা আর তোর নামে যে-কথা বের হয়েছে আজো শুনিস নি?)।

জোহরা জবাব দেয় না। জবাবের ভাষা তার জানা নেই। সে কাঁদতে থাকে। তার চোখের পানির ফোঁটা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতরো হয়। রোদে পুড়ে ঘামে ভিজে ঘরে ঢোকে হাসিম। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। জোহরা আঁচলে দু’চোখ মোছে। দু’চোখে ঝাপসা কুয়াশা।

“কি জোহরা কদর ক্যা?” (কি জোহরা, কাঁদছো কেন?) জিজ্ঞেস করে হাসিম।

জোহরা জবাব না দিয়ে চোখের রেখা দুটোকে বাইরের দিকে প্রসারিত করে দেয়। কাঞ্চনের ঠোঁট কাটা বৌটি আরো জোরালো গলায় বললোঃ

“চৌকের পানি ফেলাইলে কি অইব। কথাখান হাঁছা কি না হাসিমের সামনে ক।” (চোখের পানি ফেলে কি হবে। কথাটা সত্য কি না হাসিমের সামনে বলো।)

“কন্ কথা ভাবী?”।

“যেই কথাখান মাইনষে কই কই বেড়ার। জোহরার লগে দারোগার…।” (যে কথাটি লোকে বলে বেড়চ্ছ। দারোগার সঙ্গে জোহরার…।)

“অ যউকদে, অইসব কতা কইয়া লাভ নাই। এনে গল্প গরো।” (থাকগে, ওসব কথা বলে লাভ নেই। এমনিতে গল্প করো।)

কাঞ্চনের বৌ আর গল্প খুঁজে পায় না। পুরোনো প্রসঙ্গে একই কথা বারবার তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়। এ নির্লজ্জতায় হাসিম বেজায় বিরক্ত হয়। সে চায় না, তার চোখের সামনে জোহরা অতো বিশ্রীভাবে নাজেহাল হোক। কাঞ্চনের বৌ মুখ খুললে থামতে চায় না। ওটি তার দীর্ঘদিনের স্বভাব। পাড়ায় কাঞ্চনের বৌয়ের টাইটেল ব্যারিস্টার। পারতপক্ষে কেউ তাকে বিশেষ ঘটায় না। সুতরাং কণ্ঠস্বরও শোনালো বেশ তিরিক্ষি। ঝঙ্কার দিয়ে বললোঃ

“তোর ঘরত খাইবার লায়, পিন্দিবার লায় ত ন আই। আস্যি একখান কথা জানিবার লায়। কথাখান হাছান অইলে মাইনষে কই ক্যা বেড়ার? হলে বড় মাইনষের পিছ ধরে। হাসিম মিয়াও ধইরগে। কথা ত চাপান ন থাহে। ধর্মের ঢোল বাতাসে বাজে।” (তোর ঘরে খেতে-পরতে আসি নি। এসেছি একটা কথা জানতে। কথাটা সত্য না হলে লোকে বলে বেড়াচ্ছে কেন? সবাই বড় মানুষের পাশ ধরে। হাসিম মিয়াও বড় মানুষের পাশ ধরেছে। কথা তো চাপা থাকে না। ধর্মের ঢোল বাতাসে বাজে।)

কাঞ্চনের বৌ শক্ত মাটিতে পায়ের মুড়ি আছড়ে আছড়ে চলে গেলো। পায়ের রূপোর জলতরঙ্গ খাড়ু জোড়া ঝমঝম শব্দ করে। কোনো কিছু এখন গভীরভাবে চিন্তা করার সময় হাসিমের নয়। শহর থেকে কেরামত ভাইকে মনির আহমদ খবর দিয়ে আনিয়েছে। মিটিংয়ের পর মিটিং চলছে। আরো নানা রকম আলোচনা চলছে। হদিশ করতে পাছে না কোনো কিছুর। কিছুতেই গ্রামের মানুষদেরকে এক করা যাচ্ছে না। ওপরে দরখাস্ত করার নামে তারা ভয় পায়। একজন এগিয়ে এল তিনজন নানা অজুহাত দেখিয়ে পেছনে সরে যায়। ম্যাও ধরবে কে? সিগারেট কোম্পানী ধানি জমি একেবারে বিনি পয়সায় নিয়ে নিক। সারা বছর বৌ-ছেলে নিয়ে উপোস করতে রাজি। কিন্তু এ জমিটুকু গেলে অনেকের যে বাঁচবার উপায় থাকবে না। সুতরাং কিছুতেই তিন হাজার টাকা কানির জমি আটশো টাকায় ছেড়ে দেবে না। এমন কথা যে দরখাস্তে লেখা হয়েছে, তাতে টিপসই দিতে তাদের বড় আপত্তি। যদি দাবোগা, পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যায়, যদি হাজতে বছরের পর বছর বদ্ধ করে রাখে। জেলেও যেতে হবে না, একথা কেমন করে বলে? হাসিমের মাথায় সে-সব ভাবনা ঘুরপাক খেতে থাকে। দুটো মুখে দিয়ে কাঁধে জামাটা ফেলে লম্বা কদমে চলে যায়। সুফিয়া প্রস্থানরত হাসিমকে উদ্দেশ্য করে স্বগতোক্তি করেঃ

“সমিতিতে রাজা-উজির বানাইব। রাইত নাই, দিন নাই আঁর দিন যে কেনে কাডে।” (সমিতিতে রাজা-উজির বানাবে। রাত নেই, দিন নেই, আমার যে কেমনে দিন কাটে।)

হাসিমের ওষ্ঠাধরে একটা শুষ্ক হাসি খেলে যায়। পাহাড়ে বাঁশ কেটে, কাঠ কেটে যে-লোক জীবন চালায় তার বৌয়ের দিন অন্য দশ কাঠুরের বৌয়ের মতোই কাটে। সমিতিতে সে রাজা-উজির বনার জন্য যায় নি। লোকগুলো সরল– তাকে গ্রহণ করেছে। তাদের মধ্যে সহানুভূতি এবং সমবেদনামাখা প্রাণখানা দেখতে পেয়েছে। হাসিমের মতো অবজ্ঞেয় এবং উপেক্ষিত মানুষকেও তারা ভাই বলে গ্রহণ করেছে। তাই হাসিম যায়- হাসিমের মনখানা টানে। টাকা-পয়সা বিত্ত-বৈভবে মানুষের সত্যিকার পরিচয় ফোটে না। মানুষের পরিচয় অন্য কোনো কিছুতেই প্রকাশ পায়। লেখাপড়া তো কানা আফজলের বড় ছেলেটাও করেছে। অনেকগুলো পরীক্ষায় পাশ করেছে। অনেক টাকা মাইনে পায়। আমেরিকা না কোথাও ছিলো ক’বছর। ছুটিছাটার সময় বাড়িতে এলে মোটা চুরুটজ্বলা মুখখানা দেখে অমন ভয় পায় কেন হাসিম! অমন শিক্ষিত লেখাপড়া জানা মানুষেরও মানুষখেকো বাঘের চোখ কেন? দূর থেকে দেখলেও বুকের ভেতরটা কেন ভয়ে গুড়গুড় করে! সমাজের বিয়ে-শাদি, ঈদে-জামাতে, কোথাও সে সহজ অনুভব করে না কেন? সমিতিতে গেলে মনখানা ছাঁৎ করে কেন আসমানের মতো প্রসারিত হয়ে যায়। এর কারণ কি, অনেকবার ভেবে দেখেছে মনে মনে। সমিতির কোনো লোক ছোট চিন্তা করে না, স্বার্থের নামগন্ধও কারো কথায় নেই। সেজন্য বোধ হয় জীবনের সমস্যাগুলোকে অমন নিখুঁতভাবে তলিয়ে দেখতে পারে। তাদের ঐকান্তিক আগ্রহের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে–এমনকি অক্ষমতার মধ্যেও এমন কিছু আছে যা অনেককে এক করে। সে জিনিসটা কি? আর কিছু নয়– সরলতা আর নিষ্ঠা। যা বলা তা বিশ্বাস করা, যা বিশ্বাস করা তা করা। কর্মীদের চোখে-মুখে সে বিশ্বাসকে অনেকবার জ্বলতে দেখেছে। তারও অমন জ্বলে নাকি? কেরামত ভাই সেটাকেই কি বলেন আদর্শ? নানা কথা চিন্তা করতে করতে সে পুব পাড়ার আহমদ মিয়ার বাড়িতে কখন এসে গেছে। পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখে সূর্য অনেক ঢলেছে।

অনেক মানুষ এসেছে। বলতে গেলে সকলেই পরিচিত। ভোরে উঠে এদের মুখ দেখে। তার মুখ এরা দেখে। এদের মুখ সে দেখে। সকলেই হাসিমের মতো খেটে খাওয়া মানুষ। কর্মীদের সকলেই গরীব। কারো এক-আধ কানি জমি আছে–কেউ ভাগচাষী। আবার অনেকে অপরের জমিতে মজুর খাটে। একসঙ্গে অতগুলো মানুষকে দেখে তার ভারী অনন্দ হয়। প্রত্যেকটা পরিচিত মুখকে সে বার বার খুঁটিয়ে দেখে। নিরাশ হলো হাসিম। সমবেত মানুষের চোখে-মুখে যে জিনিসটিকে দেখতে চেয়েছিলো তা কই? অভাব দুঃখ সয়েও জয় করতে হবে। জান যায় যাক। মৃত্যুর তেমন সরল প্রস্তুতি এদের কই? হাসিম অবাক হয়ে ভাবে, মানুষ মরতে ভয় পায় কেন? আদর্শের আগুন রক্তের ভেতর, বুকের ভেতর না থাকলে মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলতে পারে না, মৃত্যু, আমি তোমার চেয়ে অনেক অনেক বড়ো!

মনির আহমদ উঠে গুছিয়ে গুছিয়ে দাঁড়ানো লোকগুলোকে উদ্দেশ্য করে বলছে। লোকগুলো মোটেও কথা শুনছে না। শোরগোল করছে। চেঁচামেচি চেল্লাচেল্লি করছে। হাসিমের ভারী দুঃখ হয় মানুষটার জন্য। চোখে ঘুম নেই। পেটে ঠিকমতো ভাত পড়ে না। অথচ লোকটা তাদেরই কথা বলছে। হাসিম দেখলো, রীতিমতো তাজ্জব হয়ে গেলো। ধীরে ধীরে কথা বন্ধ হয়ে গেলো। সমস্ত উঠোনে কারো মুখে রা নেই। এমনিভাবে আরেক দিন মানুষ স্তব্ধ হয়ে জাহেদ বকসুর বাড়ীতে তার গান শুনেছিলো। আজ মানুষ কানের দু’দরজা খুলে দিয়ে শুনছে। মনির আহমদ বেশ বলতে পারে গুছিয়ে গুছিয়ে। বেঁটেখাটো মানুষটা মন্ত্র জানে নাকি? গান নয়, বাজনা নয়, শুধু মুখের কথাতেই স্তব্ধ হয়ে গেলো অতোগুলো মানুষ। কি কথা বলছে মনির আহমদ? পুঁথির কথা? কেচ্ছা-কাহিনীরে কথা? মুসা-নবীর কেরামতির কথা? শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের কথা? সে-সব কিছু নয়। ধীরে ধীরে গুছিয়ে গুছিয়ে বলছেঃ

“এ গ্রামে অধিকাংশ মানুষের জমি দক্ষিণ বিলে। দক্ষিণ বিলের জমি চাষ করে তারা সারা বছর বেঁচে থাকে। বৌয়ের বায়না মিটায়। মসজিদে শিরনী দেয়। পীর মুর্শিদকে দাওয়াত করে খাওয়ায়। এক কথায় দক্ষিণ বিলে যদি চাষ না চলে তা হলে গ্রামের অধিকাংশ মানুষের উপবাসে কাটাতে হবে। এখন সে দক্ষিণ বিলের জমিতে কোম্পানীর নজর পড়েছে। বিলের তাবৎ জমিন কোম্পানী একোয়ার করে নিয়েছে। সকলের ওপর নোটিশ এসেছে। আগামী মাসের বাইশ তারিখে চেয়ারম্যানের বাড়িতে গিয়ে যার যার দলিল-পত্র দেখিয়ে কানি প্রতি আটশো টাকা করে দাম বুঝে আনতে হবে। কারো দলিল-পত্রে ভেজাল থাকলে এক পয়সাও পাবে না।”

একটু থামলো মনির আহমদ। সমবেত মানুষ তার প্রত্যেকটা কথা অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে শুনছে। তারপরে শুরু করলোঃ

“এ জমি এক কানির দাম তিন হাজার টাকারও বেশি। কোম্পানী দিতে চায় মাত্র আটশো টাকা। কোম্পানী ফ্যাক্টরি করে সিগারেট বানাবে। বেচে ডবল ডবল মুনাফা করবে। কিন্তু একশোটি পরিবার যে না খেয়ে মরবে তার কি হবে? আপনারা ছেলেমেয়েদেরকে কি খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখবেন? নিজেরাও কি খেয়ে বাঁচবেন? বৌয়ের পিঠে কিভাবে কাপড় যোগাবেন? আজ টাকা পাবেন কাল খরচা হয়ে যাবে। নিজেদের দখল থেকে জমিটা চিরদিনের জন্য চলে গেলে কি করে বাঁচবেন?”

হাসিম দেখলো সমবেত মানুষের মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছে। চকমকির মতো প্রত্যেক কথার আঘাতে জনতার মুখ তেতে আগুন হয়ে যাচ্ছে। জাদু জানে নাকি মানুষটা?

মনির আহমদের কথা থামে না। বিনা উত্তেজনায় খুবই সহজভাবে তরতরিয়ে বলে যাচ্ছেঃ

“সিগারেট কোম্পানী ফ্যাক্টরি বানাতে চায় বানাক। পাহাড়ের দিকে বিস্তর খালি জমি পড়ে আছে। কোম্পানীর টাকা আছে ট্রাক্টর আনুক। পাহাড় ভেঙে ময়দান করে একটা কেন, একশোটা ফ্যাক্টরি করা যায়। আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু এ বিলের জমি না হলে আমাদের চলবে না। বাঁচবো না আমরা। আট হাজার টাকাতেও এ জমি ছাড়বেন না। কেননা, এ জমি ছাড়া আমাদের অন্য কোনো নির্ভর নেই। কারো ব্যবসা নেই, চাকুরি নেই, অন্য কোথাও বাড়তি জমি নেই। যাদের এ বিলে কোনো স্বত্ব নেই, তাদের অনেকেও এ বিলের জমি ভাগে চাষ করে, মজুর খাটে। চাকুরি নওকরির টানে তারা কখনো বিদেশে যায় নি। বরগুইনির উর্বরা পলিতে কোম্পানীর নজর পড়েছে। সুতরাং গ্রামের মানুষ কি নির্বিবাদে সে জমি ছেড়ে দেবে? না, না। কিছুতেই তা হতে পারে না।”

“না, না,” কখনো না। এটা অত্যাচার। গরীবের ওপর অত্যাচার। এ অত্যাচারে কোম্পানীর সঙ্গে ইউনিয়নের মেম্বার-চেয়ারম্যান যোগ দিয়েছে। তাদের চোখের রাঙ্গা পুতুলীকে ভয় করে কি আমরা চুপ থাকবো? খলু মাতব্বরের দাঙ্গায় নিহত ছদুর মাকে মাতব্বর দুকানি সম্পত্তি দিয়ে আবার কেড়ে নিয়েছে। কাল আবার সে জমিতে হাল জুতেছে। দু’পক্ষের দাঙ্গায় অনেকেই আহত হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। তাদের বৌ-ছেলেকে দেখছে কে? খলু মাতব্বর, জাহেদ বকসু, অধরবাবু, চেয়ারম্যান আফজল মিয়ার মতো মানুষ, যারা আপনাদের বারবার কেনা-বেচা করছে, তাদের বিশ্বাস করতে পারেন কি? এবারও তারা আপনাদের বিরুদ্ধে গিয়েছে। কোম্পানী তাদের টাকা দেবে। অনেক বেশি টাকা। অত টাকা জীবনে আপনারা কোনোদিন দেখেন নি। তাদের বিরুদ্ধে নিজেদের দাবীর ওপর বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারবেন কি? আপনাদের একতার বল যদি অটুট থাকে কেউ জমিতে হাত বাড়াতে পারবে না। পারবেন কি আপনারা?”

“আঁরা এক থাইক্কম। ক্যারে জমিনে দাগ লাগাইতম দিতাম নয়।” (আমরা এক থাকব, কাউকে জমিতে দাগ লাগাতে দেব না।) একসঙ্গে সমবেত জনতা সায় দিলো।

.

মনির আহমদ বসে পড়লো। সমবেত মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে প্রচণ্ড উত্তেজনা। আশ্চর্য! হাসিমের আশ্চর্য লাগে। ধৈর্য ধরে পাথরে আঘাত করতে করতে কোত্থেকে আগুন টেনে নিয়ে এলো যেন মানুষটা। তার শরীর ঘামছে। গায়ের খয়েরী রঙের হাফ শার্টটা গায়ের সঙ্গে লেগে গেছে। হাসিম একখানা হাত পাখা হাতে এগিয়ে এসে মনির আহমদকে বাতাস দিতে থাকে।

উত্তেজনার জের একটু কমে এলে ভির ঠেলে ময়মুনার বাপ মনির আহমদ আর কেরামত আলীর সামনে বসে অসঙ্কোচে বলেঃ

“বা’জান, একখানা কথা পুছ গইরতাম চাইরদে, কন, রাগ গরিবানি বাজান?” (বাপজান একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাচ্ছি, শুনে কি রাগ করবে বাপ?)।

“না, না, রাগ কীয়র চাচা, পুছ গরন না। মনে যা চায়।” (না, না রাগ কিসের, জিজ্ঞেস করুন, যা আপনার মন চায়।) ময়মুনার বাপকে অভয় দেয়। জায়গা করে বসতে দেয়।

“বাজান, আঁরা যুদি বাধা দি, তইলে দারোগা-পুলিশ আই ধরি নিলে কি গইরগম বাজান? বউ-বেটারে বাঁচাইবার লায় আল্লাহ গতর ছাড়া আর কিছু ন দে। তোঁয়ার কথা হাঁছা কিন্তু বাজান ডর লাগে।” (বাপজান, আমরা যদি বাধা দেই, তা হলে তো পুলিশ-দারোগা এসে ধরে নিয়ে যাবে। তখন কি করবো বাপ? বউ-ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তো আল্লা গতর ছাড়া আর কিছু দেয় নি। তোমার কথা সত্য কিন্তু বড় ভয় লাগে।)

একমাত্র গতর যাদের সম্বল তারা দারোগা-পুলিশকে ভয় করবে তাতে বিচিত্র কি? দারোগা-পুলিশ এসে তাদের সে গতরটা নিয়ে টানাটানি করলে তাদের বৌ ছেলে নিয়ে কি করে বাঁচবে? সমস্যার কথা, মস্ত সমস্যার কথা। মনির আহমদ শান্তভাবে জবাব দিলোঃ

“চাচা, আঁরা থাকতে তোঁয়ার মতো বুড়ো মাইনষেরে পুলিশে কিয়রলায় ধরিব?” (চাচা, আমরা থাকতে আপনার মতো বুড়ো মানুষকে পুলিশ কি জন্য ধরবে?)

বুড়ো আশ্বস্ত হয়। তার ঠোঁটে হাসির একটা ক্ষীণ রেখা জেগে ধীরে ধীরে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে।

“কি যে ক’ বাজান। আঁর হাতপুতের জীবন থাকতে তোঁয়ারে কিয়লায় পুলিশে ধরিব? খাঁটি মানুষ চিনি বাজান, মাথার চুল বাতাসে ন পাকে। তুই আঁরার সোনা, আঁরার মানিক।” (কি যে বলো বাপ, আমার সাত ছেলের জীবন থাকতে পুলিশ তোমারে ধরবে কেন? খাঁটি মানুষ চিনি, মাথার চুল বাতাসে পাকে নি। তুমি আমাদের সোনা, আমাদের মানিক।)

আরো নানা পরামর্শ হয়। হাসিম দেখতে পায় সমবেত মানুষের মনোবলের ওপর নির্ভর করে একটা কর্মসূচী দাঁড় করাতে পেরেছে। আজ তার শিক্ষা হলো, নির্ভেজাল মন নিয়ে এগুতে পারলে জীবনে পরাজয় নেই। উদ্দেশ্য মহৎ থাকলে মানুষ একদিন না একদিন সাড়া দেবেই। তার মনে হলো অন্তর থেকে নীচতা, ক্ষুদ্রতা, দুর্বলতা হেমন্তের ঝরা পাতার মতো ঝরে যাচ্ছে। নিজের দুর্বলতার ভারে সব মানুষ পীড়িত। দুর্বলতাকে ঝেড়ে দিয়ে সবলে সজারুর মতো মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে ক’জন? লক্ষ কোটি ভীরু নর-নারীর মধ্যে অমন বলিষ্ঠ মন ক’জনের?

মিটিং থেকে ফিরে এসে দেখে প্রসব-বেদনা উঠেছে সুফিয়ার। একটা প্রাণকে পৃথিবীতে আনার জন্য আরেকটা প্রাণের সে কি আকুলি-বিকুলি। সে কি বুকভাঙ্গা বেদনা। সৃষ্টি, হায় রে সৃষ্টি! এতই বেদনা সৃষ্টির। হাসিম কাকে ডাকে! সে কি জানে? তার ভয় করে। কি কঠিন পরীক্ষার ভেতর দিয়ে মানুষ পৃথিবীতে আসে! ভয় করে তার। থরথর করে কাঁপে। এখন কি করবে সে? কি করার আছে তার? কে আসবে নিদারুণ এ বিপদের সময়। সমিতির মানুষদেরকে ইচ্ছে করলে ডাকতে পারে। কিন্তু দরকার তার একজন মাত্র মানুষের, যে সুফিয়ার উদরস্থ সন্তানকে মুক্তি দিতে পারে। তেমন একজন কুশলী মানুষ তার চাই। সামনে প্রিয়তমা পত্নী নিজের চুল ছিঁড়ছে। পেটটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। শরীরখানা বার বার ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে। শরীরের অণু-পরমাণুতে ভূমিকম্পের কাঁপুনি, শরীরের অভ্যন্তরে কি হচ্ছে? কি হচ্ছে সে জানে না। বোধ হয় নাড়িভূড়ি তার ছিঁড়ে যাচ্ছে? অথচ হাসিম অসহায়! কতো অসহায় সে? কতত অসহায় মানুষ? নিজেকে বড় নিষ্ঠুর মনে হয়। সে-ই তো সুফিয়ার এ দুর্দশা ঘটিয়েছে। রাস্তায় ধুলোখেলা করতো মেয়েটি। চঞ্চল হরিণের মতো হেসে-খেলে বেড়াত। কালের জোয়ারে তার দেহে যৌবন নামলো। ফাঁপানো যৌবনের সমস্ত সম্ভারসহ তৃষ্ণার তাপে বন্দী হলো। সর্বগ্রাসী তৃষ্ণা, সর্বভূক ক্ষুধার উত্তাপে শরীরের ভেতর শরীর, মাংসের ভেতর মাংস, প্রাণের ভেতর প্রাণ জেগে উঠলো। সে প্রাণ এখন বন্দী কারার ভেতরে প্রচণ্ড বিক্ষোভ শুরু করে দিয়েছে। উদরের দেয়ালে ঘোষণা করে জানিয়ে দিচ্ছে, আমার বন্দীদশার মেয়াদ ফুরিয়েছে। আমি মুক্তি পেতে চাই, মুক্তি পেতে চাই আমি। কে কোথায় আছো, তোমরা আমাকে মুক্ত করে নাও।

সুফিয়ার সারা শরীর ধনুষ্টঙ্কারের রোগীর মতো বেঁকে যাচ্ছে। তার শরীরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভাঙছে। মুখে ফেনা ফুটছে। কাকে ডাকবে? কে পারে টেনে আনতে প্রাণের ভেতর থেকে প্রাণ? কে পারে গর্ভস্থ সন্তানকে মুক্ত করে উদার আলোকে টেনে আনতে? কে? কে?

সুফিয়া এখন নিষ্ঠুর। তার মুখ দিয়ে গালাগালি ছুটছে। সে কাকুতি-মিনতি করছে, সজল তার চোখ। বুকে রক্তিম বেদনা। বেদনার ক্ষিপ্র আকর্ষণে হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে পড়তে চাচ্ছে। সে কিছু বোঝে না, এমনি বড় অবুঝ সে। তার বুকে বেদনা। মুক্তি চায়, ডেকে বলছে, না না, মুখ দিয়ে তার কথা বেরুচ্ছে না। কথা বলছে, সুফিয়ার হাত এখন মানুষের শিশু, মানুষের সংসারে এখন তার আসার সময়। কে কোথায় আছ, টেনে নিয়ে এসো। উদরের মাংসল আবেষ্টনীর অন্তরাল থেকে রক্ত মাংসের সন্তান বের করে নিয়ে এসো। জরায়ুর দ্বারে সবেগে আঘাত করছে। অন্ধ শিশু পথ খুঁজে পাচ্ছে না, নতুন অভিযাত্রী পথ চিনে না। তাকে তোমরা দক্ষ হাতে কপাট খুলে বরণ করে নাও।

কেঁদে ফেলে হাসিম। অতো স্নেহ, অতো প্রেম, অতো ভালোবাসা কোনো কাজে আসবে না তার। তারই তৃষ্ণার আগুনে সুফিয়ার উদরের ভেতর রক্ত হতে রক্ত, প্রাণ হতে প্রাণ টেনে নিয়ে যে শিশু বেড়েছে দিনে দিনে, সে অনাগত শিশুর কাছে হাসিম আজ শুধু অবাঞ্ছিত জনক। দুঃখে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলে। কেন, জানে না। এ বিপদের সময়ে জোহরার কথাই তার মনে এলো। সুফিয়া জোহরাকে সাহায্য করতে পারে। একদৌড়ে ছুটলো। বেশি দূর যেতে হলো না। পুকুরের পাড়ে দেখা পেলো। হাসিমের বুক টলছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। রা সরছে না আতঙ্কে।

“অ জোহরা।”

জোহরা হাসিমকে কোনো দিন অমনভাবে ডাকতে শোনে নি। চমকে ওঠে। গভীর জঙ্গলের অন্তরালে বাঘের থাবায় বিক্ষত মানুষের কণ্ঠ চিরে যে স্বর বেরোয়, তেমনি স্বর হাসিমের।

“কি হাসিম বাই?”

“বইন বাঁচা, সুফিয়ার ব্যথা উইঠ্যে।” (বোন বাঁচাও, সুফিয়ার ব্যথা উঠেছে।) ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে হাসিম শিশুর মতো। কলসীটা ঘাটে ডুবিয়ে তড়িঘড়ি এসে গেলো জোহরা। কিছু ভেবেও দেখলো না। তাড়াতাড়ি একখানা দড়ি টাঙিয়ে সুফিয়ার পা দুটো দড়ির ওপর তুলে দিলো। বেদনা একটু কম লাগবে। কেননা, পা দুটো ওপরে থাকলে অন্ধকারেও নবজাতকের পথ চিনতে অসুবিধা হবে না।

“বাই, তুঁই তাড়াতাড়ি করিম বকসুর মারে ডাকি লই আইয়ো মুন্সী পাড়া যাই। আর ধাই নাই এই দেশত।” (ভাই, তুমি তাড়াতাড়ি মুন্সীপাড়া গিয়ে করিম বকসুর মাকে ডেকে নিয়ে এসো। এই দেশে আর ধাত্রী নেই।)

.

ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভেতর হাসিম ছুটলো। একটা ঢোঁড়া সাপের মাথা পায়ের তলায় পড়ে ঘেঁচে গেলো। গলে একটা ব্যাঙ চ্যাপ্টা হয়ে গেলো। করিম বকসুর মা’র দুয়ারে করাঘাত করে। ওদিকে অনাগত শিশুও তেমনি প্রচণ্ড জোড়ে সুফিয়ার জরায়ুর দ্বারে আঘাত হানছে। সে শিশু আরো নিষ্ঠুর, আরো হৃদয়হীন। কখনো পৃথিবীর আলো দেখে নি প্রবল আলোর পিপাসা, বায়ুর পিপাসা, জলের পিপাসায় কাতর শিশু বার বার রুদ্ধ আবেগে লাথি মারছে। অন্ধকারে সুফিয়ার হৃদপণ্ডের ধ্বনি জেগে থাকে। তার অমন আদরের বৌ সুফিয়ার কাঁচা তাজা জানখানা আঁচলের গিঠে বেঁধে দুষ্ট বুড়ী যেন ঘুমিয়ে আছে। হাজার ডাকেও রা করে না। বেড়ায় দুম দুম লাথি মারতে থাকে।

“কন পোড়া কোয়াল্যা এত রাইতত আবার মরিবার লায় আইল। মাইনষের আর কন কাম নাই, পোয়া বিয়ান ছাড়া।” (পোড়া কপাল কার, এতো রাতে আবার মরতে এলো। ছেলে বিয়ানো ছাড়া মানুষের আর কোনো কাজ নেই।)

কাঁচা ঘুম থেকে উঠে বুড়ী গালাগাল করে। একে তো বুড়ো শরীর। তাতে বাতের ব্যথা নেমেছে। বাম হাত, বাম পা একেবারে অবশ হয়ে এসেছে। নড়তে চড়তে পারে না। তুষের মালসায় ফুঁ দিয়ে পাটকাঠিতে আগুন জ্বালিয়ে খনখনে গলায় জিজ্ঞেস করেঃ

“হেইভা কন?” (ওটা কে?)

“আঁই দাদী।” (আমি দাদী।) হাসিমের কণ্ঠে সেই অসহায় ব্যাকুলতা।

“অ বান্যিয়ার পুত, খাড়া। কি খবর?” (ও বেনের ছেলে, দাঁড়া। কি খবর?)

‘দাদী, দাদী, এককেনা আইয়ো। সুফিয়া বাঁইচত নয়। কইছালি গরেরদে। [দাদী, দাদী, একটু এসো। সুফিয়া বাঁচবে না। কইছালি (কই মাছে ছাই মাখালে যেমন করে) করছে।

“অলক্ষণ্যা কথা ক্যা কলি গোলাম্যার পুত, তোবা গর, তোবা গর। বাঁইচত ন ক্যা?” [গোলামের ছেলে (গালি অর্থে), অলক্ষুণে কথা বললি কেন? তোবা কর অর্থাৎ আর কোনদিন বলবি না বল।]

বুড়ী হাসিমের সঙ্গে বেরিয়ে আসে। তালাটা এঁটে দিতেও ভুলে যায়। অন্ধকারে দেখতে পায় না। ব্যথায় পা ঝিমঝিম করে। মা রে, বাপ রে চীকার করে। অসহ্য হাসিমের অসহ্য লাগে। পিঠের মাঝ বরাবর একটা কিল মেরে কুঁজো বুড়ীকে সোজা করে দিতে ইচ্ছে করে। কতদূর এসে বুড়ীকে হেঁচকা টানে কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে বিলের মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে। উঁচু-নীচু জমি। আলে ঠোক্কর লাগে। পানিতে ঝপাঝপ শব্দ হয়। করিম বকসুর মা’র ডর করে। চীকার করে উচ্চস্বরেঃ

“গোলাম্যার পুত আস্তে যা, আস্তে–মারি ফেলালি।” (গোলামের ছেলে, আস্তে আস্তে চল; মেরে ফেললি।)

ঘরে এসে নামিয়ে দেয় করিম বকসুর মাকে। পা দুটোকে মুখের থুথু দিয়ে মালিশ করলো। তারপর এগিয়ে গেলোলা প্রসূতির শয্যার দিকে। হাসিম দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। জোহরা আর করিম বকসুর মা কাজে লেগে যায়। সুফিয়ার চীৎকারে পাড়াপড়শীর ঘুম ভেঙে গেছে। নারীর প্রসব বেদনার কান্না শুনে কোনো নারী কি বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে? একজন একজন করে তারা সুফিয়ার বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। বাক্য নেই। এ সেই মহা পরীক্ষা, যাতে উত্তীর্ণ হয়ে নারীজন্ম সার্থক করতে হয়। এর জন্য দশটি মাস অতন্দ্র প্রহর গুণতে হয়। কে একজন হাসিমকে খালাসী পানি পড়ার জন্য জহির মৌলবীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলো। গেলাস হাতে ছুটলো। কোরআনের আয়াত পড়া পানি প্রসূতির দুরান আর জরায়ুতে ছড়িয়ে দেওয়া হলো। কষ্ট কমছে না একটুও। আবার তাবিজ আনতে ফয়েজ মস্তানের বাড়িতে গেলো হাসিম। প্রসূতির রানে আল্লাহর কালাম লেখা তাবিজ বেঁধে দিলো। কষ্ট কমছে না। যে ভূমিকম্পে পাষাণ ফেটে যায়, ভূ-পৃষ্ঠের পর্বত তলিয়ে যায়, তেমনই ভূমিকম্প সুফিয়ার শরীরে। কে একজন আক্ষেপ করে বললোঃ

“আহা, আজি যদি মা, ভইন থাইকতো।” (আহা, আজ যদি মা, বোন থাকতো।)

“কি অইত থাহিলে?” (থাকলে কি হতো?) অসহিষ্ণু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে হাসিম।

“খালাস ন অন পর্যন্ত মাথার চুল পানিতে ভিজাই রাইখতো। তাহলে ব্যথা কম লাগতো।” (খালাস না হওয়া পর্যন্ত মাথার চুল জলে ভিজিয়ে রাখতো, তাহলে ব্যাথাটা কম লাগতো।)

জোহরা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে একটা বড় থালার মধ্যে পানি ঢেলে মাথার চুলগুলো পানির ভেতর ডুবিয়ে, মাথা নীচু করে রইলো। প্রত্যেক নিশ্বাসে কণ্ঠ চিরে ঝরছে, আল্লাহু, আল্লাহু।

ঘরের ভেতরে চলছে যমে আর মানুষে টানাটানি। সুফিয়ার জরায়ু ফেটে চির চির করে টাটকা তাজা রক্ত নির্গত হচ্ছে। এ রক্ত ছদুর রক্তের মতো নয়, আরো লাল, আরো গাঢ়, আরো তাজা। মনের ভেতর প্রবল আবেগের তোড়ে হঠাৎ যখন উষ্ণ কিছু, তরল কিছু ঝরে পড়ে আর হৃৎপিণ্ডটা দুলে ওঠে, চোখে দেখা যায় না, অনুভব করা যায় রক্তিম কিছু ঝরে গেলো, তেমনি লাল জরায়ুর রক্ত। নতুনের সৃষ্টির এমনি রক্তরাঙা পথ। আতঙ্কিত প্রাণে বিচিত্র ভাবনায় ঝলকে ঝলকে জেগে ওঠে। এ রক্ত আরো এক স্মরণাতীত রক্তঝরা দিনের কথা তার স্মরণে টেনে আনে। সেও কি অতীতের এমনি এক রাতে রক্তস্নানে শুভ্র হয়ে পৃথিবীর আলোতে পরম বিস্ময়ে চোখ মেলেছিলো?

প্রহরে প্রহরে গড়িয়ে যাচ্ছে রাত। রাতের নদী ছুটছে… ছুটছে। ঘরের চালে ডাকছে দুটো কানাকুয়ো পাখি। বাদুড়ের ঝটপট পক্ষবিধুননের আওয়াজ শুনা যাচ্ছে। আকাশের বোবা তারার চোখ বেয়ে সুফিয়ার উদ্দেশ্যে নীরব সহানুভূতি শিশির হয়ে ঘাসে ঘাসে ঝরে পড়ছে নীরবে। নারকেল গাছ থেকে ভূতুমটা বিরাট পাখনা মেলে দিয়ে ঘরের খড়ড়া চালে এসে বসলো। অশুভ ডাক ডাকছে ভূতুম। বড় গম্ভীর স্বর। আতঙ্কে অন্ধকারও চমকে ওঠে। হৃৎপিণ্ডের চঞ্চল প্রবাহে জমাট আস্তরণের মতো জমে থাকে। কেঁপে ওঠে বুকের ভেতরটা। অন্ধকারে ভূতুম… অন্ধকারের শব্দ ছড়ায়।

ঘরের ভেতর কেরোসিনের মিটিমিটি শিখা অস্তিত্ব রক্ষা করে টিকে আছে কোনো মতে। বাইরে চাপ চাপ অন্ধকারের মসীকৃষ্ণ যবনিকা। ঘরে কেঁদে যাচ্ছে প্রসব বেদনাকাতরা এক নারী। পেটের ভেতরের সন্তান তাকে হত্যা করার নেশায় পাগল হয়ে উঠছে। যে সন্তান রক্তের ভেতর, মাংসের ভেতর, কল্পনার ভেতর, স্বপ্নের ভেতর অণু অণু রেণু রেণু হয়ে মিশেছিলো আজ বাইরে বেরোবার সোজা রাস্তা না পেয়ে জননীকেই হত্যা করতে চাচ্ছে প্রবল আক্রোশে। মানুষের কল্পনা– ভাবনাও মানুষকে ক্ষমা করে না। প্রকাশের পথ চায়, না পেলে জল্লাদের বেশে প্রাণ নিয়ে টানাটানি করে। উদরস্থ সন্তান উদরের ভেতরেই বিদ্রোহ করেছে। তার সারা শরীরে ভূমিকম্প জেগেছে। ভয়াবহ নীরবতা। ক’জন মানুষের সম্মিলিত কণ্ঠ প্রাণপণ প্রচেষ্টায় ভয়াবহ নীরবতাকে তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করছে। কিন্তু সহস্র লোমশ থাবা মেলে দিয়ে ভয়ঙ্করের বেশে এগিয়ে আসছে। বিশ্ব-চরাচরের সবকিছু গ্রাস করে ফেলবে বুঝি।

সমুদ্রের জোয়ারের মতো বার বার সুফিয়ার তলপেট তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে। উদরের অভ্যন্তরে সে রক্তখেকো তিমি মাছটি ঘাই মারছে। ঘাই মারছে প্রচন্ড বেগে। অনেক শক্তি তার। নিজের ছোট্ট পৃথিবীতে অসম্ভব বলতে কিছু নেই। সব করতে পারে সে। তাকে বাইরে টেনে আনতে হবে। মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই থামবে না। সুফিয়ার জরায়ুতে রক্ত ভাঙছে। এতো রক্ত সুফিয়ার! খলু মাতব্বরের দাঙ্গায়ও অতো রক্ত ঝরে নি! অতো রক্ত ছদুর শরীর থেকেও ক্ষরণ হয় নি! ছদু মারা গেছে। আশ্চর্য সুফিয়া এখনো জ্ঞান হারায় নি। জ্ঞান হারাতে পারে না সে। অন্তরের ছোট দেবতাটি আগে শরীর চিরে, জরায়ু ভেদ করে বেরিয়ে আসুক। পৃথিবীর আলোতে সন্তান চোখ মেলুক- এই-ই তো সে চায়। বুড়ো বয়সে হাসিমের বাপ যেমন মুসলমান হয়েও কালীবাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় অভ্যেসবশে মাকালীকে ভক্তি জানাতে চুপিচুপি; সেও তেমনিভাবে অন্ধকারকে সাক্ষী রেখে সালাম করলো সুফিয়াকে। সুফিয়া কাঁদছে। তার শরীরে আর সইছে না।

“ঝি রে, শান্ত অই আল্লাকে ডাক। তিন ভূবনের মালিক আল্লাহ্। আল্লায় আসান গরিব।” (ঝি, শান্ত হয়ে আল্লাহকে ডাক। তিন ভূবনের মালিক আল্লাহ্। আল্লাহ্ আসান করবে।)

ফুলের পাপড়ির মতো ঝরে পড়ছে করিম বকসুর মা’র কথা, নরম ঘুমপাড়ানি গানের মতো মেদুর।

রাতের আকাশে তারাগুলো সব মরে গেছে। সমগ্র পৃথিবীকে আঁধার ভালুকের মতো চেপে ধরেছে… ভূতুমের স্বর আরো গম্ভীর হয়ে উঠেছে। বাদুড়ের আওয়াজ মরে গেছে। সুফিয়ার আর্ত-চীকারে সহসা জমাট অন্ধকার কেঁপে উঠলো।

ওঁয়া ওঁয়া ডাক ছেড়ে নতুন শিশু কেঁদে উঠলো।

পৃথিবীতে আসার প্রথম আনন্দ, প্রথম বেদনা। সুফিয়ার ক্লান্ত ম্লান মুখমণ্ডলে একটা পরিতৃপ্ত হাসির ছটা বিকিরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। বড় দুঃখের, বড় আনন্দের; কিন্তু বিজয়ের সে হাসি। মাটির অধিকারের জন্য হাত-পা ছুঁড়ছে নবজাতক। রক্তের লাল বসনে আবৃত সারা শরীর। আঁধার কেটে গেছে। পুবে ধল পহর দেখা দিয়েছে। সিঁদুর রেখার মতো বিনম্র আলোর একটা ঈষৎ রেখা জাগলো। তারপরে লাল হয়ে উঠলো আকাশ। নবজাতকের রক্তাক্ত বসনের মতো লাল।

থালা হতে মাথা তুলে নিলো জোহরা। ঘাড়টা ব্যথা করছে। চুল থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় পানি ঝরছে। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে নবজাতকের দিকে চেয়ে রইলো। একটি রক্ত-মাংসের পিণ্ড… তার ভেতরে প্রাণ। সে প্রাণ নড়ে উঠছে। পাতলা ছোট্ট দু’খানি ঠোঁট। স্লান একখণ্ড মেঘ মনে জেগে ছেয়ে ফেলে মনের আকাশ। দু’ফোঁটা পানি ঝরে পড়ে। করিম বকসুর মা মন্তব্য করেঃ

“মা, তুই বউত গরলি। পরের লায় পরে এতো ন গরে আইজ-কাইল। (মা, অনেক করলি, পরের জন্য পরে এতে করে না আজকাল।)

“পরে কন?” (পর কে?) জিজ্ঞেস করে জোহরা।

জবাব দিতে পারে না বুড়ী। ধারালো বাঁশের ফালি দিয়ে কচ কচ করে কেটে দেয় নাড়ী। চিরকি দিয়ে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। ক্ষরণ! ক্ষরণ! কিছুতেই বন্ধ হয় না। ওঃ সে কি রক্তক্ষরণ সুফিয়ার। হাসিম আর দেখতে পারে না চোখ দিয়ে। সংজ্ঞা তার লোপ পেয়ে যাচ্ছে। দু’হাতে মাথার যন্ত্রণারত শিরা দুটো চেপে ধরে বসে পড়ে। সুফিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলেঃ

“এককেনা পানি।” (একটু পানি।)

জোহরা মাটির সোরাহীর নলটা এগিয়ে ধরে। এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলে সবটা। আরো চায়, আরো। তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড তৃষ্ণা। দু’চারটা সমুদ্র শুষে নিতে পারে। ইশারায় হাসিমকে কাছে ডাকে। হাসিম বিছানার ধারে এগিয়ে যায়। তার দু’চোখে পানি। সুফিয়া নবজাতকের নরম চুলে হাত বুলোয়। তারপর খুবই ক্ষীণ কণ্ঠে বলেঃ

“তোঁয়ার হাতখান দেও। আঁই আর বাঁইচতাম নয়।” (তোমার হাতখানা দাও। আমি আর বাঁচবো না।)

হাসিম সুফিয়ার হাতখানা তুলে নিয়ে অঝোরে কাঁদতে থাকে। সুফিয়া হাসিমকে শেষবারের মতো আবদার করেঃ।

“আঁরে কবর দিও মার পাশে।” (আমাকে মায়ের পাশে কবর দিও।)

সুফিয়ার জীবনীশক্তি ফুরিয়ে এসেছে। কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতররা। এক সময় খুব করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেঃ

“আসমান লাল অইয়ে না? কুড়ায় বাঙ দিয়ে না?” (আকাশ কি লাল হয়েছে? মোরগ কি ডাক দিয়েছে?)।

নবজাতকের রক্ত আবরণের মতো লাল হয়েছে আকাশ। সুফিয়া বোধ হয় শুনলো, বোধ হয় শুনলো না। লাল আসমানের দিকে চেয়ে চুপ হয়ে গেলো চিরদিনের মতো। একখানা হাত নবজাতকের শিয়রে পড়ে রইলো। নিপ্রাণ সুফিয়ার দু’চোখে কিসের জিজ্ঞাসা? কিন্তু চিবুক দুটি কি আশ্চর্য রকমের দৃঢ়, প্রতিজ্ঞায় পাষাণ।

৭. হাসিমের বুড়ো দাদী

হাসিমের বুড়ো দাদী আপন গর্ভজাত ছেলের মরা মুখ দেখতে পায় নি। যে ছেলে মেয়েমানুষের মোহে পড়ে বাপ-পিতামহ চৌদ্দ পুরুষের ধর্ম ছেড়ে যেতে পারে, আপন ছেলে হলেও তার মুখ দেখা যে পাপ। পাপবোধের বিরাট বাধা জননীর অন্তরের প্রবল শোকাবেগের পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিলো। আপনজনের বিয়োগে শরীরের অণু পরমাণু থেকে সঙ্গীতের করুণতম মুছনার মতো যে ব্যথা ঝরে যায়, সমস্ত স্নায়ু-শিরা বিকল করে দেওয়া সে ব্যথার প্রকাশ-পথও রুদ্ধ করেছিলো সমাজ। জননী একবার জনসমক্ষে উঁহুও করতে পারে নি। পেটের ছেলে হোক, তবু তো মুসলমান। মুসলমানের জন্য চোখের জল ফেলাও পাপ। শাস্ত্রে মহত্তম পরজন্ম থেকে অক্ষয় স্বর্গবাস পর্যন্ত সবকিছুর বিধান মেলে। ‘রেলের লাইনের মতো পাতা’ শাস্ত্রীয় পথ ধরে এগুলে সিঁড়ির পর সিঁড়ি ডিঙিয়ে, স্বর্গলোকের দ্বারে পৌঁছুনো যায়–কিন্তু হৃদয়ে যে ব্যথা গুমড়ে ওঠে, জননীর অন্তরে যে শোক মাথা কুটে মরে, শরীরের কোষে যে ক্রন্দন মর্মরিত হয়–তার নেই কোনো নির্গমন পথ।

বুড়ী শৈলবালা বাড়ির পেছনের পুকুরের পশ্চিম পাড়ে গিয়ে দেখলো তার কনিষ্ঠ সন্তান হীরাধরের নিপ্রাণ দেহ শাদা চাঁদরে ঢেকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কবরখানার দিকে। তারা তার ছেলের দেহ মাটি চাপা দিলো। তাজা কবরের দিকে চেয়ে বুড়ীর মনে কি ব্যথা উথলে উঠেছিলো সে খবর কেউ জানে না, কেউ না। একবার গলা ছেড়ে ডুকরে কেঁদেও উঠতে পারে নি। শোক বুকের ভেতর জমে জমে পাথরের চাঙ্গড়ের মতো কঠিন হয়েছে। সামাজিক সহানুভূতিহীন এই যে পুত্রশোক তার কি ভার! কোনোদিন কারো কাছে বলে একটু হালকা করারও অবকাশ পায় নি। রাতের অন্ধকারে বুড়ীর দু’চোখ বেয়ে হু হু করে নেমে আসে জলের ধারা। হরিমোহনের শিশুকালের চেহারাটি চোখের সামনে ভাসে। টানা টানা চোখ, শ্যামলা গড়ন–অবিকল যেন যশোদা-নন্দন বালগোপাল। ননীময় দু’খানি ছোট্ট হাত প্রসারিত করে মা মা বলে ডাক ছেড়ে তার কোলে ওঠার জন্য ছুটে আসছে। কখনো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, যুবক হরিমোহন যেন বলছে, “মা, আমি হিন্দু হই, মুসলমান হই, আমি তো তোরই সন্তান। কোলে তুলে নে রে মা, কোলো তুলে নে।”

যতই দিন যাচ্ছে হরিমোহনের বিয়োগ-ব্যথা কঠিন হতে কঠিনতরো হয়ে বাজছে বুড়ীর বুকে। প্রতিদিন প্রতিরাত বেদনার নীরব সারেঙির মতো পুত্ৰশোক তার সারা শরীরে হু হু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যায়। মাঝে মাঝে রক্তসন্ধ্যার রাগিনী বিছানো পথের দিকে শোকার্ত দু’চোখের দৃষ্টি মেলে দিয়ে বুড়ী ভাবে, হয়তো আবার হরিমোহন শিশু হয়ে তার কোলে ফিরে আসবে, আধো আধো স্বরে মা বলে ডাকবে, নতুন স্নেহে আবার ছেলেকে বুকে বাঁধবে, দুই স্তন বেয়ে দুধের ধারা উছলে উঠবে। সন্ধ্যার কালো লোমশ অন্ধকারের প্লাবন এসে সূর্যের অস্তগিরির ওপারের সব সম্ভবের দেশে যাবার আবীরের রঙে রাঙা পথরেখা মুছে দিয়ে যায়। কালো শালের মতো আকাশে চুমকির মতো নক্ষত্রেরা জ্বলে। মুসলমান হয়ে যাওয়া ছেলের মৃত্যুশোক বুড়ো হাড় পর্যন্ত ব্যথিয়ে তোলে বুড়ীর। বেদনায় ছেয়ে যায় সমস্ত অন্তর। কারো কাছে প্রকাশ করতে পারে নি… পারবে না কোনো দিন। কেউ সমবেদনা দেখায় নি, দেখাবে না। বরঞ্চ হরিমোহনের মৃত্যু যেন সমাজের মানুষের কাছে ধর্মত্যাগের দণ্ড বিশেষ। রামাই পণ্ডিত দু’একবার কথা-প্রসঙ্গে নাটমন্দিরে বসে বলেও ফেলেছে, চৌদ্দ পুরুষের ধর্ম যে এমনি করে ছেড়ে যেতে পারে, দেবতারা তাকে এমনি দুঃখ দিয়েই শাস্তি দিয়ে থাকেন।

বুড়ীর মনেও দেবতার ভয় কম নয়। কিন্তু মনের কতোটুকু তার নিজের এখতিয়ারে। সমুদ্রের মতো গভীর তলদেশ থেকে নোনা ঢেউ উঠে ছেয়ে যায় মন। দেবতা, স্বর্গ, ধর্ম সবকিছুর বিরুদ্ধে সগ্রাম করে অবচেতন মন। কখন যে হরিমোহনের ধর্মান্তরকে নিজের অজান্তে মাফ করে দেয় নিজেও বলতে পারে না। মনে মনে হরিমোহনের পক্ষ সমর্থন করে অদৃশ্য দেবতাদের সঙ্গে লড়তে লেগে যায়।

নিজের যৌবন-দিনের কথা মনে পড়ে। তখনো শৈলবালার বিয়ে হয়নি। সারা শরীরে সঙ্গীতের রেশ কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঘুমের মধ্যে কে যেন সারা শরীরে সোহাগের হাত বুলিয়ে দিয়ে যেতো, স্বপ্নের মধ্যে কে আসতো? কার মুখ, কার দুটো শান্ত চোখের দৃষ্টি বিধে থাকতো বুকের ভেতর? ফর্সা গৌরবর্ণ, একহারা চেহারার সে পূজারী ব্রাহ্মণের ছেলেটি যদি একবার ইঙ্গিত করতো, যদি একবার মুখের দিকে চেয়ে হেসে কথা কইতো, এ জীবনকে কি ধন্য মনে করতো না? তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো, নয় তো শৈলবালাও কি ঘটাতো না অঘটন? ব্রাহ্মণের ছেলে কতোদিন থাকতে পারতো অচঞ্চল? একদিন তার বুকের জল কি ছলকে উঠতো না? সেও কি দু’খানা বাহু মেলে শৈলবালাকে ব্যগ্র আলিঙ্গণ করার জন্য ছুটে আসতো না? কায়স্থের মেয়ে হয়ে ব্রাহ্মণের সন্তানকে কামনা করা যদি পাপ না হয়, হিন্দু হয়ে মুসলমানের মেয়েকে চাইতে দোষটা কোথায়, বুড়ী খুঁজে পায় না। আর যদি দোষ হয়ে থাকে, সে দোষ মা-ছেলে দুজনেরই। তারই গোপন কামনা হরিমোহনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। ধর্ম মাথায় থাক, দেবতা মাথায় থাকুন, পাপী মা পাপী সন্তানের জন্য কাঁদবেই। বুড়ী এভাবেই বিচার করে।

হাফিজের মা দুধ দিতে এসে সুফিয়ার মৃত্যু-সংবাদ দিয়ে গেছে। বুড়ী কাউকে না বলে লাঠির আগায় ভর করে আস্তে আস্তে হাসিমের ঘাটার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে রইলো। আর ভেতরে যেতে পারে না। জীবনে কোনো মুসলমানের মৃতদেহ দেখে নি। দেখার রেওয়াজ নেই। হিন্দুরা মুসলমানের মৃতদেহ দেখতে যায় না। মুসলমানেরাও দেখে না। অন্তরের টানে এতোদূর চলে এসেছিল এখন ফিরে যাওয়াও সম্ভব নয়। হিন্দু পাড়ার কেউ না কেউ দেখে ফেলবে। হেনস্থার অন্ত থাকবে না তখন। কেন এলো বুড়ী ভেবে পায় না। মনে মনে দুর্গা নাম জপ করে। মানুষ আসছে ভেতর থেকে, মানুষ যাচ্ছে ভেতরে। ওপাড়ার অপরিচিত বউ-ঝিরাও এসে দেখে যাচ্ছে সুফিয়াকে। অথচ বুড়ীর আপনজন, নাতবউ, নিজের গর্ভের মেয়ের মতো ভালোবাসতো। কিন্তু তার একটিবার চোখের দেখা দেখার অধিকার নেই। এই প্রথম মনে মনে আকাশের ভগবানকে দোষী করলোঃ

“ভগবান, দুই ধর্ম কিয়লায় ছিরজন গুরলি?” (ভগবান, তুমি দুই ধর্ম কেন সৃষ্টি করলে?)।

আমগাছটার নীচে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ী। চোখ দুটো ছলছল করছে। যে সকল বউ-ঝি মরা সুফিয়াকে দেখে চলে যাচ্ছে তাদের দিকে বোবা দুটো চোখ বিছিয়ে রাখে। ওরা একেকবার তাকায়। কারো কারো চোখ বেয়ে মমতা ঝড়ে পড়ে। একজন বলেঃ

“পোদ্দারের বউ, নাতি-বউয়ের মরণের খবর হুনি আস্যেদে, লউয়ের টান তো থাহিত ন পাড়েদে আর। (পোদ্দার গিন্নী নাতবউয়ের মৃত্যুর সংবাদ শুনে এসেছে। রক্তের টান তো, আর থাকতে পারে নি।)

বুড়ীর ভারী খারাপ লাগে। এমন অবস্থার মধ্যে জীবনে কোনোদিন পড়ে নি। এ খবর যদি হিন্দু পাড়ায় ছড়িয়ে যায়, তার প্রতিক্রিয়া কি হবে ভাবতেও হৃদযন্ত্রের ধুকধুকানি থেমে যেতে চায়। পুকুরের পূর্ব পাড় বেয়ে চার-পাঁচ জন লুঙ্গিপড়া মানুষের সঙ্গে ধুতি পড়া আসছে সে কে? অধর– অধর নয়তো? ভয়ে সর্বশরীরে খিল ধরে যাবার উপক্রম। আসছে এদিকে। বুড়ী মনে মনে বলে, “মা দুর্গা, আঁর কি দশা অইব?” এখন দেখে ফেলবে, খবর রাষ্ট্র হয়ে যাবে। পূর্ব পাড় পেরিয়ে উত্তর পাড়ে উঠলো ওরা। আর বেশি দূরে নয়, এক্ষুণি এসে পড়বে। দেখে ফেলবে। এদিক ওদিক তাকায়। কোথাও লুকোবার স্থান নেই। ওরা এগিয়ে আসছে। বুড়ীর বুকের ভেতর মাদল বেজে যাচ্ছে। চারা আমগাছটার পেছনে এসে শাড়িটা লম্বা করে ঘোমটা টানলো। বুড়ীকে দেখলে দেখুক যেন বুড়ী না দেখে। ধুতিপরা মানুষটি লুঙ্গিপরা চার-পাঁচজন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চারা আমগাছটার তলাতে এসেই ডাক দিলঃ

“আঁর কি দশা অইব মা দুর্গা? (মা দুর্গা, আমার কি দশা হবে?)

“হেইভা কন, ঠাউর মা না? খাড়াই ক্যা রইয়ো–আইয়ো–আইয়ো।” (ওটা কে, ঠাকুর মা না? দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন? এসো৷)

বুড়ী ঠক্ ঠক্ করে কাঁপে, এক্ষুণি বুঝি লাঠিটা হাত থেকে খসে পড়ে যাবে। বুড়ীর মুখ দিয়ে কোনো কথা সরে না। ধুতিপরা লোকটি হিমাংশু বাবু। এগিয়ে এসে বুড়ীর হাত ধরে। সস্নেহে বলেঃ

“ঠাউর মা তুই আমতলাত ক্যা? আইয়ো নাতির বউরে চাই ল শেষ বারের মত।” (ঠাকুর মা তুমি আমতলায় কেন? এসো, নাতির বউকে শেষবারের মতো দেখে নাও।)

হিমাংশুবাবুর পেছন পেছনে বুড়ী উঠোন পেরিয়ে মৃতার শয্যার পাশে চলে আসে। সুফিয়ার ফুফাতো বোন শিয়রে বসে কোরআন শরীফ পড়ছিলো। বুড়ীকে দেখে রাগ করে পড়া বন্ধ করে উঠে গেলো। মেয়েদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠলো। মুর্দার ঘরে হিন্দু এসেছে, সুতরাং ফেরেস্তা আসবে না। বুড়ী কানে কম শোনে। তা ছাড়া মেয়েদের ঠারের কথা বোঝার মতো সজাগ ইন্দ্রিয়ও বুড়ীর নয়। পুরুষদের মধ্যেও দু’একজন আপত্তি করেছিলো, কিন্তু মনির আহমদ বললোঃ

“বাঁচি থাকতে চাইত যুদি পারে, মইরলেও চাইত ন পাইরত ক্যা? ওলাউঠার মরা কত মাইনষরে হিমাংশুবাবু তো নিজে হাতে ধোয়াই তারপর কবরত নামাইয়ে। তারা কি হক্কলে দোযখত যাইবো?” (বেঁচে থাকতে যদি দেখতে পারে, মরলে দেখতে পারবে না কেন? ওলাউঠার মরা কত মানুষকে হিমাংশু বাবু তো নিজের হাতে ধুইয়ে কবরে নামিয়েছে। তারা কি সবাই নরকে যাবে?)

মনির আহমদের কথার কেউ জবাব দিতে পারলো না। বাস্তবিকই গেলো ওলাউঠার সময়ে হিমাংশুবাবুকে অনেক মৃতদেহ নিজের হাতে বোয়াতে হয়েছে। পাড়ার মানুষ ভয়ে পালিয়েছিলো। কৃষক-সমিতির কর্মীরাই মৃতদেহ সৎকারের কাজ করেছে। হিন্দু-মুসলমান অত কিছু জাত বিচারের সময় ছিলো না। ছদুর বাপ গোমড়া মুখে বসে রইলো। অন্য সময়ে হলে এহেন অমুসলমানী ক্রিয়াকাণ্ডের জন্য একটা দক্ষযজ্ঞ না বাধিয়ে ছাড়তো না।

বুড়ী মৃতা সুফিয়ার মুখমণ্ডলের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। হলদে পাখির ছাওয়ের মতো মেয়েটি আর কোনদিন কথা বলবে না। রাতের অন্ধকারে লাঠির ঠক ঠক আওয়াজ শুনে, কেরোসিনের কুপী হাতে ‘দাদী’ বলে ডাক দিয়ে হাসি হাসি মুখ নিয়ে ঘাটার কাছ থেকে এগিয়ে নিতে আসবে না। টুনটুনি পাখির মতো মেয়েটি আর কোনদিন তেলহীন রুখু চুল মেলে দিয়ে দাওয়ার ওপর পা ছড়িয়ে বসে থাকবে না। কেন জানে না, হরিমোহনের মৃত্যুশোক যেন তিরিশ বছরের ব্যবধান এক লাফে পেরিয়ে বুকের ভেতর কাঁচা হয়ে জেগে উঠলো। জমে যাওয়া শোকের বরফের কণাগুলো বুকের ভেতর গলে যাচ্ছে। বুড়ীর তোবড়ানো গাল বেয়ে নেমে আসছে দুটো চোখের পানির ধারা। অনেক দিন অনেক দিন এ অশ্রু গোপন করে রেখেছিলো– আর পারা গেলো না। ফোয়ারার মতো বলকে বলকে উঠে আসছে–পানি নেমে আসছে দু’টি কোণ বেয়ে, বয়সের অভিজ্ঞতার হাজার রেখা আঁকা মুখের ওপর দিয়ে। বুড়ীর শক্তি নেই, ইচ্ছে করলেও এ রোদন-ধারা থামাতে পারবে না। কতদিন, কতদিন এ ক্রন্দন বুকের ভেতর আষাঢ়ের মেঘের মতো থরে থরে জমে ঘন হয়ে উঠেছে। মেঘে মেঘে ঘষা লেগে কত রাতে শোকের চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ মনের ভেতর ঝিলিক হেনেছে। সারাজীবন বুড়ী যেন এমনি করে চোখ ভরে কাঁদবার জন্য অপেক্ষা করেছিলো। জোহরা আঁচল দিয়ে কয়েকবার চোখ মুছিয়ে দিলো। কিন্তু বুড়ীর চোখ বারণ মানে না। অন্তরের কোন্ পাগলা ঝোরার উৎসমুখ যেন খুলে গেছে। বুড়ী কাঁদছে–অঝোরে কাঁদছে।

সুফিয়াকে গোসল দিতে নিয়ে গেলোলোকজন। বুড়ী ঠায় বসে রইলো। দু’চোখে বইছে ধারা। বুড়ী মনের সমস্ত দুঃখ, সমস্ত যন্ত্রণা জমা করে ঝেরে দিতে চায়। শরীরের সমস্ত রক্তও বেরিয়ে যাক জল হয়ে। জন্মের মতো একবার বুক ভরে কেঁদে মরে যেতে চায়। জোহরা ন্যাকড়া জড়ানো সুফিয়ার ছেলেটিকে কোলে দিলো। ওঁয়া ওঁয়া করে কাঁদছে। একেবারে এতোটুকুন। পুতুলের মতো। বুড়ী আঁচলের খুঁটে দু’চোখ মুছে নবজাতকের দিকে তাকায়। সেই চোখ, সেই মুখ, সেই নাক, অবিকল তেমনি। হরিমোহন যেন আবার শিশু হয়ে ফিরে এসেছে। বুড়ী চেয়ে থাকে। চেয়ে চেয়ে আশা মিটে না। এ কি হরিমোহন নয়? তার কনিষ্ঠ ছেলে হরিমোহন কি আবার ফিরে এলো?

শিশুকে আলতোভাবে নিয়ে বুকের সঙ্গে লাগাল। শিশু প্রস্রাব করে বুড়ীর কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দেয়। সেদিকে খেয়াল নেই। দু’হাতে শিশুকে বুকের সঙ্গে লাগিয়ে স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবে। এ কেমন করে হলো? এ কেমন করে হলো? স্বপ্ন কি কখনো সত্য হয়? তাহলে হরিমোহন কথা রেখেছে। তার কোলে আবার শিশু হয়ে ফিরে এসেছে? অস্থিসর্বস্ব হাতের আঙুলে শিশুর শরীরে হাত বুলোয়। নিজের স্তনে হাত ঘষে দেখে। হরিমোহন ফিরে এসেছে কিন্তু তার স্তনে যে দুধ নেই। শুকিয়ে দড়ির মতো হয়ে গেছে। শিশু চিৎকার করে কাঁদছে– ওঁয়া ওঁয়া! বুড়ীর মনে হচ্ছে, হরিমোহন যেন বলছে, “মা, হিন্দু হই, মুসলমান হই, আমি তো তোরই সন্তান, কোলে তুলে নে।” শিশু কাঁদছে ওয়া ওয়া। কিছুতেই কান্না থামে না। জোহরা শিশুর মুখে একটু মধু দেয়। ছোট্ট জিভ দিয়ে চুষে খায়। একটু পরে আবার কাঁদতে থাকে। জোহরা বলেঃ।

“মারে খাইয়ে জন্মের পর কেন চীকার গরে বাঘের মতন।” (জন্মের পর মাকে খেয়ে কেমন বাঘের মতো চীৎকার করে।)

সুফিয়াকে কবর দেবার পর কথা উঠলো নবজাতক শিশুটির কি হবে? হাসিম একা মানুষ। কেমন করে রাখবে শিশু? তা ছাড়া তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়। জননীকে হত্যা করে পৃথিবীতে এসেছে যে শিশু তার দায়িত্ব নেওয়া কি হাসিমের কাজ? মনির আহমদের বৌটি বাঁজা। মনির আহমদ নিজেও একটি ছেলের কাঙাল। নিজের হলো না, কারো ছেলে নিয়ে পুষতে বড় শখ তার। এ পর্যন্ত হাতের কাছে কোনো ছেলে পায় নি। হাসিম তার মা-হারা শিশুটিকে যদি দেয়, অবশ্যই নেবে। বৌটি কেমন বড় বড় নিশ্বাস ফেলে। শিশুটিকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বুকের ব্যথা কিঞ্চিত শান্ত করতে পারবে। কিন্তু নিজের থেকে কিছুই বললো না। হিমাংশুবাবু হাসিমকে জিজ্ঞেস করলোঃ

“হাসিম বাই, বাইচ্চারে কি গরিবা?” (হাসিম ভাই, বাচ্চা কি করবে?)

“কি গইরগম?” (কি করবো?) এতোক্ষণ হাসিম একটি কথাও বলে নি। কলের পুতুলের মতো সব কাজ করে যাচ্ছিলো। বাচ্চার কথা ওঠায় নতুন করে তার মনে পড়লো সুফিয়া নেই। নতুন করে অনুভব করলো ছিন্নমূল গাছের মতো পৃথিবীর সঙ্গে তার সম্পর্কও শেষ হয়ে গেছে। ছল ছল চোখে চারদিকে তাকালো। বেড়ার ঘরখানির দরজা হাট করে খোলা। সে ঘরে সুফিয়া নেই। কেউ আর তার জন্য মিটিমিটি চেরাগ জ্বালিয়ে আধারাত ঘুম ভরা ঢুলুঢুলু চোখে অপেক্ষা করে থাকবে না। ক্লান্ত হয়ে ঘরে এলে মাটির সানকীতে মোটা চালের ভাপওঠা ভাত বেড়ে তালের পাখা হাতে ছুটে আসবে না। দাম্পত্য জীবনের হাজার সুখ-স্মৃতি টুকরো টুকরো ছবি হয়ে চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেলো। মধু জড়ানো ঘটনা, একটু হাসি, একটু পরশ। তার অস্তিত্বের চারপাশে বিবাগী হাওয়া হু হু করতে লাগলো। অন্তরের কোন গভীর তন্ত্রীতে টান লেগে চোখের কোণায় দু’ফোঁটা পানি চিক চিক করে উঠলো। লুঙ্গিতে মুছে উদ্ভ্রান্তের মতো আবার জিজ্ঞেস করলোঃ

“বাইচ্চারে কি গইরগম হিমাংশুদা?” (বাচ্চাটিকে কি করবো হিমাংশুদা?)

হাসিমের মুখের দিকে চেয়ে হিমাংশুবাবু হঠাৎ কোনো কথা খুঁজে পেলেন না। মাথা নীচু করে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললেনঃ

“হাসিম বাই, যা অইবার অই গেইয়ে–অহন মাথা খারাপ গরিলে তো চইলতো নয়। আঁই কইলাম দে বাইচ্চার কি হাল অইবো? একদিনের বাইচ্চা।” (যা হবার হয়ে গেছে, এখন মাথা খারাপ করলে তো চলবে না। আমার কথা হলো একদিনের বাচ্চা, কি অবস্থা হবে?)

হিমাংশুবাবুর কথার প্রতিধ্বনি করে হাসিম বলেঃ

“হিমাংশুদা, বাইচ্চার কি হাল অইবো?” (হিমাংশুদা, বাচ্চার কি অবস্থা হবে?)

হিমাংশুবাবু বললেনঃ

“কেউরে পালিবার লায় দিলে কেন অয়?” (কাউকে পুষ্যি দিলে কেমন হয়?)

“কনে পালিব আঁর পোয়া, আঁই তো বান্যিয়ার পুত, আঁর মা তো বাদী। কনে নিব।” (কে পুষ্যি নেবে আমার ছেলে, আমি বেনের ছেলে, আমার মা তো বাদী।)।

কথা ক’টি হাসিমের সমস্ত জীবনের তিক্ততা, ক্ষোভ, বঞ্চনা, শোক এবং হাহাকার মিশে আশ্চর্যভাবে ব্যঞ্জিত হয়ে সকলের কানে বাজলো। মনির আহমদ তার কাঁধে আস্তে আস্তে হাত বুলোয়। হাতের ছোঁয়া দিয়ে সমস্ত জীবনের গ্লানি যেন শুষে নিতে চায়। হাসিমকে একটু শান্ত মনে হলে বললোঃ

“হাসিম বাই, তোঁয়ার পোয়া আই নিইয়ম, নিজের পোয়ার মতো গরি পাল্যাম।” (হাসিম ভাই, তোমার ছেলে আমি নেবো। নিজের ছেলের মতো করে পুষবো।)

তারপরে তারা তিনজন ঘরে ঢোকে। বুড়ী ন্যাকড়া জড়ানো শিশু সন্তানটিকে অস্থিচর্মসার হাতের ওপর নিয়ে পা দুটো লম্বা করে টেনে বসে আছে। চোখ বেয়ে টপটপ করে পানি ঝরছে। হিমাংশু বাবু বললেনঃ

“অ ঠাউরমা, বাইচ্চারে মনির আহমদের কাছে পুষ্যইন দি ফেলাইল হাসিম বাই।” (ও ঠাকুরমা, বাচ্চাকে হাসিম ভাই মনির আহমদের কাছে পুষ্যি দিয়ে ফেললো।)

“কি কলি হিমাংশু তুই?” বুড়ী আঁতকে ওঠে। যেন পৃথিবীর সবচেয়ে অসম্ভব, সবচেয়ে অবাস্তব কথাটি শুনেছে। ফের হিমাংশুবাবুকে উদ্দেশ্য করে বলেঃ

“কি কলি হিমাংশু তুই?” কতদিন পর আঁর হীরাধর আবার আঁর কোলত ফিরি আইস্যে, কেউরে দিতাম নয়।” (হিমাংশু তুই কি বললি? কততদিন পর হীরাধর আমার কোলে ফিরে এসেছে। কাউকে দেবো না।)

দু’হাতে শিশুকে নিয়ে অতি সন্তর্পণে বুকের সঙ্গে ঠেকায়। বুড়ীর ভাবভঙ্গী দেখে মনির আহমদ বললোঃ

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এহন চল যাই।” (ঠিক আছে, ঠিক আছে, এখন চলো যাই।)

হাসিম শুধোয়ঃ

“কি, নিতা নয়, মনির আহমদ ভাই?” (কি, নেবে না, মনির আহমদ ভাই?)

“পরে নিইয়ম, তোঁয়ার দাদী এককেনা ঠাণ্ডা অউক আগে। বুড়ীর মনেতে বউত দুঃখ।” (পরে নেবো। তোমার দাদী একটু ঠাণ্ডা হোক। বুড়ীর মনে অনেক দুঃখ।

তারা বেরিয়ে এলো।

কি ভেবে মনির আহমদ শিশুটিকে নিয়ে যায় নি। বলেছে হাসিমের ঘরেই থাক। তার স্ত্রী এসে দেখে যাবে, যাতে শিশুর কোনো অসুবিধে না হয়। পাশের বাড়ির কাঠমিস্ত্রীর মেয়ে কালাসোনার হাতে দু’চার দিনের জন্য দেখাশোনার ভার দেওয়া হলো। মনির আহমদ বোঝালো, হাসিমের দাদী, যখন নিজে হাতে দেবে তখনই সে শিশুটিকে নেবে। বুড়ীকে বেজার করে নিয়ে কোনো লাভ নেই।

হাসিমের ঘর থেকে যেতে যেতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেলো। নিজের নাতি। তাকে এমন বিপদে ফেলে বুড়ী কি হুট করে চলে যেতে পারে? তা ছাড়া ঐ মা-হারা গোরাচাঁদ। ও যেন তার হীরাধর। কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল আবার ফিরে এসেছে। অমন রক্তমাংসের ছোট পুঁটুলি গোরাচাঁদকে ফেলে বুড়ী কি চলে যেতে পারে? প্রবল হৃদয়াবেগ তাকে আটকে রেখেছিলো। ঘরে ফেরার কথা মনে হওয়ায়, ইতিমধ্যে কি কি করেছে, আগাগোড়া ব্যাপারটা মনে মনে ভেবে দেখলো। শিউরে উঠলো। একি করেছে? হাসিমের কাছে এসেছে, তার ছেলেকে কোলে নিয়েছে, এ খবর শুনলে অধর কি ঘরে ঢুকতে দেবে?

এসব কথা চিন্তা করতে করতে বরগুইনির কাঠের সাঁকোর গোড়াতে এলো। সেখানেই অধরের সঙ্গে দেখা। বুড়ী কাঁপতে লাগলো। অধরের চোখ-মুখ গম্ভীর। কোণা চোখে একবার বুড়ীর দিকে চাইলো। বুড়ী লাঠিটা ধরে দাঁড়িয়ে রইলো। অনুমানে অধরের প্রতিক্রিয়াটা জেনে নিতে চায়। অধর কিছু বলছে না দেখে সাঁকোর দিকে পা বাড়ায়। অধর এবার জলদগম্ভীর স্বরে বললোঃ

“বরগুইনির এই পাড়ত আর ন আইস্যো।” (বরগুইনির এ পাড়ে আর আসবে না।)

বুড়ী সাহসে ভর করে জবাব দিলোঃ

“নাতি, তোরার কাছে ন আই কডে যাইয়ম?” (নাতি, তোদের কাছে না এসে কোথায় যাবো?)

বুড়ীর কথায় অধরবাবু একটুও গলেনি। বরঞ্চ বিরক্তই হয়েছে বেশী। বার বার হাসিমের কাছে না আসতে বারণ করেছে। বুড়ী যে বারণ মানতো না, তা জানতো অধরবাবু। লুকিয়ে চুকিয়ে যেতে নিজের চোখেও দেখেছে, কিছু বলে নি। কারণ কেউ যখন জানছে না, তার সম্মানহানির আশঙ্কা নেই। কিন্তু আজ অধরবাবুর মান সম্মান একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে। পাড়ার মধ্যে ছি ছি পড়ে গেছে। সারা শরীর অপমানে জ্বলছে। বুড়ীকে খুন করলেও গায়ের জ্বালা মিটবে না। অধরবাবুর ঠাকুরমা মুসলমানের ঘরে যায়, শৌচ অশৌচ জ্ঞান নেই। পাড়ার লোকে দুষবে। অসহ্য, একেবারে অসহ্য। সমাজের কর্তাব্যক্তি অধরবাবু। তার ঠাকুরমা কিনা মুসলমানের মরা দেখতে যায়। যে সর্ষে দিয়ে ভূত ছাড়ান হয়, সে সর্ষেতেই ভূত। রাগে দিগবিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। বুড়ীকে একটা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়।

কাঠের সাঁকোর পাশে শোনালু গাছটার ওপর গিয়ে পড়ে। আর উঠতে পারে না।

হিমাংশুবাবু এসে বুড়ীকে পতনাবস্থা থেকে ওঠায়। গায়ের ধুলো ঝেড়ে দেয়। অধরের দিকে চেয়ে বলেঃ

“অধর, তুই গুরুজনের শরীরত আত দিলি”? (অধর, তুই গুরুজনের শীরের হাত দিলি?)।

হিমাংশুবাবুর মন্তব্যের কোন জবাব দিলো ন অধর। বুড়ীকে উদ্দেশ্য করে এবং হিমাংশুবাবুকে শুনিয়ে বললোঃ

“আইজখুন আর বাড়িত আইয়ন পইরত নয়, যারা আদর দেয় তারার বাড়িত থাইবা।” (আজ থেকে আর বাড়িত আসতে হবে না। যারা আদর দেখায় তাদের বাড়িতে থাকবে।)

অধর চলে যাচ্ছিলো। তার কর্তব্য সে করেছে। মুসলমান নাতির জন্য বুড়ীর দরদ উথলে উঠেছে, তার কাছেই থাকুক। অধর আর দরজা খুলে দেবে না। হিমাংশুবাবু বললোঃ ।

“এই অধর, হুন্।” (এই অধর, শোন।)

অধরবাবু ঘুরে দাঁড়িয়ে বললোঃ

“হিমাংশু, কি কবি ক’। আঁর টাইম নাই।” (হিমাংশু, কি বলবি বল। আমার সময় নেই।)

“তুই যে ঠাউরমারে ঘরত যাতি মানা করলি, কাম কি ভাল গরলি? বুড়া মানুষ, কডে থাইবে?” (তুই যে ঠাকুরমাকে ঘরে যেতে বারণ করলি, কাজটা কি ভাল করলি? বুড়ো মানুষ, কোথায় থাকবে?)

অধরবাবু স্পষ্টত বিরক্ত হয়। হিমাংশু তাকে উপদেশ দেবার কে? বললোঃ

“যেডে মনে লয় যউক, তোর যদি মনে পোড়ে তোর বাড়ি নিয়ে রাখ গৈ।” (যেখানে যেতে ইচ্ছা হয় সেখানে তিনি যেতে পারেন, তোর মনে দুঃখ লাগলে তুই নিয়ে যেতে পারিস।) কথা ক’টি ছুঁড়ে দিয়ে মিহি ধুতির কাছা সামলাতে সামলাতে হন হন করে চলে গেলো।

হিমাংশুবাবু বুড়ীকে সত্যি সত্যি নিজের ঘরে নিয়ে এলেন। তাঁর স্ত্রী সাবান মেখে স্নান করালেন। চুল আঁচড়ে বেঁধে দিলেন। মাথাটা ঘুরায় বলে চুলে জবজবে করে তিলের তেল মেখে দিলেন। হাত ধরে ভাত খাওয়াতে বসালেন। কিছুই খেতে পারলো না বুড়ী। বুকটা ধু ধু বালুচরের মতো জ্বলছে। দু’এক গ্রাস মুখে দিয়েই থালাটা সরিয়ে রাখলো। তারপর আস্তে আস্তে উঠে লাঠিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। হাঁটতে পারে না ভালো করে। অন্তরে প্রবল ভাবের বন্যাবেগ বুড়ীকে যেন ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হিমাংশুবাবু জিজ্ঞেস করেঃ

“কি ঠাউরমা কডে যরদে?” (কি ঠাকুরমা, কোথায় যাও?)।

বুড়ী জবাব দেয় না। ঘোলা চোখ দুটো বাঁকা পথের ওপর বিছিয়ে রাখে। ঝাকড়া আমগাছটা ছাড়িয়ে কবরস্থান। কবরস্থান বাঁয়ে রেখে কাজীর পুকুরের উত্তরপাড় পেরিয়ে, কাজীদের পুরনো মসজিদটার ডান পাশেই হাসিমের ছোট্ট ঘরখানা। সে ঘরখানা টানছে। পা দুটো দুর্বল। তবু বুড়ো বয়সের জড়তার শাসন উপেক্ষা করে পা দুটো আপনা আপনিই চলছে। হিমাংশু বাবু আবার শুধোয়ঃ

ঠাডা রইদত কড়ে যাইবা, ঠাউরমা। এককেনা জিরাই লও। তারপর যেডে যাইবার যাইয়ো।” (এতো কড়া রোদের মধ্যে কোথায় যাবে ঠাকুরমা, একটুখানি বিশ্রাম কর। তারপর যেখানে যাওয়ার দরকার মনে করো যেয়ো।)

“ভাই আঁর সোনার বড় বিপদ। সোনার হেডে যাইয়ম।” (ভাই আমার সোনা বড় বিপদে পড়েছে। সোনার কাছে যাবো।)।

হাসিমকে বুড়ী সোনা বলেই ডাকে। হিমাংশুবাবুর আর কোনো কথার অপেক্ষা না করে রোদের তেজ অগ্রাহ্য করে বাঁকা পথটি বেয়ে হাঁটা শুরু করে।

বুড়ী হাসিমের ঘরে এসে আর ফিরে যায় নি। জীবনের সবচেয়ে দুঃসাহসিক কাজটি করে ফেলেছে। একরত্তি তুলতুলে রক্তমাংসের পুতুলের মতো বাচ্চা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে জীবনের আশিটা বছর পেছনে রেখে এলো। শরীর বড়ো দুর্বল। উঠতে পারে না, বসতে পারে না, আধা রাতে ঘুম ভেঙে যায়। কোমরের ব্যথাটা উঠলে পৃথিবী অসার লাগে। শিশুকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। কখনো মুখে মধু দেয়। মোমের পুতুলের মতো বাচ্চা সরু জিহাটি দিয়ে আস্তে আস্তে চুষে খায়। কপালে কালির ফোঁটা দিয়ে দেয়। বলে- দেশে তো দুষ্ট লোকের অভাব নেই। গোরাচাঁদের ক্ষীণ কোমল শরীরে না জানি আবার নজর-টজর লেগে যায়। কাঁদলে ন্যাকড়া জড়িয়ে অস্থিচর্মসার হাতে তুলে নিয়ে দোলা দেয়। নানারকম ঘুম পাড়ানি গান গেয়ে শোনায়। তার অর্ধেক বোঝা যায় অর্ধেক বোঝা যায় না। শিশু শুনবে কেন, কেঁদেই চলে। হাসিমকে ডেকে বলেঃ

“অ সোনা, নজর মেলি চা। একেবারে তোর বাপের নাহান। তোর বাপও কাইনতো। ভালা গরি চা, হেই মুখ, হেই নাক, হেই কান।” (সোনা একবার দৃষ্টি খুলে দেখ। একবারে তোর বাপের মতো। তোর বাবা এমনি করে কাঁদতো। ভালো করে দেখ। সেই চোখ, সেই মুখ, সেই নাক, সেই কান।)

ছেলে তার বাপের মতো? হাসিম সচকিত হয়। বাপকে সে ভুলে থাকতে চায়। বাপের জীবনের দিনগুলোর স্মৃতি পারলে চেতনা থেকে বাদ দিতো। ছেলে পিতামহের চেহারা নিয়ে এসেছে। সে জীবনটাও নিয়ে আসে নি তো? চোখের সামনে সামাজিক নিপীড়নের ছবি রূপ ধরে জেগে ওঠে। ইচ্ছে করেও ভুলে থাকতে পারে না।

ছোট্ট ফুটফুটে শিশুর দিকে তাকালে তার দৃষ্টি আপনা থেকেই মেদুর হয়ে আসে। কি যেন আছে শিশুর ক্ষীণ কোমল দেহে। একহাত লম্বা অবয়বের মধ্যে কি যে ছড়িয়ে আছে! চোখ ফেরাতে পারে না। ছোট্ট শিশু, ছোট্ট ঠোঁট, ছোট্ট হাত-পা। কালো পাতলা চুল। দুটি বড় বড় কালির ফোঁটার মতো চোখ কেমন অবাক হয়ে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে নিথরে। তাকালে বুকটা আপনা-আপনি কেঁপে যায় হাসিমের। সুফিয়ার চেহারাখানা ঝিলিক খেয়ে যায় চোখের পাতায়। নীরবে বুকের ভেতরে হৃদয়ের রক্ত ঝরে যায়। মন চায় না, কারো কাছে পুষ্যি দেয়। তার কাছে সুফিয়ার আমানত সুফিয়ার দেয়া উপহার, রক্তমাংসের এ সজীব পুতুল। কেমন ওঁয়া ওঁয়া করে তীক্ষ্ণ স্বরে কাঁদে। কান্নার স্বরে ঘরের জমাট বাঁধা স্তব্ধতা কেঁপে যায়। শিশুর সামনে থেকে দূরে যেতে মন চায় না। কিন্তু যেতে হয়। হাসিমের নানা ধান্ধা। বড় কঠিন পরিশ্রম করে তাকে জীবন চালাতে হয়। পূর্বের জঙ্গলে গিয়ে বাঁশ গাছ কেটে আনতে হয়। কি করে সে শিশুকে রাখবে? দাদীও বা কয়দিন থাকবে? একসময় তো হৃদয়াবেগ শুকিয়ে যাবে। হিমাংশুবাবু বুড়ীর জন্য খাবার কয়দিন পাঠাতে পারবে? হাসিম ভাত খেয়ে আঁচায় না বলে ইতিমধ্যে কুঁই কুঁই করতে লেগেছে। চার-পাঁচ দিনের মধ্যে হাজার রকমের অসুবিধের সম্মুখীন হতে হয়েছে। মুসলমান সমাজের চালচলন হিন্দু সমাজের বোধগম্য নয়– অন্তপুরিকাদেরতো কথাই নেই। হৃদয়ের টানটা বাইরের খলু এবং অধর বাবুদের দুনিয়াতে বজায় রাখা কি এতোই সহজ? প্রিয় সংস্কারগুলো ত্যাগ করা কি সম্ভব হবে? যে বয়সে সম্ভব সে বয়স তো পেছনে ফেলে এসেছে কতো যুগ আগে। মনে মনে হাসিম ঠিক করলো ছেলেকে মনির আহমদের কাছেই দিয়ে দেবে।

বরগুইনির দু’পাড়ে জবর খবর রটেছে, পোদ্দার গিন্নী হাসিমের কাছে চলে এসেছে। বাড়াবাড়ির বটতলায় এ নিয়ে তুমুল আলোচনা চলছে। কেউ কেউ বললো, বুড়ীর নামে আটকানি থালার মতো, ডাক দিলে কথা কয়, এমন সম্পত্তি আছে। পোদ্দার মারা যাওয়ার সময় গিন্নীকে অনেক সোনা এবং রুপার টাকা দিয়ে গেছে। বুড়ী সব হাসিম কে দিয়ে যাবে। গ্রামে সহসা হাসিমের কদর বেড়ে গেলো। কেন, হাসিম বুঝতে পারে না। খলু মাতব্বর এখন হাসিমকে বেশ খাতির করে। সম্পন্ন চাষী মজু মিয়া হাসিমকে তোয়াজ করতে শুরু করেছে। বলেছেঃ

“হাসিম বাই, মগ বিলের দুইকানি জমিন আঁরে চাষ গইরতা দিবা। আঁই তালি বালি গইরতাম নয়। ঠিক ঠিক ধান দিয়ম।” (হাসিম ভাই, মগ বিলের দু কানি জমি আমাকে চাষ করতে দেবে। আমি কোন গোলমাল করবো না। ঠিক ঠিক ধান শোধ করবো।)

খলু হাসিমকে ঘরে ডেকে নিয়ে যায়। বানিয়ার পুত আর ডাকে না। হাসিম মিয়া বলে সম্বোধন করে। হাসিমের সামনেই জোহরাকে ডাক দিয়ে নিয়ে আসে। জোহরা এলে বলেঃ

“হাসিমের দাদী বুড়া মানুষ, একা থাহে, মাঝে মাঝে তুই যাই হাতের কাম কিছু গরি দিস। খবরদার, ন ছুঁইস-টুইস। কি না কি মনে পরে। বিধবা মানুষ।” (হাসিমের দাদী বুড়ো মানুষ। একা থাকে। মাঝে মাঝে তুই গিয়ে হাতের কাজকর্ম কিছু করে দিস। খবরদার, ছুঁসটুস নে। কি না কি মনে করে। বিধবা মানুষ।)

হাসিম হতবাক হয়ে তার নতুন সমাদরের কারণটা চিন্তা করে। দুষ্ট লোকে বলে খলু বছর খানেক আগে ভিক্ষুদের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে বৌদ্ধ মন্দিরের মুর্তির গা থেকে সোনার অলঙ্কার ডাকাতি করেছে। সে খলুকে এখন হিন্দু বিধবার আচারের প্রতি শ্রদ্ধাবান হতে দেখে বিস্ময়ে থ’ বনে গেলো। ধর্মটা কিছু নয় যেন। বছর দশেক আগে খলুদের অত্যাচারেই তো পাল মশায়রা হিন্দুস্থান চলে গেলেন। হিমাংশু বাবুকে কতোবার মালাউনের বাচ্চা বলে গাল দিয়েছে। অন্য ধর্মের বিরুদ্ধে স্বার্থের জন্য না করেছে এমন জঘন্য কাজ খুব কমই আছে। সে খলু কিনা আজ একজন হিন্দু বিধবার নিষ্ঠার প্রতি হঠাৎ মনোযোগী হয়ে উঠলো। তার মনের ভেতরে অভিপ্রায়টি কি, হাসিম মনে মনে চিন্তা করে।

অধরবাবু এখন খুব পস্তাচ্ছে। রাগের বসে বুড়ীকে একটা ধাক্কা দিয়েছিলো। তার যে এমন ফল হতে পারে, সে কথা স্বপ্নেও ভাবে নি। ধারেকাছে আত্মীয় স্বজনের বাড়ী ছিলো, চলে গেলেই পারতো। অথচ বুড়ী কিনা চলে গেলো হাসিমের ঘরে। অধরবাবুর মান-সম্মান বলতে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। মান-সম্মান তো গেছে। তদুপরি স্বার্থের ওপর বিরাট একটা আঘাত আসার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। সত্যি সত্যি বুড়ী যদি আট কানি সম্পত্তি হাসিমকে লেখাপড়া করে দিয়ে দেয়, যে ক্ষতি হবে, সারা জীবন সুদের কারবার করেও পূরণ করতে পারবে না। কেন সেদিন এমন ভুলটা করলো সেজন্য রাগে, দুঃখে মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে। বুড়ী যদি স্বেচ্ছায় না আসে। তাহলে জোর করে আনার কোনো পথই খোলা নেই। জোর করে যদি আনতে যায়, সমস্ত মুসলমান পাড়া রুখে দাঁড়াবে। কারণ বুড়ীর সম্পত্তি আছে। সে সম্পত্তি হাসিমকে যদি দেয় তাহলে তাদের চাষে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং তারা এ সুযোগ নিতে ছাড়বে না। রাতের বেলা ঘুমোতে পারে না। পাগলের মতো হয়ে গেছে। এখন লোকে তাকে দেখলে মুখ টিপে হাসে। অনেক ভেবে একখানা বুদ্ধি বার করে। অধরবাবু গিয়ে কুলপুরোত রামাই পণ্ডিতের শরণাপন্ন হয়। কালী পুজোর আগের দিন রামাই চক্রবর্তী দুপুর বেলা বুড়ীর কাছে আসে। বুড়ী তখন হাসিমের ছেলেটিকে দুধ খাওয়াচ্ছিলো দাওয়ায় একখানা মাদুর বিছিয়ে। রামাই পণ্ডিত হাসিমকে ডাকতে ডাকতে উঠোনে উঠে এলো। পণ্ডিতের গলা শুনে বুড়ীর হাত থেকে বোতলটা পড়ে গেলো। পণ্ডিত বললোঃ

“অপোদ্দার গিন্নী, উঁই এডে ক্যা?” (অপোদ্দার গিন্নী, তুমি এখানে কেন?)

বুড়ী জবাব দেয় না। শুধু মাথার খাটো চুলের ওপর দিয়ে ঘোমটাটা দীর্ঘ করে টেনে দেয়। রামাই বেশ উৎসাহের সুরে বলেঃ

“নাতি পুতরে চাইতা আইস্যদে বুঝি?” (নাতির ছেলেকে দেখতে এসেছে বুঝি?)।

বুড়ী ক্ষীণ কণ্ঠে বলেঃ

“না ঠাউর মশায়, আঁই একেবারে চলি আস্যি। অধর আঁরে উঁড়াই দিয়ে।” (না ঠাকুর মশায়, আমি একেবারে চলে এসেছি। অধর আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।)

“একেবারে চলি আস্য কডে?” (একেবারে চলে এসেছে, সে কি, কোথায়?)

“এই ঘরত। সোনা আঁরে এক কামরা ঘর ছাড়ি দিয়ে। সন্ধ্যা আহ্নিকের কন অসুবিধা ন অয়। হিমাংশু দুই বেলা ভাত দিয়া যায়। লক্ষ গরি চাও ঠাউর মশায়, একবারে অবিকল আঁর হীরাধর।” (এই ঘরে, সোনা আমাকে একটি কামরা ছেড়ে দিয়েছে। সন্ধ্যা আহ্নিকের কোন অসুবিধে হয় না। হিমাংশু দু’বেলা ভাত দিয়ে যায়। লক্ষ্য করে দেখুন ঠাকুর মশায়, একেবারে অবিকল আমার হীরাধর।) কোলের শিশুর দিকে ব্রাহ্মণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ব্রাহ্মণ তিন কদম পিছিয়ে যায়।

“চার-পাঁচ দিন রইলা পোদ্দার গিন্নী–এহন ঘরত চলল। (চার-পাঁচ দিন তো থাকলে পোদ্দার গিন্নী এখন ঘরে চলো।)

“না, আঁই আর যাইতাম নয়।” (না, আমি আর যাবো না।)।

“ন যাই কি মুসলমানের বাড়িতে থাহি যাইবা?” (না যেয়ে কি মুসলমানের বাড়িতে থেকে যাবে?) রামাই ঠোঁট দিয়ে জিভ কাটে। “ছি, ছি!”

“না, থাকতাইম নয়, বাইচ্চা একমাসের অইলে আঁই তীর্থ গইরতাম চলি যাইয়ম।” (না, থাকবো না, বাচ্চা একমাসের হলে আমি তীর্থ করতে চলে যাবো।)

“হুন, পোদ্দার গিন্নী, ঘরত চলো। অধর কিছু কইতো নয়। ধর্মের বিধান আছে প্রাচিত্তির গইরলে পাপ খণ্ডন অইবো।” (শোন পোদ্দার গিন্নী, ঘরে চলো। অধর কিছু বলবে না। ধর্মের বিধান আছে, প্রায়শ্চিত্ত করলে পাপ খণ্ডন হবে।)

বুড়ী জিজ্ঞেস করেঃ

“ঠাউর, কিয়র পাপ, কিয়র প্রাচিত্তির?” (কিসের পাপ, কিসের প্রায়শ্চিত্ত?)

“এই যে মুসলমানের বাড়িত এতো দিন থাহিলা?” (এই যে মুসলমানের বাড়িতে এতোদিন থাকলে।)

“আঁর নাতির বাড়িত রইলাম, হিথারলায় আঁর প্রাচিত্তি কি?” (আমি নাতির বাড়িতে থাকলাম, তার জন্য আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের?) রামাই পণ্ডিত প্রায়শ্চিত্তের কথা বলে বুড়ীকে টলাতে না পেরে অন্য সুরে কথা বলেঃ

“কাইল মা কালীর পূজা। বাড়ীর বুড়া মানুষ। উঁই ন থাহিলে পূজা অইব কেনে? মা কালির দিব্যি, চলো, চলো।” (কাল মা কালীর পূজা। বাড়ির বুড়ো মানুষ, তুমি না থাকলে চলবে কেন? মা কালীর দিব্যি, চলো৷)।

“ঠাউর, মা কালীও মাইয়া মানুষ। আঁর অবস্থা বুঝিব। আঁই চলি গেলে দুধের বাইচ্চা মারা যাইবো। তোঁয়ারা পূজা গরো আঁই হীরাধরের লই রইলাম। এই চ ঠাউর, একেবারে আইনমাইন হীরাধর।” (ঠাকুর, মা কালীও মেয়েমানুষ। আমার অবস্থা বুঝবেন। আমি গেলে বাচ্চা মারা যাবে। তোমরা পূজা করো, আমি হীরাধরকে নিয়ে রইলাম। দেখো, একেবারে অবিকল আমার হীরাধর।)।

বুড়ীর কথা শুনে ব্রাহ্মণের মাথার তালু পর্যন্ত জ্বলে উঠলো। আর একটু অপেক্ষা না করে চলে গেলো।

রামাই পণ্ডিতকে পাঠিয়েও কাজ না হওয়ায় অধরবাবু ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লো। নানা লোক এসে নানা কথা বলে যায়। কেউ বলছে বুড়ী সাব-রেজিষ্টারের অফিসে গিয়ে স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি যা আছে, সব হাসিমকে খুব শীঘ্রই দানপত্র করে দেবে। কি করবে ভেবে পায় না। চোখে অন্ধকার দেখে। প্রত্যেক দিন নতুন নতুন খবর আসে। হাসিম খলুর শরণাপন্ন হয়েছে, খলু লেঠেলদের নিয়ে অধরবাবুর চাষের জমিতে হাল বাইতে আসবে এবং পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরে নিয়ে যাবে, এমন খবরও শোনা যাচ্ছে। ভাইদের নিয়ে পরামর্শ করে। কেউ উপায় বাতলাতে পারে না। পাথরের তলায় হাত পড়েছে। মান-সম্মান সে গেছে কবে। এখন সম্পত্তিগুলো বাঁচাতে পারলেই হয়। আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় অধরবাবুর মগজের সবগুলো কোষ সক্রিয় হয়ে উঠেছে।

এ ক’দিনে অধরবাবু যেন অনেক বুড়িয়ে গেছে। ধনুকের মতো লিকলিকে শরীরখানা বাঁকা হয়ে গেছে। শেষে একটা উপায় আবিষ্কার করতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।

ইউনিয়নের চেয়ারম্যান কানা আফজলের শরণাপন্ন হওয়ার কথা মনস্থ করলো। খলু যতো কূট-কৌশলী, যতো ধূর্ত হোক না কেন, তার হাতে যতো লেঠেল থাকুক না কেন, চেয়ারম্যান কানা আফজলের কাছে খলু কিছু নয়। অধরবাবু কানা আফজলকেই গিয়ে ধরলো। শুধু হাতে নয়। বাজার থেকে সাত আট সের পানতোঁয়া, সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদি গোপনে পাঠিয়ে দিয়েছে। তারপরে গিয়ে দেখা করেছে এবং আসবার সময় নগদ পনেরো শ’টি টাকা পকেটে গুঁজে দিয়েছে। অধরবাবু ভারী কেপ্পণ মানুষ। লোকে বলে প্রস্রাব করার সময়েও হিসেব নিকেশ করে। কলে হাত পড়েছে, সুতরাং টাকা না দিয়ে উপায় কি? চেয়ারম্যান কাণা আফজল পথ বলে দিয়েছে।

মনির আহমদ, হিমাংশুবাবু, মান্নানেরা সিগারেট কোম্পানীর জমি দখলের প্রতিবাদে গাঁয়ের সমস্ত কৃষককে একজোট করেছিলো। কৃষক সমিতির সদস্যরা ওপরে দরখাস্ত পাঠিয়েছে। পত্রিকার কাগজে লেখালেখি করেছে কি সব। কোম্পানীর সার্ভেয়ার শেকল দিয়ে জমি মাপজোক করতে এলে সব কৃষকেরা মিলে খেদিয়ে দিয়েছে। কোম্পানী, কৃষক সমিতির সদস্য এবং গাঁয়ের আরো কতিপয় প্রতিবাদী কৃষককে আসামী করে থানায় এজাহার করেছে। কানা আফজল, জাহেদ বকসু, অধরবাবু এরা কোম্পানীর পক্ষে সাক্ষী হয়েছে। পরের দিন পুলিশ এসে মনির আহমদ, মান্নান, হিমাংশুবাবু এবং কয়েকজন কৃষককে পিছমোড়া করে বেঁধে থানায় চালান দিলো। অন্যান্য আসামীরা আগে খবর পেয়ে পালিয়ে গেছে। তাদেরকে ধরার জন্য পুলিশ আস্তানা গাড়লো। বরগুইনির পাড়ের একশোটি ঘরে একজন পুরুষ মানুষও নেই। যারা আসামী নয়, তারাও ভয়ে দূরের আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে চলে গেছে। পুলিশ, চৌকিদার, দফাদারেরা সারা গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। এর মুর্গী, ওর খাসী জবাই করে দু’বেলা ভক্ষণ করছে।

ঘরে ঘরে কান্নার রোল পড়ে গেছে। অনেকেই মনির আহমদ এবং হিমাংশু বাবুকে সরে যেতে বলেছিলো। মনির আহমদ কিছু বলে নি। শুধু একটু হেসেছে। পুলিশ এসে যখন মনির আহমদকে হাতকড়ি পরালো মা এবং স্ত্রীর সামনে, হাসিমের চোখ দিয়ে আপনা-আপনি ঝর ঝর করে পানি বেরিয়ে এলো। একজন পুলিশ ঠাস করে গালে একটা চড় বসিয়ে বললো, ‘এই শালা এক নম্বর বরদমায়েশ।’ তখন হাসিমের শরীরের রোমে রোমে যেন বিদ্বেষের বিদ্যুত প্রবাহিত হলো। এমন কোনোদিন অনুভব করে নি। পুলিশ, দারোগা, দফাদার, চৌকিদার, মেম্বার, চেয়ারম্যান সকলের মাথাগুলো ফাটিয়ে দেয়ার জন্য হাতটা নিশপিশ করছিলো। মাথায় খুন চড়ে যাচ্ছিলো। অথচ যে লোকটাকে বিনাদোষে হাতকড়ি পরালো, স্ত্রী এবং মার সামনে মারলো, তার মুখে একটুও ভাবান্তর নেই। কপালের রেখাগুলো শুধু একটু কুঁচকে গিয়েছিলো। আসামীদের নিয়ে পুলিশ-দারোগা পথ দিলো। হাতকরি-পরা মনির আহমদ, একটু হেসে হাসিমের দিকে তাকিয়ে বললোঃ

“গেলাম হাসিম বাই।”

মান্নানের রক্ত গরম। সে কিছুকে পরোয়া করে না। কানা আফজলের দিকে তর্জনী বাড়িয়ে দারোগো-পুলিশের সামনেই বললোঃ

“এই কানা, খেয়াল রাখিস, আঁই যদি বাপের বাইচ্চা অই, তইলে বদলা লইয়ম।” (এই কানা, খেয়াল রাখবি, আমি যদি বাপের বাচ্চা হই, একদিন বদলা .নেবো।)

একজন পুলিশ তার পাছায় বেতের একটা বাড়ি দিয়ে বললোঃ

“শালা, হট হট।”

মনির আহমদের মা “অ পুতরে, তুই আঁরে ফেলে কডে যরদে?” (বাছা, আমাকে ফেলে তুই কোথায় যাস?) বলে গলা ছেড়ে কেঁদে উঠলো। বাঁজা বউটি মাথা ভাঙা টিউব-ওয়েলটার পাশে দাঁড়িয়ে, একদৃষ্টে স্বামীর গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলো। ওরা আল পেরিয়ে রাস্তায় উঠলো। সিকদার পুকুরের তেঁতুল গাছটির আড়ালে চলে গেলো। অমনি যে টির কালো চোখের মণি কেঁপে বড়ো ক’টি চোখের পানির ফোঁটা নেমে এলো। গোলগাল মুখখানা চোখের পানিতে ভেসে গেলো। হাসিমেরও গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হলো। বুকটা তার জ্বলছে।

কৃষক সমিতির কর্মীদের গ্রেফতারের পর হঠাৎ হাসিমের মনে হলো মট মট করে তার অনেক পাঁজর একসঙ্গে ভেঙে গেছে। সে যেন আর সোজা হয়ে হাঁটতে পারছে না। পৃথিবীটা তার জন্যে মিথ্যে হয়ে গেলো। হাসিমের মতো সমাজহারা পরিচয়হারা একজন মানুষকে সমিতির কর্মীরা ভাই বলে গ্রহণ করেছিলো। তারা জেলে গেলো। হাসিম এখন কার কাছে যাবে? কি করবে? কর্মীদের সাহচর্যে, তাদের সঙ্গে আলাপে সালাপে হাসিমের ভেতরে আরেকজন নতুন হাসিম কখন জন্ম নিয়েছে টেরও পায়নি। নবলব্ধ চেতনার আলোকে সন্ধান করে দেখে, ওরা তার কতোটুকু ছিলো। মনের গভীরে রামমঙ্গল গানে শোনা একটি কলি লতিয়ে উঠলোঃ

“সীতা মৈলে সীতা পাইয়ম প্রত্যেক ঘরে ঘরে
প্রাণের ভাই লক্ষণ মৈলে ভাই বলিয়ম কারে?”

সে যেন একা ছিরাম, তার ভাইয়েরা কেউ নেই। ঘরে এসে দেখে দাদীর পাশে জোহরা বসে রয়েছে। হাসিম গায়ের জামাটা খুলে দড়ির ওপর ঝুলিয়ে রাখে। তারপর একখানা পিড়ি টেনে নিয়ে বুড়ীর পাশে বসলো। বুকের ভেতর ঢেউ ভেঙে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে কথা সরছে না। তিনজন মানুষ বসে আছে অধোমুখে। চেরাগ বাতির স্বল্প আলোকে একের মুখে কি চিন্তা ছায়া ফেলেছে, অন্যজন পড়ে দেখতে চেষ্টা করে। ধীরে ধীরে রাত বাড়ে। আঁধার আদিম হয়ে বরগুইনির দু’পাড়কে গ্রাস করে। তিনজন মানুষ নীরবে আপনাপন স্মৃতির বোঁচকা খুলে নষ্ট অনুভূতি, নিহত স্বপ্নের লাশের গায়ে হাত বুলোচ্ছে যে যার মতো করে। একজনের নিশ্বাসের শব্দে আরেকজন চকিত হয়ে ওঠে। সকলেই কথা বলতে চায়। কিন্তু বলার কথা খুঁজে পাচ্ছে না। তাদের আধসেদ্ধ জীবনের কথার মুকুল বহুকাল আগেই শুকিয়ে গেছে। এমনি সময়ে ছোট্ট বেড়ালের বাচ্চার মতো শিশুটা কেঁদে উঠলো। জোহরা হাত বাড়িয়ে শিশুকে কোলে তুলে নিলো। হাসিমের বুকের ভেতর খচ্‌ খচ্‌ করছে। কাটার মতো কি একটা যেন বিধছে। শান্তি নেই, শান্তি নেই। জামাটা টেনে গায়ে জড়িয়ে বললোঃ

“জেহরা তুই দাদীর লগে বয়, আঁই এককেনা মনির আহমদ আর হিমাংশু বাবুর বাড়ির থুন ঘুরি আই।” (জোহরা, তুই দাদীর সঙ্গে বোস্। আমি একটু মনির আহমদ আর হিমাংশু বাবুর বাড়ি থেকে ঘুরে আসি।)

বেরিয়ে গেলো হাসিম।

তার পরদিন হাসিম সন্ধ্যেবেলা বাজার থেকে ঘরে ফিরে দেখে ভেতরে জোহরা। কোলে শিশু। ব্লাউজের বোতাম খুলে স্তনের বোঁটাটি শিশুর মুখে পুরে দিচ্ছে। আপনা-আপনি হাসিমের চলা থেমে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। ডান স্তন টেনে নিয়ে বাম স্তন মুখের ভেতর পুরে দেয়। আশ্চর্য দুটি স্তন জোহরার। বাতির আলোকে দেখা যায় ঈষৎ রক্তিম, শিরাল, শেষ রেখাঁটি পর্যন্ত ভরে উঠেছে মাংসে! কালো জামের মতো কালো দু’টি কলি। হঠাৎ হাসিমের বুকের রক্তধারা নেচে ওঠে। তালে তালে রক্ত শরীরের ভেতর মাদল বাজায়। দু’টি মাংসল চুম্বক তার দু’চোখের দৃষ্টিকে ধরে রেখেছে। আধো অন্ধকারে থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার নড়ার ক্ষমতা নেই। সমস্ত জগৎ হারিয়ে গেছে দৃষ্টি থেকে। দু’টি অমৃত কলসী থেকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে রস ঝরে পড়েছে। সে অমৃত তার শরীরে প্রবেশ করছে আর সে সূক্ষ্ম চিন্ময়, গভীর জীবনের স্পর্শে কেঁপে কেঁপে উঠেছে।

খানিকক্ষণ চোষার পর শিশুটি কেঁদে উঠলো। জোহরা ব্লাউজ ঠিক করে পরলো। মোহ ভেঙে গেলো হাসিমের। স্তনের বোঁটায় দুধ নেই। তাই শিশু কাঁদছে। জোহরার গভীর দুঃখের কথা তার মনে খুঁচিয়ে জেগে উঠলো। তিন তিনবার বিয়ে হয়েছে। একবারও পুরোপুরি স্বামীর ঘর করতে পারে নি। শিশুকে স্তন্য পান করাবার বড় সখ বুঝি তার। মনে মনে চিন্তা করলো জোহরাকে শিশুটি দিয়ে দিলে কেমন হয়। হাসিম গলা খাকারি দিলো। জোহরা শাড়ীর আঁচলটা ভালো করে টেনে দিলো মাথায়। ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলোঃ

“জোহরা, দাদী কই?” (জোহরা, দাদী কোথায়?)

জোহরা জবাব দেয় না। চোখের অতল মণি দুটো একবার মাত্র তুলে হাসিমের মুখের পানে তাকালো। পরক্ষণে নামিয়ে নিলো। ভঙ্গীটি বড় সুন্দর লাগলো হাসিমের। এ দু’টো দৃষ্টিরেখা বুকের অস্থিমাংস ভেদ করে অন্তরের অতলে গিয়ে বিধছে বুঝি। জামাটা খুলে রেখে আবার জিজ্ঞেস করলোঃ

“দাদী কডে গেইয়ে ন কস ক্যা?” (দাদী কোথায় গিয়েছে বলিস না কেন?)

জোহরা ডান হাত বাম হাতে বুলোতে বুলোতে বললো ধীরে ধীরেঃ

“দাদীরে জোর গরি হরিচরণ, সাধন আর অধরবাবু পাথারিকোলা গরি লৈ গেইয়ে গৈ।” (দাদীকে হরিচরণ, সাধন আর অধরবাবু জোর করে পাঁজাকোলা করে ধরে নিয়ে গেছে।)

কথা শুনেই হাসিম বসে পড়ে। আর কোনো স্বর বেরোয় না মুখ দিয়ে। দু’হাতে মাথাটা চেপে ধরে। সুফিয়া মারা গেলো, মনির আহমদ, হিমাংশুবাবু, মান্নান জেলে চলে গেলো, দাদীকে অধরবাবু জোর করে নিয়ে গেলো। স্নেহ-মমতার ভিত্তিতে হাসিমের যে একখানা জগৎ গড়ে উঠেছিলো, যে জগতে সে হৃদয়াবেগের মূল্য পেতো, চোখের সামনেই ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে গেলো। এখন শিশু সন্তানকে নিয়ে সে কোথায় দাঁড়ায়। সারা মনে বিতৃষ্ণা ছড়িয়ে যায়। নিজের বাহুমূল দংশন করতে ইচ্ছে করে। জোহরাকে উদ্দেশ্য করে ঝাঁঝালো স্বরে বললোঃ

“তুই কিয়রলাই রইয়স, তুইও যা।” (তুই কেন রয়েছিস, তুইও যা।)

“আঁই, আঁই, …।” (আমি, আমি, …) জোহরা আবার অতল কালো চোখের দৃষ্টি হাসিমের দিকে মেলে ধরে। হাসিম বলেঃ

“যা, যা কেউরে লাইগতো নয় আঁর।” (যা যা, কাউকে লাগবে না আমার।)

জোহরা ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।

তার পরদিন এলেন কেরামত ভাই। হাসিম আকাশের চাঁদ হাতে পেলো। ঘটনা, দুর্ঘটনার আবর্তে পড়ে সে সাত হাত মাটির তলায় সেধিয়ে গিয়েছিলো। অনেকদিন যেন সূর্যের মুখ দেখে নি। কেরামত ভাইকে তার আশা-আকাঙ্খার প্রতীক বলে মনে হয়। লোকটাকে দেখলে বুকে কোত্থেকে বল আসে। প্রেরণা সবগুলো লোমকূেপের গোড়ায় গোড়ায় সঙ্গীতের অঙ্কুরের মতো কাপে। সব দেখলেন, সব শুনলেন। বিশেষ কিছু বললেন না। এক সময়ে উচ্চারণ করলেনঃ

“জামিন দেয় কিনা চেষ্টা করে দেখতে হবে।”

হাসিম মনে মনে বেজার হলো। গ্রামের এতোগুলো লোক জেলে পচে মরছে। কেরামত ভাই ব্যাপারটিকে এতো সহজভাবে নিলেন। না, হাসিম বরদাস্ত করবে না। বরদাস্ত করতে পারবে না। ফস করে বলে ফেললোঃ ।

“কেরামত ভাই আর কিছু ন গরিবা?” (কেরামত ভাই, আর কিছু করবে না?)

“না ভাই আর কিছু করার নেই বর্তমানে।” জবাব দিলো কেরামত।

“এই যে পঁচিশ জন ভালা মাইনষেরে জেয়লত লৈ গেল, তার পতিকার কি?” (এই যে পঁচিশ জন ভালো মানুষকে জেলে নিয়ে গেলো, তার প্রতিকার কি?)

“হাসিম ভাই, প্রতিকার এতো সহজ নয়। এই তো অত্যাচারের সবেমাত্র শুরু। জালেমেরা বনের বাঘের মতো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে, আর মজলুমেরা সকলে একজোট হয়ে যতোদিন না রুখে দাঁড়াচ্ছে কোনো প্রতিকার নেই। মনির আহমদ কিংবা হিমাংশুবাবু তো নয় শুধু, এমনি হাজার হাজার মানুষ বিনা অপরাধে জেল খাটছে।”

চুপ করে গেলো কথা শুনে। হাসিম কেরামতকে তার ব্যক্তিগত ব্যাপার জানালো। সে আর গাঁয়ে থাকতে চায় না। এখানে থাকার সমস্ত আকর্ষণ চলে গেছে। হাসিম অন্য কোথাও চলে যেতে চায়। কেরামত ভাই যেন তাকে কোথাও খেটে খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেয়। ছেলেটিকে কাউকে পুষতে দিয়ে যাবে। কেরামত বললোঃ

“আকর্ষণ থাক না থাক, সকলকে যেতে হবে। শহরের কল-কারখানা গাঁয়ের মানুষকে লোহার শেকল দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে। আজ না হয় কাল। দু’দিন আগে কিংবা পরে। কল রক্তের রস, বীর্যের ব্যঞ্জনা শুষে নিয়ে সকলকে চোচা করে ছাড়বে। ভূঁড়িওয়ালা মহাজনদের পেট মোটা হবে। হাড়ে হাড়ে আগুন জ্বলবে যেদিন, শ্রমিকেরা সেদিন জাগবে”–বিড়বিড় করে বললো, “ইতিহাসের কঠিন ইচ্ছা কার সাধ্য রোধ করে!”

হাসিম অতশততা বোঝে না। দরকারও নেই। সোজা কথা সে কাজ চায়। কেরামত ভাই যদি একখানা কাজের ব্যবস্থা করে দেন চলে যেতে প্রস্তুত। কেরামত কথা দিলো, আগামী সোমবার কালুর ঘাট যদি চলে আসে, তাহলে একখানা কাজের ব্যবস্থা করে দেবে।

হাসিম কাঙালের মতো বললোঃ

“নিশ্চয়, নিশ্চয় যাইয়ম, কেরামত ভাই।”

কেরামত ভাইকে কথা দেয়ার পর থেকে মনটা তার বার বার কাঁদছে। গাঁয়ের যেদিকে তাকায়, গাছপালা, ক্ষেত-খামার, সবকিছু একসঙ্গে করুণ মিনতি করে বলে যেন, “হাসিম, তুই ন যাইস।” শরীরের শিরায় শিরায় কান্না ফুলে ফুলে উঠছে। বরগুইনির দু’পাড়ে কতো মায়া ছড়িয়ে আছে। কাজী পুকুরের নিতল কালো জল তাকে সলিল-বাহু দিয়ে বেঁধে রাখতে চায়। আশ্বিনের কাঁচা সোনার মতো ঘন মিহি রোদে শরীরের কুসুম কুসুম উত্তাপিত সোহাগ মাখিয়ে দেয়। তার বাপ-মা’র ধ্বসে যাওয়া কবর দুটো থেকে যেন দুটো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। দু’কবরের মাঝখানে একটি চারা মতো নিমের ডালে বসা শালিকটি হাসিমের চলে যাওয়ার খবর শুনে স্তব্ধ হয়ে গেছে। সুফিয়ার কবরের মাটিগুলো এখনো তাজা। উঁচু করা মাটির নীচে তিন বছরের দাম্পত্য জীবন শাদা কাফনে ঢেকে পুঁতে দিয়েছে। অভিমানে সুফিয়া যেন মুক হয়ে বসে আছে।

সোমবার ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে। হাসিম পাকাপাকি করে ফেলেছে সে যাবে। কিন্তু শিশুটির এখনো কিছু করে নি; কি করবে ভেবে পায় না। নিজের কাছ-ছাড়া করার কথা ভাবতেও কষ্ট লাগে। বুকের ভেতরটা কেঁকির মতো আওয়াজ দিয়ে ওঠে। এতোটুকুন শিশুর যে এতো মায়া, তা কি হাসিম আগে জানতো? বুকটা চুর চুর করে। এক সময়ে মনকে কঠিন করে ফেলে। ন্যাকড়া-কানি জড়িয়ে মনির আহমদের বাজা বৌটির কাছে ছেলেকে রেখে আসে। হাসিম এখন মুক্ত। মায়ার সমস্ত কোমল বাঁধন সংকল্পের ধারালো করাতে কেটে ফেলেছে। সোমবার দিন সকাল বেলাই সে চলে যাবে।

খলুর কাছে দু’ভার বাঁশ বাবদ ছ’টাকা পেতো। সন্ধ্যে বেলা টাকাগুলোর জন্য গেলো। ঘাটার কাছে ভাইপো জলিলের সঙ্গে দেখা। জলিল হাসিমকে ধরে টেনে নিয়ে আসে। তারপর বললোঃ

“হাসিম, ভিতরে ন যাইস, আজিয়া বাজার গরম।” (হাসিম ভেতরে যাস নে, আজ বাজার গরম।)

হাসিম ব্যাপার কি জানতে চায়। জলিল তাকে কদমগাছটির তলায় এনে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনায়। হাসিমের মুখখানা শুকিয়ে আসে শুনে। দারোগার সঙ্গে যে ব্যাপারটির পর জোহরা গর্ভবতী হয়েছে। এ খবর সমস্ত পাড়ায় ছড়িয়ে গেছে। খলু মাতব্বর মানুষ। তার ভীষণ ইজ্জতহানি হচ্ছে। জোহরাকে হাফেজ ডাক্তারের কাছ থেকে এনে কতকগুলো শাদা ট্যাবলেট খেতে দিয়েছিলো। জোহরা রাগবশত সেগুলো কাউকে না বলে ফেলে দিয়েছে। পরিণামের কথা একটুও চিন্তা করে নি। এখন দারোগার বীজ তার পেটে অঙ্কুর হয়ে ফুটেছে। লোকে কানাকানি করছে। আর বেশি মানুষের কানে যাবার আগে অন্নদা ডাক্তারের কাছে গর্ভপাত করাবার জন্য নিয়ে গিয়েছিলো। জোহরা নাকি শোয়া অবস্থা থেকে পালিয়ে এসেছে। মাতব্বর জোহরাকে অনেক বুঝিয়েছে কাজটা ভাল হচ্ছে না। জোহরা শুনেনি। গর্ভপাত করাতে রাজি হয় নি। মাতব্বরের ছোট বউও বুঝিয়েছে স্বভাবসুলভ গালাগাল দিয়ে। একরাতের ব্যাপার–জোহরা কি একটু এদিক সেদিক করে ফেলতে পারতো না? আশ্চর্য ফলন্ত মেয়েমানুষ, বাপের বয়েসী দারোগার বীজটা পেটে ধরে ফেললো। এখন কিনা সমাজের প্রধান মানুষটার মাথা হেট করে দিতে চায়। জোহরার মতো অমন পাঁচজন বেশ্যা মেয়েমানুষের জীবনের চাইতে মাতব্বরের ইজ্জতের দাম কি বেশি নয়? জোহরা কিছুই শুনেনি। গ্যাঁট হয়ে বসে আছে। মাতব্বর খুব মেরেছে। একটু কাঁদেনি। চীৎকার করে বলেছে, দারোগার ছেলে জন্ম দিয়ে খলুর নাক-কান কাটবে। বুকে গভীর বেদনা নিয়ে ফিরে এলো হাসিম।

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হাসিমের কতো কথা মনে পড়ে যায়। শুকনো পাতার শব্দ তুলে যাচ্ছে ও কে? মেয়েমানুষ? হাসিম তাড়াতাড়ি ধাওয়া করে। কাছাকাছি গিয়ে হাঁক ছাড়েঃ

“হেইভা কন?” (ওটা কে?)

“আঁই, হাসিম বাই, তোঁয়ার লগে দেখা ক্যা অয়?” (আমি হাসিম ভাই, তোমার সঙ্গে দেখা কেন হয়?)।

“জোহরা! তুই কডে যরদে?” (জোহরা! তুমি কোথায় যাচ্ছো?) শুধোয় হাসিম।

“হাসিম বাই, আঁই মইরতাম যাইরদে। আঁর মরণ পড়িব। সাড়ে বারটার রাইতের গড়ি ধইরগম।” (হাসিম ভাই, আমি মরতে যাচ্ছি। আমাকে মরতে হবে। রাত সাড়ে বারোটার গাড়ি ধরবো।) জোহরা ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে।

“তুই মরিবি ক্যা?” (তুই মরবি কেন?)।

“হাসিম বাই, এনেও আঁই বাঁচিত পাইরতাম নয়। চাচার কাছেও গেলে মরণ অইব। ন গেলে বিষ খাবাই মারিব। ন জান, আঁই দারোগার জারগুয়া পেড়ত ধরগি।” (হাসিম ভাই, এমনিতে তো আমি বাঁচতে পারবো না। চাচার কাছে গেলেও মরতে হবে। না গেলে বিষ খাইয়ে মারবে। জানো না, আমি দারোগার জারজ পেটে ধরেছি?) যে কথা এতোদিন বলি বলি করেও বলতে পারে নি, আজ অসঙ্কোচে বলে ফেললো।

হাসিম খানিক চুপ করে রইলো। তারপর বললোঃ

“জোহরা! তুই আঁর লগে চল।” (জোহরা তুই আমার সঙ্গে চল।)

“কডে?” (কোথায়?) ।

“আঁই কালুরঘাটর মিলত কাম গইরতাম যাইয়ম। কেরামত বাই কাম ঠিক গরি দিব।” (আমি কালুর ঘাটের মিলে কাজ করতে যাবো। কেরামত ভাই কাজ ঠিক করে দেবে।)

“না, হাসিম বাই, কেউর লগে যাইতাম নয়। মরণে আঁরে ডাক দিয়ে। পরের খুশীর লায় মরণের থুন নিজের ইচ্ছায় মরণ বউত ভালা।” (না, হাসিম ভাই, কারো সঙ্গে যাবো না, মরণ আমাকে ডাক দিয়েছে। পরের খুশীর জন্য মরার চাইতে নিজের ইচ্ছায় মরা অনেক ভালো।)

“হুন জোহরা, বেহুদা কথা ন কইস, চল আঁর লগে চল। বাজে খেয়াল ছাড়। আঁই তোরে বিয়া গইরগম।” (শোন, জোহরা বাজে কথা বলিস না। চল আমার সঙ্গে চল, বাজে খেয়াল ছেড়ে দে। আমি তোকে বিয়ে করবো।)।

“না হাসিম বাই, তুই আঁরে বিয়া গরিত পাইরতা নয়।” (না হাসিম ভাই, তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারবে না।)

“ক্যা জোহরা, ক্যা, আঁর কি দোষ?” (কেন, জোহরা কেন, আমার কি দোষ?)।

“দোষ তোঁয়ার নয়, দোষ নসিবের, আঁই যে কলঙ্কিনী জারগুয়া বাজানী।” (দোষ তোমার নয়, দোষ কপালের, আমি যে কলঙ্কিনী, জারজ ধারিণী।)

“জোহরা, হুন, কলঙ্ক তোর নয়, কলঙ্ক খল্যার। তুই ক্যা মরিবি? বেকুবের মত কাম ন গরিস। তোর কি দোষ? তুই আঁর লগে চল।” (জোহরা শোন, কলঙ্ক তোর নয়, কলঙ্ক খল্যার। তুই কেন মরবি? বেকুবের মতো তুই কাজ করবি না। তোর কি দোষ? আমার সঙ্গে চল।)

হঠাৎ জোহরা দু’হাত দিয়ে হাসিমকে কাঁকড়ার মতো জড়িয়ে ধরে। ছোট্ট মেয়েটির মতো আবদারের সুরে বলেঃ

“হাঁছা, হাঁছা হাসিম বাই, কুঁই আঁরে নিবা?” (সত্যি, সত্যি হাসিম ভাই, তুমি কি আমাকে নেবে?)

“আয় জোহরা, তোরে লগে লই যাইম আঁই। কাম গইরগম মিলত, তুই আঁরে রাধি-বাড়ি খাওয়াইস।” (হাঁ, জোহরা তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো। আমি মিলে কাজ করবো, তুই আমাকে বেঁধে বেড়ে খাওয়াবে।) হাসিম তার একখানা হাত জোহরার কাঁধের ওপর রাখে।

“তুই কঁড়ে যাইবা?” (তুমি কখন যাবে?) জিজ্ঞেস করে জোহরা।

“সোমবারে”, হাসিম জবাব দিলো।

“আর তো দুইদিন বাকি, যুদি মারি ফেলে?” (আরও তো দু’দিন বাকী। যদি মেরে ফেলে?)।

“জোহরা, তুই যদি নিজের ইচ্ছায় মরিত পারস নিজের ইচ্ছায় বাঁচিতও পারিবি। কি কস, ন পারিবি?” (জোহরা, যদি তুই নিজের ইচ্ছায় মরতে পারিস, নিজের ইচ্ছায় বাঁচতেও পারবি। কি বলিস, পারবি না?)।

জোহরা কালো চুলের রাশি মুখের সামনে ফেলে দিয়ে সলজ্জভাবে বললোঃ

“হ পাইরগম।” অল্প অল্প জোছনায় তাকে রহস্যময়ীর মতো লাগে। জোছনার তন্তুতে গড়া যেন সমস্ত শরীর। শাড়ীটা কাঁধের থেকে এলিয়ে পড়েছে। আধখোলা ব্লাউজের ফাঁকে এক ফালি জোছনা এসে লেগেছে। বাম স্তনের অর্ধাংশ চক চক করছে। হাসিম দু’হাতে জোহরাকে জড়িয়ে ধরে। জোহরা গভীর আশ্রয়ের নিশ্চিত খুঁটিটিকে আঁকড়ে থাকে। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। আসার সময় বললো হাসিমঃ

“খেয়াল রাখিস, সোমবারে মোল্লায় আজান দিবার আগে।”

“আইচ্ছা”, মুচকি হেসে জবাব দিলো জোহরা। পৃথিবীর কারো বিরুদ্ধে যেন তার কোনো নালিশ নেই।

সোমবার দিন সূর্য ওঠার আগেই পথ দিয়েছে দু’জন। কুয়াশা পড়েছে চারদিক। আকাশে শুকতারাটি দপ দপ করছে। ঘরে ঘরে ঝুঁটি দুলিয়ে মোরগগুলো বাঙ দিচ্ছে। হাসিম আর জোহরা বাকা পথটা বেয়ে গ্রামের সীমানা পেরিয়ে চিরদিনের জন্য চলে যাচ্ছে। হাসিমের বুকের ভেতর কান্নার নদী গর্জাচ্ছে। বরগুইনিরপাড় কতো সহস্র বাঁধনে যে তাকে বেঁধে রেখেছে। কদম বাড়াতে গেলে স্নায়ু-শিরা ছিঁড়ে যেতে চায়। পায়ের তলায় ভেজা ধুলিতে মিশে রয়েছে মায়ের আদর। কতোদিন এ পথ পরম বন্ধুর মতো তাকে সঙ্গ দিয়েছে। গভীর নিশীথে আপন বুকের ওপর দিয়ে হাঁটিয়ে ছোট্ট বেড়ার ঘরখানিতে সুফিয়ার পায়রার মতো নরম বুকের কাছে পৌঁছে দিয়েছে। পথ– বোবা পথ, ভেজা ধূলোর সুড়সুড়িতে কি যেন কথা কয়। পা চলতে চায় না। বরগুইনির পাড়ের মাটি যেন কথা কয়। সহস্র লোকালয় জড়ানো-পেচানো অনন্ত তৃষ্ণার লকলকে জিহ্বার মতো বরগুইনি, তুমি কতো সুন্দরী, গেরোস্ত ঘরের বউয়ের মতো কতো স্নিগ্ধা, নটিনীর মতো কেমন ক্ষীপ্রস্রোতা! বিদায়, তোমাকে বিদায়! কাজী পুকুরের অতল কালো জল, তোমার বুক যেন অসীম স্নেহের ভাণ্ডার, তোমাকে বিদায়। হে বাপ, ঘুমিয়ে থাকো, হে মা ঘুমিয়ে থাকো, প্রিয়তমা সুফিয়া, তুমি একটিবার পাশ ফেরো ঘুমের ঘোরে; বিদায়, তোমাদের বিদায়। কুয়াশা ঢাকা সবুজ মাঠ, তোমাকে বিদায়। কাজী বাড়ির দাসত্ব, তোমাদের বিদায়। বাপের মা দাদী, তোমাকেও বিদায়।

তারা হেঁটে হেঁটে আধ মাইল পেরিয়ে এলো। বাঁ পাশের বাঁকটা ঘুরলেই চন্দ্ৰকান্তের ঘর। গলার সুর ভেসে আসছে। চন্দ্রকান্ত বোধহয় একতারা বাজিয়ে গান গাইছে। কিছুদূর এগিয়ে গেলো। হাঁ, চন্দ্রকান্তই গান গাইছে।

“মাটির পিঞ্জরের মাঝে বন্দী হৈয়া রে
কান্দে হাসান রাজার মন মনিয়ারে।
পিঞ্জরের ভিতরে ময়না ছটফট ছটফট করে
মজবুত পিঞ্জর ময়না ভাঙ্গিতে না পারে।”

এবার আর চোখের জল সামলাতে পারলো না। দু’চোখ বেয়ে ঝরঝর পানি নেমে আসে। সোনার মানুষ চন্দ্রকান্ত, সোনার মতো তোমার মন, বিদায়। শেষ রাতে চন্দ্ৰকান্তের গানের রেশ রেশমের চাঁদরের মতো হিম হিম হাওয়ায় ছড়িয়ে যাচ্ছে। এবার চন্দ্রকান্ত গান ধরেছে

“দূরদেশী হৈলা বুলি মায়া না ছাড়িও
আমি অভাগিনীর কতা মনেতে রাখিও।”

গ্রামের সীমানা পেরিয়ে এসেছে। পেছন দিকে চেয়ে দেখে গ্রামের গাছপালা, মাটি, ঘরবাড়ি, ঘাস, পশুপক্ষী, মানুষজন সকলে একসূরে যেন চন্দ্ৰকান্তের গান হয়ে মিনতি করছে, “আমি অভাগিনীর কথা মনেতে রাখিও।” নিনাদিত বুকের ওপর হাত রেখে বললো মনে মনে হাসিম, সোনার দেশ, তোমাকে ভুলবো না, সোনার মানুষ চন্দ্রকান্ত, তোমাকে ভুলবো না।

তারা সাতবাড়িয়ার সীমানায় এসেছে। ঐতো সে তিনকানি জমিন, যেখানে দুদু রক্ত দিয়েছে। প্রথম সূর্যের আলোতে সে রক্ত চিচিকিয়ে জ্বলবে। হঠাৎ জোহরা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। ঐ জমিনের মতো সেও নিজের শরীরের চরে সকলের দখল মেনে নিয়েছে। একটিবারও কথা কয় নি, প্রতিবাদ করে নি। এই পয়লা নিজের ইচ্ছে মতো একজন পুরুষের সঙ্গে যাচ্ছে। জমিনের কি কোনো দিন চোখ ফুটবে? চিনে নেবে আপন জন। মাটি তেমন প্রাণ পাবে কোনো দিন? মমতা কি ধারালো হবে মাটির?

ওই তো ইস্টেশন। সিগন্যালের লাল আলোটা বাঘের চোখের মতো জ্বলছে। অনেক হারানো দু’জন মানুষ পরম নির্ভরতায় একে অপরের হাতে হাত রাখলো। দুটো হৃদপিণ্ডের ধ্বনি এক হয়ে বাঁশরীর সুস্বরের মতো দিগন্তের কোথায় মিলিয়ে গেলো। ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে হাঁফাচ্ছে। দু’খানা টিকিট কিনে চড়ে বসলো গাড়িতে। গার্ড সবুজ পতাকা দুলিয়ে হুইসেল দিলে ট্রেন চলতে আরম্ভ করলো। জানালা দিয়ে পূব দিকে তাকায়। নীল পাহাড়ের ঘন বনরেখার ললাটদেশে সূর্য উঁকি দিয়েছে। রাঙিয়ে যাচ্ছে পূবদিক। রাঙিয়ে যাচ্ছে হাসিমের সমস্ত চেতনা। বরগুইনির জলের হৃদয়ে আলোর শান্ত সাহস খেলা করছে। ট্রেন ছুটছে পশ্চিমে ঝিক্‌-ঝিক-ঝি। সূর্যটা লাফিয়ে পশ্চিমে চলেছে যেন যুগ-যুগান্তরের সাথী।