শুধু তারা দুজন – আশাপূর্ণা দেবী

তার মানে ওর পার্টনার আনাড়ি।

যা বলেন।

প্রদোষ চঞ্চল গলায় বলে, ও সত্যি বারোটার আগে ফেরে না?

বিপাশা আবারও সেই হাসি হাসে, গ্যারান্টি দিতে পারছি না। এক্ষুনিও এসে যেতে পারে।

তার মানে ভয় দেখাচ্ছেন?

কী আশ্চর্য, এর মধ্যে আবার ভয়ের প্রশ্ন কি? এখন বলুন পুনরাগমনের হেতুটা।

যদি বলি হতভাগ্য আশ্রয়হীন, আশ্রয় চাইতে এসেছে?

বিপাশা বলল, মনে করব তামাশা করছেন।

দেখছি লোকের মর্মান্তিক যন্ত্রণা আপনার কাছে তামাশার বস্তু ছাড়া আর কিছুই নয়! এই সব মেয়েকেই সাধুভাষায় বলে পাষাণী।

তা পাষাণী দেখতেই তো আপনি অভ্যস্ত। বিপাশার সব মুখটা বিদ্রুপে কুঁচকে যায়।

তা যা বলেছেন, সাধে বলি হতভাগ্য!

গিন্নির গোঁসা ভাঙেনি?

কখন আর ভাঙল? এই তো ঘণ্টা দেড়েক আগে গেছি। এর মধ্যে আর—

এক মুহূর্তে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল তছনছ হয়ে যেতে পারে।

পারে? আপনি বলছেন পারে? স্বর্গ-মর্ত্য তছনছ হয়ে যেতে পারে?

নিয়তিতে থাকলে পারে বৈকি।

প্রদোষের চোখে আবার আগুনের ঝিলিক ঝলসে ওঠে, তাহলে দায়ী হচ্ছে নিয়তি?

তা বলে সব ক্ষেত্রে নয়—বিপাশা হেসে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা ভারী কাঁচের ফুলদানি টেবিল থেকে তুলে উঁচু করে ধরে বলে ওঠে, যেমন ধরুন, এইটাকে যদি ধরে আছাড় মেরে ভাঙি, সেটার জন্যে নিয়তিকে দায়ী করব না।

প্রদোষ উঠে দাঁড়িয়েছিল, চঞ্চল পায়ে এদিক-ওদিক করছিল, আবার ঝুপ করে সোফায় বসে পড়ে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে বলে, হাতিয়ার হাতে রাখছেন? এত ভয়?

বিপাশার কাঁধের কাপড় খসে পড়েছিল, বিপাশা ফুলদানিটা নামিয়ে রেখে ধীরে-সুস্থে চ্যুত অঞ্চল বিন্যস্ত করে অবোধের গলায় বলে, ভয়-হাতিয়ার—এসব অদ্ভুত শব্দগুলো ব্যবহার করছেন কেন বলুন তো? বিরহের জ্বালায় জ্বলে জ্বলে মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে বুঝি?

প্রদোষ ওই বাঁকানো ঠোঁটের অসাধারণ কুটিল একটা ভঙ্গির সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ ওই তামাশার কথাগুলো মেলাতে পারে না, তাই প্রদোষ আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে দাঁড়ায়, বলে, যদি বলি তাই? যদি বলি এই বিরহ আর বরদাস্ত হচ্ছে না?

তবে যান গিয়ে পলাতকার পায়ে ধরুন গে।

তার কথা ছাড়ুন, প্রদোষ উত্তেজিত গলায় বলে, ওই এক সেন্টিমেন্টাল মহিলাকে নিয়ে জীবন বিষময় হয়ে গেল আমার। অকারণ খানিকটা সিন্ ক্রিয়েট করে—ছেলেটিও হয়েছেন মায়ের উপযুক্ত।

ওকে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিন না। বিপাশা সচিবের ভূমিকা নেয়, বাইরে কোনো বোর্ডিংয়ে। তাতে ওর মন ভালো থাকবে।

আমি তা ভেবেছি, প্রদোষ সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, কিন্তু যা একবগা, হয়তো যেতেই চাইবে না।

বিপাশা ক্রুর হাসি হাসে, তাহলে নাচার। তবে শুনছি তো গিন্নি কেস ঠুকছেন।

প্রদোষ ওই কালো-রঙা মুখের গাঢ় রক্তিম ঠোঁট দুটোর দিকে চেয়ে দেখে, যেন কোন এক অজানা দেশের ভয়ঙ্করী পাখি, ওই চড়া রঙের ঠোঁট দুটো দিয়ে ঠুকরে তুলে নিতে এসেছে প্রদোষের সারা জীবনের স্বস্তি শান্তি, সভ্যতা সম্রম, অতীত ভবিষ্যৎ।

প্রদোষের শক্তি নেই ওর কবল থেকে সেগুলি রক্ষা করবার। অতএব প্রদোষ নিয়তিকে মানবে। নিজেকে নিয়তির হাতে সমর্পণ করবে। প্রদোষ ভাববে—শুধু কি আমিই একলা? জগতের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ এই নিয়তির দাসত্ব করছে না? প্রদোষের ঘটনার অনেক আগে লেখা হয়ে গেছে, তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ। প্রদোষ বিহুল গলায় বলে, চুলোয় যাক ও-কথা।

চুলোয় যাক?

হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি ওসব কেয়ার করি না। ও-ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়। অনেক বলেছিলাম—অকারণ কতকটা কেলেঙ্কারী করার মানে হয় না। তা কানেই নিলেন না। আমাকে কোর্টে দাঁড় না-করিয়ে ছাড়বেন না।

পাখির ঠোঁট দুটো আগুনের মতো জ্বলে।

গিন্নির অবাধ্য হচ্ছেনই বা কেন?

হচ্ছি কেন? প্রদোষ হঠাৎ উঠে সেই চকচকে সাপের মতো নিরাভরণ আর নিরাবরণ হাত দুটোর মূল অংশটা চেপে ধরে উত্তেজিত গলায় বলে, বলব—কেন হচ্ছি?

গাঢ় রাত্রি, নির্জন ঘর, স্বামী নেই বাড়ি, তবু একবিন্দু বিচলিত হয় না বিপাশা। শুধু আস্তে কৌশলে হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে অবহেলার গলায় বলে, থাক্‌! আপনার গৃহবিবাদের কাহিনি শুনে আমার লাভ কি?

বিবাদটা যে আপনাকে কেন্দ্র করেই।

ওমা, সেকি?

বিপাশা আকাশ থেকে পড়ে, আমি আবার হঠাৎ আপনাদের কি বলে—দাম্পত্য জীবনের মাঝখানে গিয়ে পড়লাম কোন্ অধিকারে? এত বাজে কথাও বলতে পারেন! দাঁড়ান, কফি খান একটু-না-খেয়ে নড়বেন না মনে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বিদায় হবেন।

বিপাশা দরজার দিকে এগোয়।

প্রদোষ তীব্র আর তীক্ষ্ণ হেসে বলে, বেহায়াদের কাছে সব হিন্টই ব্যর্থ। যদি বলি আজ আর শুধু হাতে বিদায় নেব না প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসেছি?

সর্বনাশ! একেবারে প্রতিজ্ঞা! আরে চারু এসে গেল মনে হচ্ছে যেন। গাড়ির শব্দ হল। বলে টুক করে কেটে পড়ে বিপাশা?

নাগিনী-কন্যা তার সাপের ঝাপিটা একটুখানি খোলে আর বন্ধ করে ফেলে। দেখতে দেয় না সত্যি কি আছে। কিন্তু পালিত এসেছে বলে অবহিত করিয়ে দেবার কি ছিল? কবেই বা এসময় সজ্ঞানে বাড়ি ফেরে চারুতোষ পালিত?

আর সজ্ঞানে যখন থাকে? তখন তো বড়ো বেশি অজ্ঞান! তাই বন্ধুকে দেখে যেন হাতে চাঁদ পায়।

বলে, আপনাকে দেখে আমার ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে মনে হচ্ছে। ভীষণ টায়ার্ড ফিল করছি, অথচ গ্লোবের দুটো টিকিট কাটা রয়েছে, আর মিসেসকে কথা দেওয়া রয়েছে। অনুগ্রহ করে যদি এই ঘণ্টাতিনেক সময়টি আমার হিতার্থে ব্যয় করেন!—এই হচ্ছে চারুতোষ।