দোলনা – আশাপূর্ণা দেবী

ভুলে যাবে। সুমনা ভুলে যাবে, লোকেও ভুলে যাবে। নিন্দেটাও মুছে যাবে।

তারপর মেয়ের বিয়ে দেবে সুজাতা। ঘটা করে।

সেই ছেলেবেলা থেকে যার মেয়ের বিয়েতে যত ঘটা দেখেছে, সব মনের মধ্যে আঁকা আছে সুজাতা। ভাঙা আশা আবার জোড়া লাগছিল।

সে আশা গুঁড়িয়ে গেল।

ক্রমশ পাগলামির লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে সুমনার মধ্যে। হায় ভগবান! মায়ের জাত হয়েও চুপিচুপি বলছে সুজাতা, জগতে এত শিশুমৃত্যু, শুধু যেখানে তেমন একটা মৃত্যু ঘটালে সব দিক বজায় থাকত সেখানে তুমি উদাসীন।

মেয়ের রণমূর্তি দেখে পর্যন্ত ছাইপাঁশ পাপ মহাপাপ অনেক কিছুই ভাবছিল সুজাতা, এহেন সময় শাশুড়ির ওই তীক্ষ্ণ প্রশ্নে তার সহ্যের বাঁধ ভাঙল।

বিরক্তস্বরে বলল, কী হল–তার আমি আর কী বলব বলুন। আপনিও দেখছেন, আমিও দেখছি।

যোগমায়া ক্রুদ্ধ।

আমি শুধু দেখছিই মেজোবউমা-জানছি না কিছুই। যা জানবার সেটা তোমাদের কৌটোতেই লুকনো আছে।

আছে তো থাক।

বলে জীবনে যা না করেছে সুজাতা তাই করে। যোগমায়ার সামনে থেকে উঠে চলে যায়।

যায় মেয়ের কাছে।

তীব্রতর হয়ে বলে, যাবি না? ছেলে দিবি না?

না।

শেষ অবধি কী করবি ভেবেছিস, তাই আমাকে বল লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে!

তোমাদের বাড়ি থেকে চলে যাব, এইটুকুই শুধু ভেবেছি এখন। আর বেশি কিছু ভাবিনি।

তবে ছেলে কোলে করে রাস্তায় গিয়ে হাত পাতগে যা পাজি মেয়ে!…ক্ষোভে দুঃখে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে সুজাতা। আরও বলে, ছেলে গলায় বেঁধে তো আর চাকরি করা হবে না। ওই ভিক্ষে করাই হবে। তাই করাবে তোকে ওই শনি।

কান্না চাপতে চাপতে চলে যায় সুজাতা।

ওদিকে, রান্নাবাড়ির দিকে স্বর্ণপ্রভা উদ্দাম ঝড় তুলেছেন। ঘোষণা করেছেন, তিনি না হয় বলে পাপের ভাগী হয়েছেন, দশেধর্মে দেখুক এবার ছেলে কার! শুধু মানুষ করলেই যদি এই অবস্থা হত, তা হলে আর কাজীর বিচারের সেই গল্পটা সৃষ্টি হত না।

জয়ন্তীকুমার চটি ফটফটাতে-ফটাতে এল। ন্যাকা সাজল। বড়বউদি–জয়ন্তী বলে, অলক গাড়ি নিয়ে সুমিকে কোথায় যেন নিয়ে যাবে বলল, একা চলে গেল যে?

বড়বউদি বলেন, কী জানি ছোট ঠাকুরপো! অলক তো আমার ছেলে নয়। ও হচ্ছে সংসারের ধানচালের মতন। সর্বজনীন! ও যে আমার ছেলে, সে কথা ও তিলেক মনে রাখে না। আমিও মাঝে মাঝে ভুলে যাই।

হা! সত্যিকার কিনা, তাই ভুলে যাও। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসতে তা হলে টানের জোর হত।বলে অদূরস্থিত মেজোবউয়ের ওপর একটা তীব্র দৃষ্টিপাত করে চলে যায় জয়ন্তীকুমার।

কারও কিছু এসে যাচ্ছে না।

তবু সবাই হিংস্র হয়ে উঠেছে।

উঠবে বইকী!

আহা ভাবের কণিকাটুকুও মুছে ফেলছে। একটা অসুবিধে, একটা অনিয়ম, একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন চিরতরে থাকবে কেন সংসারে? চলে যাচ্ছিল, আহা করছিলাম! ফের থাকছে যে আর আহা থাকে?

বলে একটা ভাগ্নে ভাইপো পুষে, চিরকাল তাকে ঘরের ছেলের আসনে ঠাঁই দিয়ে, সে বড় হয়ে গেলে লোকে তাকে বলে, হল তো বাপু অনেক, এবার খুঁটে খেতে শিখেছ, এইবার পথ দেখো!…চিরদিনের বুড়ো চাকর, কর্তাকে মানুষ করেছে, তার অসুখ করলে লোকে বলে, ওরে সর্বনাশ! হাসপাতালে দাও।

যেখানে আইনত দাবি নেই, সেখানে আর সব দাবিই অচল।

অলক রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে যায়।

জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজছে–কিন্তু সে গান মানুষের মনের গভীরে প্রবেশ করছে কই?

না কি গভীরতাই নেই কোথাও কোনখানে!

শুধু তার ভান করে মানুষ?

যে মুহূর্তে নিজের গায়ে আঁচড় এসে পড়ে, ভেঙে যায় সব উদারতার ভান। ধরা পড়ে গভীরতার ছদ্মবেশ।

কে জানে মানুষ সম্পর্কে বেশি অবিচার করে ফেলেছে কিনা অলক। যাক এখন আপাতত কর্তব্যে মন দেওয়া যাক। মনুষ্যপ্রকৃতির বিচার পরে করলেও চলবে।

আগে গেল সিদ্ধার্থের বাড়ি, সিদ্ধার্থ আছে?

বয়সে অলক বছর তিনেকের ছোট হলেও বরাবর সিদ্ধার্থই বলে,দাদা বলে না। ছেলেবেলার ঘুড়ি ওড়ানোর সঙ্গী, বড় হয়ে বড় বড় আলোচনার সঙ্গী।

আবাল্য এসে ডেকেছে সিদ্ধার্থ আছে?

সিদ্ধার্থের বাড়ির যে কেউ সস্নেহ সুরে জানিয়েছে, সে বাড়ি আছে কি নেই। থাকলে ডেকে দিয়েছে।

আজ কিন্তু যেই প্রশ্ন করল, সিদ্ধার্থের দাদা বিরক্ত মুখে ভুরু কুঁচকে বলল,কেন, সিদ্ধার্থের খবর তুমি রাখো না? এত বন্ধু!

অলক অবাক হল। বলল, কী খবর?

তিনি আর এ বাড়িতে থাকেন না।

কবে থেকে?

বিমূঢ় প্রশ্ন। কারণ এত তাড়াতাড়ি চলে যাবার কথা তো ছিল না।

কথা ছিল রেজেস্ট্রিটা হয়ে গেলে যাবে।

কবে থেকে?

মনে নেই। অগ্রাহ্যভরে বলেন দাদা, কাল না পরশু কবে যেন। যাক, অন্যত্র থাকাই মঙ্গল। সর্বদা যদি তাঁর সেই চন্দ্রবদন দেখতে না হয়, সেটাই সুখের। দরজাটা মুখের উপর বন্ধ করে দেন দাদা।

বুঝতে অসুবিধে হল না একটা রাগারাগির বিপর্যয় ঘটে গেছে।

আর তাতে আশ্চর্যও হল না অলক।

এটাই স্বাভাবিক। এই দেখতেই অভ্যস্ত সবাই। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে বলেই যে আপন জীবনসঙ্গী নির্বাচন করে নেবার স্বাধীনতা থাকবে তার, এত আবদার আসেনি এখনও দেশে।

আমরা তোমায় ভালবাসি, প্রাণের থেকে ভালবাসি, সেই পাওয়াটাই কি যথেষ্ট নয় তোমার পক্ষে? তুমি আবার অপর একজনকে ভালবাসতে যাও কী বলে? গর্হিত! নিতান্ত গর্হিত! হ্যাঁ, করছ বটে তোমরা আধুনিকেরা, কিন্তু আমরা অনুমোদন করছি না সেটা। কিছুতেই প্রসন্ন দৃষ্টি ফেলছি না তোমার ভালবাসার ওপর।