প্রতিহত করবে এই সংকল্প নিয়ে পাথর মনে শুনেছে।
কারণ, সুমনার ধারণায় কান্তিকুমারের সে কথা সম্পূর্ণ স্বার্থ থেকে উদ্ভূত কথা।
স্বার্থের জন্যে মানবিকতাকে বিসর্জন দিচ্ছেন কান্তিকুমার। একটু অসুবিধের জন্যে কচি শিশুটাকে দূর ছাই করছেন সুজাতা।
পরিবারের আরও সবাইয়ের সম্পর্কে ওই একই কথা। এমনকী সিদ্ধার্থকেও তাই ভেবেছে সুমনা।
সবাই স্বার্থপর।
আপন স্বার্থের হানি হবে বলে, একটা অসহায় শিশুর কথা ভাবে না। ওরা বিশ্রী, ওরা বাজে।
কিন্তু প্রফেসর সেন!
তাঁর সঙ্গে তো কোনও স্বার্থের সংঘর্ষ নেই।
তিনি কেন?
কানের মধ্যে বাজতে থাকে শেষ কথাগুলো। তোমার মতো ইনটেলিজেন্ট মেয়ের পক্ষে এ একটা অদ্ভুত অবাস্তব পরিকল্পনা যে
সুমনা এক সময় ইনটেলিজেন্ট বলে গণ্য ছিল না? সবাই তাই বলত। কিছুদিন ধরে তার নির্বুদ্ধিতার সমালোচনা শুনতে শুনতে সে কথা ভুলেই গেছে সুমনা।
কিন্তু প্রফেসর আরও কথা বলছেন। বলছেন, তোমাদের তো শুনেছি জয়েন্ট ফ্যামিলি, বাড়িতে আরও তো অনেকে আছেন, তোমার মা রয়েছেন, কেউ একটা বেবির ভার নিতে পারছেন না?
কেউ নেবেন না।সুমনা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে, রাস্তায় কুড়োনো
ইট ইজ ট্রু! প্রফেসর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, খুবই স্বাভাবিক। গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা এই ভাবেই চিন্তা করতে অভ্যস্ত। সবচেয়ে ভাল হচ্ছে কোনও মিশনে দিয়ে দেওয়া। তোমাকে এইসব বাজে কল্পনা ছাড়তে হবে সুমনা– দৃঢ়স্বরে বলেন প্রফেসর, তুমি কালই চলে এসো আমার কাছে। এখনও চান্স আছে। জানো না বোধহয় আমি সম্প্রতি ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে এসেছি। আমি তোমায় নিয়ে নিতে পারব। অপরের পরিত্যক্ত সমস্যাকে নিজের জীবনের সমস্যা করে তুলো না।
আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে আসে সুমনা।
আবার সমুদ্রের ডাক!
আবার অসীমের হাতছানি!
এর কাছে ভারী ক্ষুদ্র লাগে কেবলমাত্র হাসি-কান্নার লীলা দিয়ে গঠিত একটা অবোধ প্রাণীকে। ভেবে অবাক লাগে, নিজের সেই ঘরটির মধ্যে ওকে অত বিরাট মনে হয় কেন?
ঘরটা ছোট্ট বলে?
সত্যি কতটুকুই বা ঘর।
ওটা সুমনার পড়ার ঘর বলেই গণ্য ছিল। বড় হয়ে ইস্তক রাত জেগে পড়ার জন্যে, অথবা নিজস্ব নির্জনতায় রাত জেগে ভাবার জন্যে এই ছোট্ট ঘরটির মধ্যেই নিজের খাট আনিয়ে নিয়েছিল সুমনা।
খাটটা কোনওরকমে ধরে।
চারদিক ঘিরেই তো সেলফ ভর্তি বই আর বই।
বই! ওই নামে একটা জিনিস আছে বটে!
কিন্তু সুমনা ভুলে গিয়েছিল।
ছি ছি ছি!
নিজের ওপর ঘৃণায় ধিক্কারে চোখে জল এল সুমনার। মনে হচ্ছে কে যেন ওর বোকামির সুযোগ পেয়ে ভারী ঠকিয়েছে। কী করে সে সারাটা দিন?
সেই–প্রফেসরের ভাষায় বলতে বলে অপরের পরিত্যক্ত সমস্যাকে ছবার ফুড তৈরি করে খাওয়ায়, শিশুপালনের নিয়ম অনুসারে এক ঘণ্টা তেল মাখায়, তার পর চান করায়, পাউডার মাখায়, চুল আঁচড়ে দেয়, বিভোর হয়ে দেখে, নাচায় হাসায়, কান্না ভোলায়, ঘুম পাড়ায়।
আর ও যখন ঘুমিয়ে থাকে? তখন ওর জামাপত্র কাঁচে, শুকোয়, পরিপাটি করে পাট করে রাখে, আর বাকি সময় সেলাই করে।
কাঁথা জামা, জামায় ফুল লতা!
নিজেকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে যেন মুখোমুখি দেখতে থাকে সুমনা। আর ধিক্কার দিতে থাকে সেই দাঁড় করানো সুমনাকে।
বাসে ওঠার মুখে চোখ পড়ল।
দাঁড়িয়ে রয়েছে ও ফুটপাথে।
কেমন যেন অন্যমনস্ক, অনুজ্জ্বল। সিদ্ধার্থকে এমন দেখেনি কোনওদিন। ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠল বুক। মনে ভাবল, কতটুকুর জন্যে কতখানি হারাতে বসেছি আমি!
দ্রুতপায়ে রাস্তা পার হয়ে ওদিকে গিয়ে পড়ল।
কাছে গিয়ে টোকা মারল পিঠে।
চমকে ফিরে তাকাল সিদ্ধার্থ। একটু বা অবাক, একটু বা ম্রিয়মাণ হয়ে ফিকে করে হেসে বলল, কী ব্যাপার? শ্রীমতী ম্যাডোনা গুহা ছেড়ে বাইরে?
সুমনা উচ্ছ্বসিত হবে।
সুমনা ওর অভিমান ভাঙাবে।
তাই হেসে বলে ওঠে, হয়েছে! খুব ঠাট্টা শিখেছ। একই ঠাট্টা বারবার করে কারা জানো? বোকারা।
বোকা সে কথা তো অস্বীকার করছি না।
দেখো, তুমি যদি আমার সঙ্গে এ রকম অসহযোগিতা করো, আমি কোথায় যাই বলল তো?
তোমার তো কোথাও যাবার দরকার নেই, তোমার তো গুহার আশ্রয় অটুটু।
আবার! ভাল হবেনা বলছি৷ খালি খালি ওই সব বলে রাগিয়ে দাও কেন? সুমনা ছলছলে চোখের দৃষ্টিটি তুলে তুলে ধরে আরতির প্রদীপের মতো।
রাগিয়ে দিই কেন? সিদ্ধার্থ বলে ভাবি, যদি তাতে বরফের গায়েও একটু অগ্নিকণা জ্বলে ওঠে।
বাজে কথা ছাড়ো। শোনো, প্রফেসর আর. কের কাছে গিয়েছিলাম। উনি খুব বকলেন। বললেন, পড়া ছাড়া চলবে না। আরও বললেন, এখন ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে রয়েছেন। আমাকে নিয়ে নিতে পারবেন। অবিলম্বে যেতে বললেন। আর দেরি করলে হবে না।…ঝুলেই পড়ি কী বলে?
সুমনা!
কী?
এই সব সাধু সংকল্প শুধু মিনিট কয়েকের মতো? না কি ভ্যালু কিছু আছে?
সুমনা ছেলেমানুষের মতো আবদারের সুর ধরে।
বাঃ না আহা! একবার ওরকম হয়েছে বলে–না, সত্যি এবার আর নড়চড় নেই। ওঁর বকুনিতে!
প্রফেসর আর. কে ভাগ্যবান।
বাঃ ওঁকে আমি কীরকম ভক্তি করি জানো?
এতদিন জানতাম না। এইবার জানলাম। অবশ্য জানার স্থায়িত্ব কতক্ষণ তা জানি না।
তুমি খালি খালি আমার ওপর এরকম অনাস্থা প্রকাশ করছ কেন বলো তো?
আস্থা খুঁজে পাচ্ছি না বলে।
শোনো, আর ওরকম হবে না। এখন তোমার ওপর আস্থা রাখতে পারি কিনা বলো?
