আজ সুজাতা কেঁদে চলে যাবার পর আর একবার ভাবল সুমনা, স্নেহ ভালবাসা বিশ্বাস! এ শব্দগুলোও তা হলে কত হেঁদো!
সুমনা!
যে নাকি এ বাড়ির সবচেয়ে আদরের আর সবচেয়ে গৌরবের মেয়ে!
রূপে গুণে বিদ্যায় হৃদয়বত্তায় যার নাকি জুড়ি খুঁজে পেতেন না জেঠিমা জেঠামশাই ঠাকুমা কাকা!
মুহূর্ত দ্বিধা হল না তাঁদের সুমনা সম্পর্কে এমন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে।
সম্ভাব্য অসম্ভাব্য যৌক্তিক অযৌক্তিকতারও বিচার মাত্র নেই, সুমনা যে ওঁদের একটা পৈশাচিক উল্লাসের জোগান দিতে পেরেছে এটাই পরম লাভ।
তা লাভ বইকী! পৈশাচিক আনন্দ উপভোগের সুযোগ কবেই বা আসে মানুষের।
ভিতরের পিশাচ সত্তা তো উপবাসী হয়ে পড়ে থাকে। তাই না সুযোগ পেলে তার একটি কণাও ছাড়তে চায় না মানুষ।
অথচ ইচ্ছে করলেই ওরা উদার হতে পারত, সহজ হতে পারত, এই ছোট্ট খেলনাটা নিয়ে কাড়াকাড়ি, হুড়োহুড়ি করে বাইরের আরও পাঁচজনের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই হালকা করে ফেলতে পারত।
সুমনার এই কুড়োনো ছেলেটা একমাত্র সুমনারই সম্পত্তি হয়ে থেকে সংসারে একটা পাষাণভারের সৃষ্টি করত না।
ওরা তখন এই নামহীনের একটা নাম দিত।
আর কৌতুক করে বলত সুমনার ছেলে। যেমন বলত ছেলেবেলায়, সুমনার ডল পুতুলটাকে।
কিন্তু না! সহজ কৌতুকে তেমন আনন্দ নেই লোকের, যেমন আনন্দ নিষ্ঠুর কৌতুকে।
.
চিন্তায় ছেদ পড়ল।
ঘরে ঢুকলেন কান্তিকুমার।
আদৌ যিনি আর ঢোকেন না এ ঘরে। তাকিয়ে দেখলেন, সুমনা নিবিষ্ট হয়ে কী একটা সেলাই করছে।
বাবাকে দেখে হাতের জিনিসটা রেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। হয়তো বা ইচ্ছে করেই তাকে একটু আড়াল করে দাঁড়াল, যাকে জগতের চোখ থেকে আড়াল করে রেখেছে নিজের সমস্ত প্রাণটুকু দিয়ে।
হাতের সেলাইটাকে কিন্তু আড়াল করতে পারল না। তাকিয়ে দেখলেন কান্তিকুমার।
কী ও?
সুনিপুণ এম্ব্রয়ডারির কাজের ঔজ্জ্বল্য নিয়ে পড়ে আছে।
কাঁথা নাকি! তাই! তাই নিশ্চয়।
হতাশ দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকান কান্তিকুমার।
কিন্তু শুধু কি ওর ওই নির্বুদ্ধিতার প্রমাণটুকুকেই আড়াল করেছে সুমনা? আড়াল করেনি নিজেকে?
সুমনার ওই দৃঢ় কঠিন মুখের রেখার অন্তরালে সেই সুমনাকে কি আর কোনওদিন খুঁজে পাওয়া যাবে? যাকে কান্তিকুমার ঘরে এসেই বলতে পারতেন, আঃ ঘাড় পিঠে ব্যথা করে কী হচ্ছে ওসব? সবে এই একটু সেরেছিস। যাকে আগে আগে বলতেন, সুমি, তুই নাকি ফলের রস খেতে চাস না?…সুমি তুই এই ঠাণ্ডার সময় পাতলা জামা গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছিস যে!..
না, সে সুমনা ঢাকা পড়ে গেছে ওই কঠিন রেখাগুলোর অন্তরালে।
কষ্টে নিশ্বাসের গভীর শব্দটা চেপে কান্তিকুমার বলেন,তোমার আজ রেজাল্ট বেরোবার দিন, মনে নেই বোধহয়।
রেজাল্ট বেরোবার দিন!
এ ভাষা এখনও আছে জগতে।
সমস্ত চেতনার মধ্যে ভয়ানক একটা আলোড়ন ওঠে। বাবার নিষ্ঠুরতায় মাথার মধ্যে যেন ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে।
জানত না। মনে ছিল না।
তবু কষ্টে ঘাড় নাড়ে।
মনে আছে? যাক তবুও ভাল। বেলা চারটেয় টাঙিয়ে দেবে শুনছি। আমি তা হলে কোর্ট থেকে একটু সকাল সকাল আসছি–
হঠাৎ গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার গলায় বলে ওঠে সুমনা, তুমিই তো দেখে আসতে পারো বাবা!
আমি! আমি দেখে আসতে পারি। হ্যাঁ, পারব না কেন? দেখে আসব। তুমিই তা হলে পারছ না!
কী করে পারব? সুমনা ঘাড়টা ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে,ওকে কি কেউ দেখে?
না দেখাই স্বাভাবিক। তুমি তো কাউকে বিশ্বাস করো না।
বাবা!
বলো।
চেতনায় সেই ক্ষণপূর্বের আলোড়ন এখনও রয়েছে। কলেজ, সহপাঠিনীরা, বাইরের পৃথিবী!…ঝলসে উঠছে চোখের সামনে! তবু গলা কাঁপতে দেবে না সুমনা।
বাবা, বিশ্বাস করবার আশ্বাস কি কেউ আমাকে দিয়েছে?
সুমনা! তুমি একটা ছোট জিনিস নিয়ে এত বেশি বাড়ালে যে, লোকে দিশেহারা হয়ে গেছে; আমি ভাবতে পারছি না সুমনা, তুমি তোমার সমস্ত কেরিয়ারকে নষ্ট করে, ক্রমশ ফসিল হতে থাকবে ওই জীবটার জন্যে! বাইরে বেরোনো তো দূরের কথা, ঘর থেকে বেরোনো পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছ। এ বাড়িতে কারও সঙ্গে যে তোমার কোনও সম্বন্ধ কখনও ছিল, মনে হয়, তা ভুলে গেছ। রেজাল্ট বেরোবার পর যে আর কোনও করণীয় আছে ভাবছও না সে কথা
ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবার কথা বলছ?
বলছি না কিছু। সেই রকম একটা কথা ছিল, সেইটুকুই মনে পড়িয়ে দিচ্ছি।
বাবা! আবার খাটের ওপর বসে পড়ে সুমনা। মুখে হাতচাপা দিয়ে বলে,তুমি আমাকে তাড়িয়েই দাও। আমি আর এই স্নেহহীন বাড়িতে থাকতে পারছি না।
কাঠিন্যের আড়ালে আজও তা হলে আছে সুমনা?
কান্তিকুমার কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে বলেন,স্নেহ তো তুমি নিজেই ইচ্ছে করে ফেলে দিচ্ছ সুমনা। শুনলাম তুমি শিমুলতলা থেকে এসে অবধি কারও সঙ্গে দেখা করোনি, প্রণাম করোনি, ভালভাবে কথা বলোনি। কেউ কথা বলতে এলে উদ্ধত ভাবে কথা বলেছ
কেউ তো আমার সঙ্গে বলতে আসছে না বাবা, আসছে উপদেশ দিতে।
তা তাতেই বা তুমি অসহিষ্ণু হচ্ছ কেন? তাঁরা তোমার কল্যাণকামী।
হ্যাঁ। দৃশ্যত তাই বটে।
বেশ তো, অদৃশ্য লোকের কথাটা নাই ভাবলে। গুরুজনের কথা ভাবে নেওয়াই তো ভাল। আগে তো কখনও তোমাকে এসব শিক্ষা দিতে হয়নি সুমনা! তোমার বুদ্ধিতে কী এসে আশ্রয় করল! হতাশ-নিশ্বাসের শব্দকে আর গোপন করতে পারেন না কান্তিকুমার।
