.
তিনদিন পরে নয়।
পরদিনই, সুধানাথের যখন কাজের সময়, তেমন অনর্থকালে একটা ঠেলাগাড়ি এসে মাধব ঘোষের বাসার দরজায় দাঁড়াল।
সুধানাথও এল। খুব সম্ভব ছুটি নিয়েছে। নিজের যৎকিঞ্চিৎ জিনিস ঠেলায় তুলে, এঘরে এসে নেহাত সহজভাবে বলল, উঠুন, একটু ঠিক হয়ে নিন, জিনিসপত্রগুলো তুলিয়ে ফেলি–
মলিনা মিনিটখানেক চুপ করে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, তোমার সঙ্গে যাব?
যাবেন না তো কি ওই চামারটার মধুর বাক্য শোনবার জন্যে পড়ে থাকবেন?
কিন্তু এতে তো ইচ্ছে করে আরও বদনাম মাতায় তুলে নওয়া।
সুধানাথ গম্ভীরভাবে বলে, উপায় কি? বদনামও রইল—অপমানও রইল, সে অবস্থার চেয়ে তো ভালো। যেখানেই নিয়ে যাই আপনাকে, অন্তত প্রতিক্ষণ অসম্মানের মধ্যে তো থাকতে হবে না?
মলিনা আর একবার স্থির চোখে চেয়ে নির্লিপ্ত কঠিন গলায় বলে, কিন্তু তোমার মতলবই যে খারাপ নয়, তা বুঝব কি করে?
সুধানাথ একটু থমকাল।
তারপর সামান্য হেসে বলল, সেটা তো একদিনে বোঝা যায় না? বুঝতে সময় লাগে। ধীরে ধীরেই বুঝবেন। এখন চলুন তো।
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাওয়া মলিনা চৌকির ওপর আছড়ে পড়ে কেঁদে ওঠে, এ বাসা ছেড়ে আমি যেতে পারব না ঠাকুরপো, ও তাহলে জন্মের শোধ মুছে যাবে, সত্যি করে হারিয়ে যাবে।…এই ঘরের সর্বত্র ও রয়েছে। এইখানে শুয়েছে। এইখানে বসেছে–
কান্নার শব্দে এদিক-ওদিক থেকে উঁকি পড়ে। সুধানাথ টের পায়। সুধানাথ শান্তস্বরে বলে, মানুষকে এর চাইতে আরও অনেক কঠিন কাজ করতে হয়। সেই ভেবে স্থির হোন। আপনি যাব না বললেও তো হবে না। মাধব ঘোষ তো ওর পুণ্যের বাসা থেকে পাপপক্ষীদের উড়িয়ে ছাড়বে।
মলিনা উঠে দাঁড়ায়।
মলিনা ভাবে, যাব না বলে জেদ করছি? কোথায় থাকতাম আমি, যদি ও ঘরের ভাড়া দিয়ে দিয়ে আমার বাসা বজায় না রাখত।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুকের পাঁজর গুঁড়োনো দেখে মলিনা। মুটেগুলো রূঢ় কঠিন হাতে হিড় হিড় করে টানতে থাকে চৌকি, বাক্স, বাসন, বিছানা, শিশি-বোতল, ভাড়ারপত্র।…যে সব বস্তু দিয়ে প্রাণতুল্য করে গুছিয়ে ছিল মলিনা এই তার বাসাকে।
অজিত আর তার।
কত টুকিটাকি সৌখিন জিনিস, কত স্মৃতিবিজড়িত জিনিস!
একখানা ঘরে এত জিনিসও ছিল!
আবার কোন্ ঘরে এত সব ভরবে? অজিত কেন এমন করল?
মলিনার সঙ্গে কোন্ জন্মের শত্রুতা ছিল তার?
কিন্তু অজিত ভটচা নামের সেই মানুষটা, যার জন্যে মলিনা নামের মেয়েটার জীবন মিথ্যে হয়ে গেল, সে কেন সেদিন বাড়ির দরজায় এসে রেল লাইনে মাথা দিয়েছিল?
কেন?
মলিনার সঙ্গে সত্যিই কোনো শত্রুতা ছিল নাকি তার?
না কি সত্যিই পূর্ব জন্মের? সেই পুরনো আক্রোশ মেটাবার এই পথটাই দেখতে পেয়েছিল সে।
অথচ মনে তো হত মলিনা তার পরম নিধি। মলিনার কষ্ট বাঁচাতে, মলিনাকে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে, সধ্যের অতিরিক্ত করেছে ওই অজিত ভটচা।
এই বারো ঘরের ভাড়াটেদের মধ্যে মলিনা যে সকলের থেকে বাবু বাবু আর উঁচু পর্যায়ের ছিল, সেতো শুধু অজিত ভঠচাযের ওই আপ্রাণ চেষ্টার ফলেই? নইলে দাসকর্তা ওর চেয়ে অনেক
অনেক বেশি রোজগারী। মণ্ডলকর্তাও কিছু কম নয়।
তবে হ্যাঁ, এরা যে নিঃসন্তান সেটাও এদের শৌখিন আর বাবু বাবু হয়ে থাকার সহায়ক।
আর নিঃসন্তান বলেই হয়তো বিয়ের এতদিন পরেও ওদের দুজনের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ আর আবেগ ছিল জোরালো।
নববিবাহিতসুলভ রঙ্গরস, খুনসুটি ঝগড়া, মান অভিমানও ছিল ওদের হয়তো এই জন্যেই।
তুচ্ছ কোনো কারণে কথা কাটাকাটি হয়ে হয়তো রাত থেকে কথা বন্ধ, অজিত কর্মস্থলে যাত্রাকালে বলে যেত, এই চললাম আর ফিরব না। নিশ্চিন্তে থাকবে।
মলিনা মনে মনে দুর্গা দুর্গা বললেও মুখে গাম্ভীর্য অটল রাখতো।
কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার দিনের সন্ধ্যাবেলাটাই হয়তো দেখা যেত, মলিনা বিকেল থাকতেই রান্না সেরে অজিতের প্রিয় কিছু জলখাবার বানিয়ে, পরিপাটি সাজসজ্জা করে বসে আছে। আর অজিত বাড়ি ঢুকছে হয় এক ঠোঙা ডালমুট আর এক ভাঁড় রাবড়ি হাতে করে। নয় রেস্টুরেন্টের চপ কাটলেটের গোছা নিয়ে।
কখনও কখনও বা দুখানা নাইট শোর সিনেমার টিকিট।
সিনেমা গেলে অজিত আর মলিনা নাইট শোতেই যেত। মলিনা বলত, এই বেশ বাপু, এসেই টুপ করে শুয়ে পড়লাম, আর কোনো ঝামেলা রইল না।
মলিনা কোনো ঝামেলা পছন্দ করতো না বলেই কি ভগবান তাকে এই ভয়ঙ্কর একটা নিশ্চল শূন্যতার মধ্যে ফেলে দিলে?
তা ঝামেলা তো সত্যিই কিছু নেই আর। একটা লোক যদি স্বেচ্ছায় এবং বিনা শর্তে মলিনার দায় নিজের কাঁধে তুলে নেয়, মলিনার কী ঝামেলা রইল?
কিন্তু অজিত ভটচায কি একথা জানতো? জানতো, ওই তালা লাগানো পড়ে থাকা ঘরটার মালিক, নরলোক যাকে দেখতে পায় না বললেই হয়, সে এসে অজিত ভট্টচাযের স্ত্রী মলিনা ভট্টচাযের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেবে?
তাই অজিত ভট্টচার্য হঠাৎ কর্পূরের মতো উবে গেল?
কিন্তু কি দরকার ছিল তোর এসবে?
কি দরকার ছিল ওই মাধব ঘোষের ভাড়াটে হয়েও তোর বউকে কুন্তলবিলাস মাখাবার? কি দরকার ছিল তাকে রুটি কুমড়োর ঘণ্টর বদলে পরোটা ডিমের ডালনা খাওয়াবার? তুই একটা কবরেজের দোকানের প্যাকার মাত্র। তোর বউকে তুই তঁতের ডুরে পরাবি কিসের জন্যে?
এটাকেই তুই ভালোবাসা ভেবেছিলি?
অথচ তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারতিস এটা ভালোবাসা নয়। মোক্ষম অনিষ্ট করা।
