গোরস্থানে সাবধান – সত্যজিৎ রায়

আমি গাউটে ভুগছি, তাই চলাফেরা করতে পারি না, ইংরিজিতে বললেন সাহেব। আই হ্যাভ ঢুঁ টেক দ্য হেল্প অফ মাই সারভেন্ট। সে শুয়োরটা আবার ফাঁক পেলেই সিটকায়।

ফেলুদা এবার পরিচয়ের ব্যাপারটা সেরে নিল। ভদ্রলোক আমরা আসতে বিরক্ত হলেও সেটা এখনও প্রকাশ করেননি। ফেলুদা কাজের কথায় চলে গেল।

আমি শুধু একটা খবর জানতে এসেছি। আপনি কি টমাস গডউইনের বংশধর-যিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবর্ষে এসেছিলেন?

সাহেব মাথাটা আর একটু তুললেন। এবারে বুঝলাম তার চোখের রং ঘোলাটে নীল। কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে ফেলুদার দিকে চেয়ে থেকে বললেন, নিউ হাও দ্য হেল ডিড ইউ নো অ্যাবাউট মাই গ্রেট গ্র্যান্ডফাদার?

তা হলে আমার অনুমান ঠিক?

শুধু তাই নয়; আমার কাছে এমন একটা জিনিস আছে। যেটা খোদ টমাস গড়উইনের সম্পত্তি। অন্তত আমার ঠাকুমা তাই বলতেন। দেড়শো বছরের-ও হেল!

কী হল?

দ্যাট স্কাউন্তের্ভুল অ্যারাকিস–ঠক, জোচোর! কালই রাত্রে ওটা চেয়ে নিয়ে গেছে। বলেছে। আজ ফেরত দেবে। আজই ওদের মিটিং বসবে। আজ বিষ্যুদবার তো? একটু পরেই শুনতে পাবে মাথার উপরে সব উদ্ভট আওয়াজ।

মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে বলেই বোধ হয়। ঘরটা আরও অন্ধকার লাগছে; কিংবা হয়তো সত্যি করেই রাত হয়ে আসছে। না, মেঘ ডাকল। আকাশে মেঘ করেছে, তাই অন্ধকার।

ফেলুদা মিঃ গডউইনের সামনে একটা হাতলভাঙী চেয়ারে বসেছে। তার ডান পাশে আরামকেদারায় জটায়ু। আরাম খুব হচ্ছে না, কারণ উসখুসে ভাব দেখে মনে হয় ছারপোকার কামড় খাচ্ছেন। আমি বসেছি বাঁয়ে একটা চেয়ারে। ফেলুদা চেয়ে আছে একদৃষ্টে সাহেবের দিকে; ভাবটা-তুমি যা বলতে চাও বলো, আমি শুনতে এসেছি।

ইটস অ্যান আইভরি কাসকেট, বললেন মিঃ গডউইন।ভেতরেও জিনিস আছে। দুটো পুরনো পাইপ, একটা রুপোর নাস্যির কোটা, একটা চশমা, আর সিন্ধে মোড়া একটা প্যাকেট।

ভেতরে বইটই আছে বলে মনে হয়; কোনওদিন খুলিনি। আরও সব ছিল বাড়িতে পুরনো জিনিস; আমার বাউণ্ডুলে ছেলেটা সব বেচে দিয়েছে। পড়াশুনোয় জলাঞ্জলি দিয়ে গাঁজা ধরল, আর তারপরেই ঘর থেকে এটা-ওটা সরিয়ে ফেলতে শুরু করল। বাক্সটা যে কেন নেয়নি জানি না। হয়তো নিত; কপাল ফিরে গেল তাই নেবার দরকার হয়নি। বাজনার দল করেছে একটা। তার রোজগারেই চলছে এখন—যদি চলা বলো এটাকে। ছেলেকে আর দোষ দিই। কী করে? আমারই কি কম দোষ? শুনেছি টম গডউইন জুয়ো খেলে সর্বস্ব খুইয়েছিলেন। আমারও তাই।…

ভদ্রলোক একটু থামলেন। হাঁপাচ্ছেন। বোধহয় একটানা এত কথা বলে। বাতের যন্ত্রণাতেই বাধ হয় একবার মুখটা বেঁকে গেল। তারপর আবার কথা।–

একবার বিলেত গিয়েছিলাম। ইয়ং বয়সে। ছোট কাকা ছিল লন্ডনে, মিডল্যান্ড ব্যাঙ্কে ক্যাশিয়ারি করত। তিন মাসের বেশি থাকতে পারিনি। শীত সহ্য হয়নি। খানা সহ্য হয়নি। ডালভাতের অভ্যোস। ফিরে এলাম ক্যালকাটা। বিয়ে করলাম। বউ মরেছে। দশ বছর আগে। এখন আছে ক্রিস্টোফার। মুখ দেখি দিনে একটিবার হয়তো; কি তাও না। পাশের ঘরে বসে গিটারে ট্যাং ট্যাং করে। হাত ভাল।

মাথার উপরে সত্যিই একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুরু হয়েছে। খটখট—খটখট। হচ্ছে আবার থামছে, ঘরের ছায়াগুলো দুলছে, কারণ খাট খটের সঙ্গে সঙ্গে সিলিং-এর বাতিটা দুলতে আরম্ভ করেছে। এখন আর শুধু লালমোহনবাবু না; আমারও ভয় করছে। এরকম বাড়িতে, এরকম ঘরে কখনও আসিনি; এরকম মানুষের মুখে এরকম কথা কখনও শুনিনি। কী ব্যাপার হচ্ছে ওপরের ঘরে?

গডউইন সাহেব ওপরে না তাকিয়েই বললেন, টেবিলটা লাফাচ্ছে। চার ব্যাটা ভণ্ড টেবিলটাকে ঘিরে বসেছে। বলে মরা লোকের আত্মা নামায় ওরা, আর যেই সে আত্মা আসে অমনি টেবিলটা ছটফট করতে শুরু করে।

ওরা কারা? ফেলুদা প্রশ্ন করল।

অ্যারাকিসের দল। প্ৰেতচৰ্চা সমিতি। দুটো ইহুদি, একটা পার্শি, আর অ্যারাকিস। আমাকে দলে টানতে চেয়েছিল, আমি যাইনি। এক’দিন অ্যারাকিসের কাছে টমাস গডউইনের কথা বলেছিলাম। বললে, তোমাকে তার সঙ্গে কথা বলিয়ে দেব। আমি বললাম—নো, সার্টেনলি নট। আজ বাদে কাল এমনিতেই তার সঙ্গে দেখা হবে। তারপর কাল এসে বললে—

ভদ্রলোক থামলেন। খট খট খট। আবার টেবিল লাফাচ্ছে।

কিন্তু বাক্সটা কেন নিল আপনার কাছ থেকে? প্রশ্ন করল ফেলুদা।

সেটাই তো বলছি। বললে, আমরা তোমাকে ছাড়াই গডউইনের আত্মা নামাব। তার নিজের জিনিস কিছু থাকলে দাও, সেটা টেবিলের উপর রাখলে আত্মা সহজে নামবে। আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে তিনি নেমেছেন।

খট খট খট…আবার টেবিল লাফাল।

ব্যাপারটা কি অন্ধকারে হয়? ফেলুদা জিজ্ঞেস করল।

সব বুজরুকিই তো অন্ধকারে হয়।—গডউইনের গলার স্বরে বিদ্রুপ।

একবার উপরে যাওয়া যায়?

লালমোহনবাবু প্রশ্নটা শুনেই চেয়ারের হাতল খামচে তাঁর আপত্তি জানিয়ে দিয়েছিলেন। গডউইন সাহেবের উত্তরে তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হলেন।

ও ঘরে তামায় ঢুকতে দেবে না, বললেন মিঃ গডউইন। ফর মেমবারসওনলি। ওর চাকর পাহারা দেয়। তবে কেউ যদি কারুর আত্মা নামাতে চায় ওদের সাহায্যে, তো সে আলাদা কথা। আগাম বিশ টাকা, আত্মা নামলে আরও একশো।

আই সি…

ফেলুদা উঠে পড়ল।আচ্ছা, মিস্টার গডউইন। অনেক ধন্যবাদ। আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম, কিছু মনে করবেন না।

গুড নাইট।

গডউইন সাহেবের শীর্ণ হাত আবার রেডিওর দিকে চলে গেল।