ছাপ্পান্নো হাজার বর্গমাইল – হুমায়ুন আজাদ

গিয়ে দেখি, রাশেদ শুরু করে, আমার ঘরের দরোজায় গোলাপ-মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যেনো সে ওখানেই ফুটেছে, আর ভেতরে রুমঝুম নূপুরের শব্দ হচ্ছে, নাচছে কে যেনো ঘরের ভেতরে, শব্দ উঠছে রুমঝুম রুমঝুম। মৃদু চঞ্চল হয়ে ওঠে, কে নাচে কে নাচে? তোমার ঘর বন্ধ ছিলো না? রাশেদ বললো, ঘর তো বন্ধ করেই এসেছিলাম, কিন্তু তাতে কীভাবে যেনো এক নর্তকী ঢুকে যায়, আর ওই নর্তকী যে কে তা তো আমি জানি না। আচ্ছা, আমি কি আমার ঘর খুলবো? মৃদু বেশ বিপদে পড়ে যায়, রাশেদও ঠিক একই বিপদে, ঘর খুললে যদি নাচ বন্ধ হয়ে যায়? রাশেদ বললো, আমি মনে করেছিলাম নাচের শব্দ শুধু আমি একাই শুনছি, আর কেউ শুনছে না, কিন্তু গোলাপ-মেয়েটি বললো, স্যার, আপনার ঘরে কে যেনো নাচছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমিও নাচের শব্দ শুনছো? সে বললো, জি স্যার, আমিও শুনছি, তবে আর কেউ শুনছে না, শুনলে তারাও দাঁড়াতো। মৃদু বললো, আব্ব, মেয়েটির তো অনেক বুদ্ধি, সে বুঝতে পারলো, তুমি তো বুঝতে পারলে না। রাশেদ বললো, মেয়েরা এমনিই খুব বুদ্ধিমান, যেমন তুমিও বুদ্ধিমান, আমার থেকে তুমিও তো আগে বুঝে ফেলো কখন তোমার আম্মা ফিরবে। রাশেদ বললো, গোলাপ-মেয়েটির দিকে। তাকিয়ে আমি অবাক হলাম, খেয়ালই করি নি প্রথমে, পরে খেয়াল করে দেখি সে শাড়ি পরে আসে নি;-শুনে মৃদু চোখ বড়ো করলো,-রাশেদ বললো, দেখি সে জিন্স পরে এসেছে, নীর রঙের, আর পরেছে লাল টুকটুকে গেঞ্জি, তাকে গোলাপ, ঠিক গোলাপ বলেই মনে হলো। মৃদু চমকে উঠলো, ভালোও লাগলো তার আবার অস্বস্তি। লাগলো, বললো, মেয়েরা জিন্সও পরে? রাশেদ বললো, কেনো, তুমি তো পরেছে। কে যেনো মৃদুর ভেতরে উত্তরটা আগেই ঢুকিয়ে রেখেছে, যেমন প্রশ্নটাও ঢুকিয়ে রেখেছিলো, বললো, আমি তো ছোটো, ছোটোরা জিন্স পরে, বড়ো হলে মেয়েরা শাড়ি পরে। সামাজিক ব্যাকরণের অনেক প্রত্যয়বিভক্তি এরই মাঝে ঢুকে গেছে মৃদুর ভেতরে। রাশেদ বললো, জিন্সে গোলাপ-মেয়েকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছিলো, শাড়ির থেকে অনেক সুন্দর, হাতে তুলে নিয়ে ঘ্রাণ নিতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। সে বললো, এমন মিষ্টি নাচের শব্দ আগে কখনো শুনি নি, মনে হয় এমন যে নাচতে পারে তাকে চোখে দেখা যাবে না, কিন্তু তাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে। রাশেদের রূপকথার প্রতিটি শব্দ সত্য বলে মনে হচ্ছে মৃদুর, এমনকি রাশেদেরও তা সত্যি মনে হচ্ছে, যেনো সত্যিই তার ঘরে নাচছে কেউ, তার দরোজায় দাঁড়িয়ে আছে গোলাপ-মেয়ে। রাশেদের দরোজা খুলতে ইচ্ছে। করছে না, দরোজায় দাঁড়িয়ে শুধু নাচের শব্দ শুনতেই ভালো লাগছে তার; কিন্তু মৃদুর ইচ্ছে হচ্ছে নর্তকীকে দেখার। বললো, আলু, দরোজা খোলো, কে নাচছে দেখি। রাশেদ বললো, দরোজা খুলে দেখি নাচছে বিড়ালি।

পাশের বাসার কাজের মেয়েটির একবার চিৎকার আজ রাতেও শুনেছে রাশেদ, দু-এক রাত পরপরই মধ্যরাতে হঠাৎ সে চিৎকার করে ওঠে, একবার, তারপর আর কিছু শোনা যায় না। ওর চিৎকারটা বিদ্যুতের মতো, হঠাৎ ঝিলিক দেয়, পরমুহূর্তে তার কোনো চিহ্ন থাকে না, কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, কিছুক্ষণ ধরে তার গর্জন চলতে থাকে শুধু রাশেদের মনে। মেয়েটির দুঃস্বপ্ন দেখার রোগ আছে? পাশের বাসার ভদ্রলোকের সাথে রাশেদের মাঝমাঝেই দেখা হয়, বেরোনোর বা ফেরার সময়; তিনি গাড়িতে যান গাড়িতে আসেন, রাশেদের থেকে বছর পনেরোর বড়ো হবেন, মুখে গাল ঘেঁষে যত্নে কামানো দাড়ি; তার বউর মুখে দাড়ি নেই, থাকতে পারতো, খুব ধার্মিক মহিলা, দুজনেই হজ করেছেন, ফিরে ভদ্রমহিলা স্ত্রীলোকদের একটি সাপ্তাহিকে ‘কাবার আলো’ নামে একটি ভ্রমণকাহিনী লিখছেন, যাতে স্বামীর পায়ের নিচে সুন্দর সুন্দর। বেহেস্ত তিনি বানিয়ে চলছেন, দুজনেই ইনশাল্লাহ্ ছাড়া কথা বলেন না, ছেলেমেয়েরা সবাই বিলেত বা সুইডেন বা আমেরিকা বা ইরানে, কী আশ্চর্য তাদের বাসার কাজের মেয়েটি মাঝরাতে একবার চিৎকার করে ওঠে, তারপর আর কোনো শব্দ শোনা যায় না। রাশেদেরও এমন বদভ্যাস গোলাগুলিতে ঘুম ভাঙে না, ঘুম ভেঙে যায় পাশের। বাড়ির কাজের মেয়ের একবারের চিৎকারে, তারপর ঘুম আসতে কষ্ট হয়। অবশ্য কষ্টটা রাশেদের ভালো লাগে; বছরের পর বছর ধরে তার এতো ঘুম হচ্ছে যে মনে হচ্ছে সে গাধা হয়ে যাচ্ছে, যখন সে সিংহ হওয়ার স্বপ্ন দেখতো তখন রাতের পর রাত ঘুম হতো না, এখন কাজের মেয়েটির চিৎকারেও ঘুম ভেঙে গেলে তার ভালো লাগে একথা ভেবে যে সে বেঁচে আছে। মেয়েটিকে কি সে ধন্যবাদ জানাবে যে নিজে মরে গিয়ে মাঝেমাঝে রাশেদকে সে বাঁচিয়ে তুলছে? কাল ভোরে দ্রলোককে খুব প্রফুল্ল দেখাবে, কাজের মেয়েটির চিৎকারের রাতের পর দিন দ্রলোক খুব প্রফুল্ল থাকেন, দাড়িটা ধারালো করে ছাঁটেন, ওই দিন তার স্ত্রীকে একবারও বারান্দায় দেখা যায় না। গাড়িতে বাইরে যাওয়া আর আসা, আর সম্ভবত ভ্রমণকাহিনী লেখা ছাড়া মহিলার কোনো কাজ নেই, আল্লা তাঁকে ঠিক পায়ের নিচেই রেখেছে, কিন্তু আগামী কাল তিনি বেরোবেন না, তার মক্কা থেকে আনা ঘোমটাটা দেখা যাবে না। কাজের মেয়েটিকে বারান্দায় দেখা। যাবে দু-একবার, তার মুখটা বিষণ্ণ দেখাবে ভরাটও দেখাবে। শুকুরজানকে আর দেখা গেলো না কেনো? অনেক বছর ধরেই রাশেদের অন্তত আরেকবারের জন্যে দেখতে ইচ্ছে করে শুকুরজানকে, সেও কি রাতে একবারের জন্যে চিৎকার করে উঠতো? না, শুকুরজান চিৎকার করে ওঠার মতো ছিলো না। খা-বাড়ির বান্দী শুকুরজান তাদের গ্রামের সবচেয়ে বিখ্যাত যুবতীই ছিলো, শরীরে রূপে শক্তিতে সাহসে; পথ দিয়ে যখন সে হাঁটতে পুরুষরা দূর থেকেই ভয় পেতে শুরু করতো। রাত্রির থেকেও মধুর ছিলো তার কালো রঙ, এমন কালো আর দেখে নি রাশেদ, শরীর ছিলো মূর্তির মতো, তার হাঁটার সময় মাটি কাঁপতো। শক্ত করে পেঁচিয়ে কাপড় পরতো, দুধ দুটি খড়ের গাদার মতো উঁচু হয়ে থাকতো; মনে হতো মাঝখানে লুকিয়ে থাকলে কেউ দেখতে পাবে না, হাঁটার সময় ভয়ংকরভাবে কাঁপতো, তার সামনের পুরুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে পরিমাপ করা যেতো ওই কম্পনের ভয়ংকরতা। কথা বলার সময় মেঘের কণ্ঠস্বর শোনা যেতো। দেড় মণ দু-মণের ধানের ছালা সে অনায়াসে টেনে এদিকে থেকে ওদিকে নিয়ে যেতো, চাকরদের মাথায় তুলে দিতো, প্রত্যেকটা চাকর তার মুখোমুখি কুকুরের মতো দাঁড়াতো; এমনকি খা-বাড়ির পুরুষগুলোও তার সামনে কুকুর কুকুর ভাব করতো। তাদের গ্রামের পুরুষরা দিনে অন্তত একবার যদি দূর থেকেও শুকুরজানকে দেখতে না পেতো, তাহলে বাজারে যেতে স্বস্তি পেতো না, ঘাস কাটতে গিয়ে বারবার হাতে কাচির পোচ লাগতো, যুবকরা খাঁ-বাড়ির পুকুরে গোশল করতে গিয়ে পা ঘষতো বগল ঘষতে মাথা ঘষতো, কিছুতেই গোশল শেষ করতে পারতো না। সেই শুকুরজানকে আর দেখা। গেলো না। সে কি রাতে একবার চিৎকার করে উঠেছিলো? না, শুকুরজান চিৎকার। করে ওঠার মতো মেয়ে ছিলো না। এই মেয়েটি আর কতো রাত চিৎকার করে উঠবে?

তালিমারা মানুষ, ফাটলধরা মানুষ

ঘর থেকে বেরিয়েই রাশেদের মনে পড়লো তার কোনো গন্তব্য নেই। কোনো প্রতীকী কথা নয়; এই মাটিতে এই জলে এই আগুনে আবার প্রতীক কী, সবই বাস্তব, সবই আগুনের মতো জ্বলছে, যা প্রতাঁকের থেকেও দুরূহ। সে যাবে কোথায়? যদিও তার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু যেখানেই যাওয়ার কথা ভাবছে, সেখানেই আর যেতে ইচ্ছে করছে না। যে-রিকশাটিতে সে উঠে বসেছে, তার চালককে মনে হচ্ছে এক দুর্ধর্ষ সেনাপতি, হয়তো যুদ্ধক্ষেত্রে ট্যাংক চালাতো, কিছুই মানছে না সে; মুখে দাড়ির বিস্তার দেখে বোঝা যাচ্ছে ইমানের জোরও তার প্রচণ্ড, মাঝেমাঝে নানা দোয়াও পড়ছে, দোয়া পড়ার সময় লোকটি চোখ বন্ধ করছে কিনা দেখতে পাচ্ছে না রাশেদ, কিন্তু ওই দোয়ায়। রাশেদের চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। আজকাল সব কিছুতেই দোয়া পড়তে হয়, দোয়া না পড়লে কিছুই ঠিক থাকে না, ঠিকমতো পাওয়া যায় না; যেমন মমতাজ অনেকগুলো দোয়া বের করে ফেলেছে, বিদ্যুৎ চলে গেলে সে বিদ্যুতের দোয়া পড়ে, পানি না। থাকলে পানির দোয়া পড়ে, টেলিভিশনের পর্দা হঠাৎ কালো হয়ে গেলে সে টেলিভিশনের দোয়া পড়ে। বিদ্যুৎ চলে গেলেই মৃদু চিৎকার করতে থাকে, আম্মু, বিদ্যুতের দোয়া পড়ো, আম্মু, বিদ্যুতের দোয়া পড়ো, এবং দোয়ায় বেশ কাজও হয়, মাঝেমাঝে দোয়া পড়ার সাথে সাথে বিদ্যুৎ চলে আসে। মমতাজ হয়তো গোপনে গোপনে কোনো নেয়ামুল কোরআন সংকলন করছে, বেরোনোর সাথে সাথে বা বেস্টসেলার হবে। রাশেদ মাঝমাঝেই ভাবে মমতাজের কাছে থেকে সে কিছু জরুরি দোয়া শিখে নেবে, এখন ভাবছে মমতাজের কাছে থেকে সে যদি নিজের গন্তব্য জানার দোয়াটি শিখে নিতো, তাহলে এ-লোকটির ওপর নিজের গন্তব্যের ভার ছেড়ে দিতে হতো না। লোকটি নিশ্চয়ই স্পেন বিজয়ের সময় তারিকের দলে ছিলো, ওর নামে কোনো পাহাড়টাহাড়ের নাম আছে বলে দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে রাশেদের। লোকটি কি বুঝে ফেলেছে রাশেদের। কোনো গন্তব্য নেই? নাকি সে দোয়া পড়ে রাশেদের গন্তব্য বের করে ফেলেছে, তাই রাশেদকে জিজ্ঞেস না করেই ছুটছে যেনো রাশেদ যাচ্ছে না যাচ্ছে সে-ই, আর সে-ই জানে রাশেদের কোথায় যাওয়া উচিত। একটা ট্রাককে এমনভাবে সে পাশ দিলো মনে হলো রিকশাটিকে আল্লা ট্রাকের চাকার নিচে থেকে নিজের হাতে টেনে রাস্তার পাশে সরিয়ে আনলো। নিশ্চয়ই অলৌকিক কোনো শক্তি আছে লোকটির, লোকটিকে পেছন থেকে একটা সালাম দিয়ে রাখবে কি রাশেদ? কিন্তু লোকটিকে একটা গন্তব্য তো বলা দরকার, নইলে সে কোনো পাড়ার মুখে এনে যদি বলে, ভাইসাব, আল্লার রহমতে। আইসা গ্যাছি, নামেন, তাহলে তো রাশেদ নামতে পারবে না, বলতেও পারবে না সে এখানে আসতে চায় নি। রাশেদ কয়েকবার লোকটিকে ডাকলো; লোকটি কারো ডাক শোনার জন্যে জন্ম নেয় নি, সে দোয়া পড়ে চলছে, গলায় তার শাইমুম চলছে, বালুঝড় এসে লাগছে রাশেদের চোখেমুখে। দোয়া শুনলে রাশেদের এমনিই ভয় লাগে, শরীর। শিরশির করে, ফেরেশতাদের দৌড়াদৌড়ি দেখতে পায়, ছেলেবেলায় এক ফেরেশতাকে সে জড়িয়ে ধরেই ফেলেছিলো; এমন সময় ডান রাস্তা থেকে শাইশাই করে একটা ট্রাক ছুটে এলো। রাশেদ একটা কালো ফেরেশতাকে দেখতে পেলো চোখের সামনে, এবং লাফিয়ে বাঁ দিকের ফুটপাতে নামলো, সে যে লাফ দিয়েছে এটা বুঝতে কিছুটা। সময় লাগলো তারও; যখন বুঝলো সে দাঁড়িয়ে আছে ফুটপাতে তখন রাশেদ স্থির। দাঁড়িয়ে দেখতে চাইলো রিকশাটি ট্রাকের নিচে প্রজাপতির মতো পিশে গেছে; কিন্তু না, পথের সম্রাট ট্রাক বা দিকের পথটিতে প্রচণ্ড পুলক জাগিয়ে ঢুকে পড়লো, আর রিকশাটি চলে গেলো সামনের দিকে। এটাকে এক অলৌকিক ঘটনা বলেই মনে হলো রাশেদের। রিকশাঅলা পেছনে ফিরে যখন তাকাবে বা রিকশাটাকে হাল্কা লাগবে, তখন কী ভাববে তার সম্পর্কে ভাববে সে নিচে পড়ে মরে গেছে? ভেবে সে সুখ পাবে? রাশেদ সামনের দিকে হাঁটতে লাগলো, সে আর রিকশা নেবে না, হেঁটেই যাবে, রিকশাটাকে পেলে পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে হাঁটবে। কিছুক্ষণ হাঁটার পর দেখলো রিকশাঅলা ফিরে আসছে, সেও খুঁজছে রাশেদকে, একটু ভয়ে ভয়েই রিকশাঅলা তাকাচ্ছে রাস্তার দু-দিকে। তাকে দেখে একটু লজ্জাই পেলো রাশেদ, হাত তুলে ডাকলো তাকে; কিন্তু রিকশাঅলা তাকে দেখেই ভয় পেলো, রিকশা থেকে অনেকটা পড়েই যাচ্ছিলো, রিকশাটি ঘোরাতে গিয়ে উল্টেই যাচ্ছিলো, তবে উল্টে না পড়ে বাতাসের বেগে সে সামনের দিকে ছুটে গেলো। রিকশাঅলা একবারও পেছনের দিকে তাকাচ্ছিলো না, যতো দ্রুত পারা যায় প্যাডেল মারছিলো; নিশ্চয়ই সে অনেকগুলো দোয়াও পড়ছিলো। রাশেদকে দেখে সে ভয় পেলো কেনো? রাশেদকে কি সে কোনো ভূত ভাবলো, না আওলিয়া ভাবলো?