আমি তো আর তোমার প্রেমে পড়িনি ডেভিড!
ঠিক কথা। কিন্তু আপনি একজন একা নিদ্রাহীন সঙ্গীহীন মানুষ। আমি আপনাকে সঙ্গ দিতে আসব। এইমাত্র।
আমার ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে। তারা টের পাবে।
না। আমরা সতর্ক হলে কেউ টের পাবে না।
কেন পাগলামি করছ ডেভিড?
পাগল তো পাগলামিই করবে, নাকি?
তুমি বাড়ি যাও।
দেখুন ইরাদেবী, আমি ভাল ঘরের ছেলে। আমার বাবা বিগ ম্যান। আমি একজন কোয়ালিফায়েড ডাক্তার, যদিও কখনও প্র্যাকটিস করিনি। আমি নেশা করি না। বাউন্ডুলে, ইয়েস। আমার ভেসে বেড়াতে ভাল লাগে। আপনার আগে আমি কোনও মহিলার প্রেমে পড়িনি। আই অ্যাম নট এ উওম্যানাইজার। দয়া করে আমাকে লম্পট ভাববেন না।
ঠিক আছে। কিন্তু তুমি যা চাইছ তাও হয় না।
আমি আজ যাচ্ছি। আপনি ভাবুন।
কী ভাবব?
জাস্ট থিঙ্ক ইট ওভার।
তুমি আমাকে চাইছ তো? সেটা হয় না।
ওভাবে চাইছি না। জাস্ট কম্পানি। অনেক সময় বিশুদ্ধ প্রেম শরীর-নির্ভর হয় না। মেয়েদের শরীর নিয়ে সংস্কার থাকে। আমি সেটা চাই না। আমি শুধু আসব, বসে থাকব, চলে যাব।
শুধু এইটুকু?
শুধু এইটুকু।
আজ যাও। আমাকে খুব নার্ভাস করে দিয়েছ।
কথাটা ভেবে দেখবেন?
দেখব।
কথা দিচ্ছেন?
হ্যাঁ।
তা হলে আমি কাল আসব। আফটার মিডনাইট।
ঠিক আছে।
ইরাকে জানালার বাইরে একটা আড়াল দাঁড় করানোর জন্য একটা দেয়াল তুলতে হল। তাতে আলাদা দরজা ইত্যাদি। জানালায় লাগাতে হল ভারী পরদা। হ্যাঁ, সে ডেভিডকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। যা ডেভিড চেয়েছিল তার চেয়ে আরও একটু বেশিই।
এই একটা ঘটনার কথা কেউ জানে না। জানলেও কেউ তাকে কিছু বলেনি।
গত দু’বছর ধরে প্রায় টানা মধ্যরাতে ডেভিড এসেছে। বসেই থেকেছে বেশিরভাগ। ঘরের ড্রিম লাইট জ্বালিয়ে তারা গল্প করেছে। কখনও সখনও শরীরের মিলনও। কিন্তু ব্যাপারটা ইরার কখনও ভাল লাগেনি। শরীরের মিলনে বরাবর তার ভিতরে একটা প্রতিরোধ যেন মাথা তুলত। আর আশ্চর্যের বিষয়, এই সুপুরুষ ও শক্তিমান যুবকটির প্রেমে সে আজও পড়েনি। ভাল লাগে না, তা নয়। কিন্তু তার মধ্যে আবেগ কাজ করে না। কখনও। উথালপাথাল হয় না বুক।
কাল রাতেও ডেভিড এসেছিল। কিছুটা উদ্ভ্রান্ত ছিল সে।
তোমাকে ওরকম দেখাচ্ছে কেন?
আমি একটু রেস্টলেস।
কেন ডেভিড?
আই কান্ট হেল্প ইউ। আপনি ওই স্ক্যান্ডালটার জন্য কষ্ট পাচ্ছেন।
তা তো পাচ্ছিই। কে যে এ কাজ করতে পারে।
আপনার হাজব্যান্ড নয় বলছেন?
সর্বজিৎ সব পারে। তবে ওর পক্ষে তোমার বা বান্টুর ছবি আঁকা তো সম্ভব নয়।
তা হলে কে হতে পারে বলে আন্দাজ করেন?
বুঝতে পারছি না।
একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
নিশ্চয়ই।
আপনি একজন পেইন্টারকে বিয়ে করলেন কেন?
বাঃ রে, তাতে দোষ কী?
দোষের কথা নয়। আপনি একজন পেইন্টারকেই কেন পছন্দ করলেন?
এমনি।
আপনি নিজে আঁকতেন?
কেন বলো তো?
আপনার কথাবার্তায় মনে হয়, আপনি ছবি সম্পর্কে জানেন।
তা জানি। জানব না কেন? পেইন্টারের ঘর করেছি যে!
নিজে কখনও আঁকেননি?
একটু আধটু চেষ্টা কি আর করিনি? তবে হয়নি।
আপনার কাছে তো কাগজ কলম আছে। আমার একটা স্কেচ করবেন?
দূর! ওসব পারি না।
জাস্ট ট্রাই। দেখাই যাক না।
ইরা কাগজ কলম নিয়ে বসল। একটা স্কেচ করেও ফেলল সে।
দেখে ডেভিড বলল, মাই গড!
কী হল?
আপনার হাত তো খুব সেট।
যাঃ, পাগল!
আচ্ছা, আমি এটা রেখে দিচ্ছি।
রাখো। তবে ওটা কিছু হয়নি।
ডেভিড রাত তিনটের সময়ে গেছে। তারপর শুয়েছে ইরা। তার ঘুম আসেনি।
আর এখন রিভলভারটা পাচ্ছে না সে।
বিবশ হয়ে সে কিছুক্ষণ বিছানায় বসে রইল। তার খুব স্পষ্ট মনে আছে রিভলভার রোজকার মতোই বালিশের পাশে পাতা একটা ছোট প্লাস্টিক শিটের ওপর রাখা ছিল। বিছানায় পাছে রিভলভারের তেলটেল লাগে তাই ওই প্লাস্টিকের ব্যবস্থা। সেটা আছে, কিন্তু জিনিসটা নেই।
মাথাটা গরম হয়ে যাচ্ছিল তার।
৪. ফিঙ্গারপ্রিন্ট রিপোর্টটা
অফিসে বসে ফিঙ্গারপ্রিন্ট রিপোর্টটা গম্ভীর মুখে দেখছিল শবর। কোচকানো অ্যাসিস্ট্যান্ট লালু পাশে দাঁড়ানো।
আর ইউ শিয়োর লালু?
অ্যাবলোলিউটলি।
ক্রস চেক করেছ?
হ্যাঁ স্যার।
শবর পিছনে হেলান দিয়ে বসে বলল, দেন দি কমপ্লিকেশন ডিপেন্স।
হ্যাঁ স্যার।
শোনো, মিস্টার সরকারকে আমাদের ফাইন্ডিংসটা এখনই জানানোর দরকার নেই।
ঠিক আছে স্যার।
আমি আজই একবার দেওঘর যাচ্ছি। কাল ফিরব। ট্রেনের একটা টিকিট অ্যারেঞ্জ করো। যে-কোনও ট্রেন।
নো প্রবলেম স্যার।
লালু চলে যাওয়ার পর শবর অনেকক্ষণ সিলিং-এর দিকে চেয়ে রইল। তারপর উঠল। দেওঘর।
ভোরবেলা জশিডিতে নেমে একটা অটো রিকশা ধরে সোজা রিখিয়ায় হাজির হয়ে গেল শবর।
তোমার নাম বান্টা?
জি হুজুর।
কতদিন এখানে কাজ করছ?
চার-পাঁচ বরিষ হবে।
বান্টা, তোমার কাছে কয়েকটা জিনিস জানতে চাই।
বলুন।
এই ফটোটা দেখো, চিনতে পারো?
জি।
এ লোকটা কে?
নাম তো মালুম নেই।
কতদিন হল আসছে এখানে?
করিব দো-তিন সাল হবে।
এসে কী করে?
কুছ মালুম নেহি বাবু। আসে, চলে যায়।
কতদিন থাকে?
রহতা নেহি। আকে চলা যাতা। দো তিন চার ঘণ্টা রহতা হ্যায়।
ওদের কী কথা হয় জানো?
নেহি হুজুর।
কখনও কিছু কানে আসেনি?
মালুম হোতা বাবুসে পয়সা লতা হ্যায়।
দেখেছ কখনও?
নেহি হুজুর। ব্যাঙ্ক কা যো কাগজ হ্যায় না, চেক?
হ্যাঁ, হ্যাঁ, চেক।
ওহি লেতা হ্যায়।
কত টাকার চেক জানো?
