ছেলেটা বলল, আমরা পাশের গুদোম-বাড়িতে থাকি, ওই নালা পার হয়ে এসেছি। আমার নাম কালো, ও আমার বোন আলো। আর কুকুরটার নাম বাঘা। আমরা মাঝে মাঝে এখানে আসি, ভারি ভালো লাগে এ জায়গাটা– তুমি রাগ করবে না তো?
আমি বললাম, না, মোটেই রাগ করব না, এখন থেকে তোমরা আমার বন্ধু। আমার বড়ো বন্ধুর দরকার। এক্ষুনি আমাকে ধরবার জন্য লোকরা আসবে, তোমরা ভয় পাবে না তো?
তারা বললে, মোটেই না, আমরা তোমার দলে থাকব! তোমাকে সাহায্য করব।
এবার আসুক ওরা, ধরুক আমাকে! একটুও ভয় পাব না। বলব, কালো-মাস্টার চোর নয়, দেখে আসতে পার, সঙ্গে কিছু নেয়নি, সাজের ঘরে গয়না-পোশাক ছেড়ে রেখে গেছে। তার সুবর্ণপদকও নেয়নি, ওটা বিক্রি করে, ভোঁদারা কোম্পানিকে দাড়ি-গোঁফের জন্য যে টাকা দিয়েছিল সেটা পুরিয়ে দাও, ব্যস্, চুকে গেল! হাঁ করে দেখছ কী? তাকে পাচ্ছ না, সে চলে গেছে!
তখন বিভুদা হয়তো বলবে, আর তোর বন্ধু বিশে, সে কোথায়? তার সিংহ কুকুর কোথায়? বলে আমার মাথায় গাঁট্টা মারতে চেষ্টা করবে।
আমিও তখন ওর হাত ধরে মুচকে দিয়ে বলব, তাকেও ধরতে পারবে না। সেও নেই, সিংহও নেই, ছিলও না কোনদিন। আমি তাদের বানিয়েছিলাম। আমার গায়ে জোর ছিল না, আমার বন্ধু ছিল না, ভয় লাগত, একলা লাগত, তাই তাদের বানিয়েছিলাম। এখন আমার গায়ে জোর কত; আমার সত্যিকার বন্ধু হয়েছে, আর বিশেরা আসবে না। আরে, বিশে বলে কেউ আছে নাকি যে তাকে ধরবে? ভেবেও হাসি পাচ্ছে!
