বোতল ভূত – হুমায়ূন আহমেদ

অরু আপার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় একটা লাভ হলো। সবাই জেনে গেল বোতল ভূতের ব্যাপারটা। নিতান্ত অপরিচিত লোকও পথের মাঝখানে আমাকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করে, এই যে খোকা, তোমার কাছে বোতলের ভেতর নাকি কী আছে। দেখি জিনিসটা।

আমি হাসিমুখে দেখাই। খুব গর্ব বোধ হয়। ভূত পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো তো খুব সহজ ব্যাপার না। হেড স্যার পর্যন্ত একদিন বললেন, দেখি জিনিসটা?

সব ভালো দিকের একটা খারাপ দিকও আছে। একদিন খারাপ দিকটা স্পষ্ট হলো। স্কুল থেকে ফিরছি, কালীতলার মন্দিরটার কাছে বগা ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। বগা ভাই। থমথমে গলায় বলল, বের কর।

কী বের করব?

ভূত বের করা। না বের করলে কাদার মধ্যে পুতে ফেলব। তার আগে এমন একটা চড় দেব যে বত্ৰিশটা দাঁত তো পড়বেই, জিব পর্যন্ত পড়ে যাবে।

আমি বোতল বের করলাম। বগা ভাই সেই বোতল টপ করে নিজের পকেটে রেখে দিয়ে বলল, আর কোনো কথা না, সোজা বাড়ি চলে যা। একটা কথা বলেছিস তো ছয়

স্বরি ধোলাই দিয়ে দেব। ছয় নম্বরি ধোলাই কাকে বলে জানিস?

আমি জানতাম না। জানার ইচ্ছাও হলো না। বাড়ির দিকে রওনা হলাম। রাগে-দুঃখে। আমার চোখে পানি এসে গেছে। পুরুষ মানুষের চোখে পানি আসা খুব খারাপ, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও পানি সামলাতে পারছি না। টপটপ করে পানি পড়ছে।

বোতল ভূত হাতছাড়া

বোতল ভূত হাতছাড়া হওয়ায় আমাদের বাড়ির সবাই খুব খুশি। বড়চাচা বললেন, বাঁচা গেল, আপদ বিদায় হয়েছে। আমার বাবা বললেন, এইসব আজেবাজে। জিনিস বাড়িতে না থাকাই ভালো। অরু আপা মুখ ধাঁকা করে বললেন, একটা কুসংস্কার বাড়ি থেকে গেছে, এটা একটা সুসংবাদ।

আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। রাতে ঘুমুতে যাবার আগে রোজ একবার করে বলি, ও ভাই বোতল ভূত, ফিরে এসো। বগা ভাইয়ের হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি দয়া করে নিজে নিজেই চলে এসো।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই মনে হয় বোতল ভূত হয়তো নিজে নিজেই চলে এসেছে। অনেক খোঁজাখুঁজি করি, কিছু নেই।

এদিকে বগা ভাইয়ের উপদ্রপ খুব বেড়েছে। রয়েল বেঙ্গল ক্লাবের যাকেই সে দেখে তার কপালে অনেক যন্ত্রণা। একদিন মুনিরকে ধরে ধোলাই দিয়ে দিল। বেচারা স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল–বগা ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। বগা ভাই হোত ইশারা করে ডাকল। মুনির না দেখার ভান করে চলে যাচ্ছে–বগা ভাই দৌড়ে এসে শার্টের কলার চেপে ধরল। কড়া গলায় বলল, কী, চোখে দেখতে পাস না? চড় খেতে কেমন মজা দেখবি? এই দেখ।

শুধু শুধু মারছেন কেন? ইচ্ছে হচ্ছে মারছি। মেরে ভর্তা বানিয়ে দেব–আলু ভর্তা।

এই বলে মনিরের হাত থেকে অংক বই টেনে নিয়ে কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলল। মুনির কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরল।

আমিও একদিন ধরা পড়লাম। আমার সাথে তোতলা রঞ্জু। আমাদের ক্লাসে তিনজন রঞ্জু। এদের একজন শুধু রঞ্জু, অন্য দুজনের একজন তোতলা রঞ্জু, অন্যজন মাথামোটা রঞ্জু। মাথামোটা রঞ্জুর মাথাটা শবীরের তুলনায় বড় আর তোতলা রঞ্জু ভয় পেলে তোতলাতে শুরু করে।

বগা ভাইকে দেখে তার তোতলামি শুরু হয়ে গেল। বগা ভাই বলল, তারপর কী খবর?

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, ভালো খবর।

কী রকম ভালো খবর, এখন টের পাবি। কানে ধরে একশ বাব উঠবোস কর।

তোতলা রঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে উঠবস শুরু করল। আমি ক্ষীণ স্বাবে বললাম, কেন?

আবার মুখেমুখে কথা? সাহস বেশি হয়ে গেছে? এমন ধোলাই দেব যে দুইয়েব ঘবেব নামতা ভুলে যাবি। এখন আর সঙ্গে বোতল ভূত নেই যে বেঁচে যাবি।

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠবোস শুরু কবলাম। কী দরকার ঝামেলা কবে। কীনে ধরে উঠবোস করতে তো আর খুব কষ্ট হয় না, শুধু একটু লজ্জা।

বগা ভাই বলল, বোতল ভূত ফেরত চাস? যদি ফেবত চাস তাহলে দুশ উঠবোস করতে হবে।

দুশ বার করলে ফেরত দেবে?

ভুঁ। সেই সঙ্গে পঞ্চাশটা টাকা দিতে হবে। নাগাদ কারবার।

টাকা পাব কোথায়?

আমি তার কী জানি? টাকা নিয়ে আয়, বোতল ফেবত পাবি। এই যন্ত্রণাব বোতল ফেরত দিয়ে দেব। ভূত দিয়ে আমার দরকার নেই, আমি নিজেই ভৃত।

পঞ্চাশ টাকা জোগাড় করতে কী যে কষ্ট হলো। বযেল বেঙ্গল ফুটবল ক্লাবেব সবাই চাঁদা দিল। বড়চাচার কাছে কান্নাকাটি কবে পেলাম পাঁচ টাকা। বাবা দিলেন দশ টাকা। তবু দুটাকা কম পড়ল। সেটা অরু আপা দিয়ে দিলেন। টাকা পকেটে নিয়ে বোতল ভূত ফেরত আনতে গেলাম। সঙ্গে নিলাম মুনিরকে।

পোস্টাপিসের সামনের বট গাছেব নিচে বগা ভাই তার দুই বন্ধুকে নিয়ে আছে। আমি এবং মুনির ভয়ে ভয়ে উপস্থিত হলাম। বগা ভাই বলল, টাকা এনেছিস?

হুঁ।

বের কর।

দিলাম টাকা। বগা ভাই খুব সাবধানে দুবার গুণল। টাকাটা পকেটে রেখে থমথমে গলায় বলল, দাঁড়িয়ে আছিস কেন, বাড়ি চলে যা।

বোতল ভূত ফেরত দাও।

কথা বললে চড় খাবি। চড় দিয়ে দাঁত ফেলে দেব।

বোতল ভূত ফেরত দেবে না, তাহলে টাকা নিলে কেন?

এটা হচ্ছে তোর ভূত পোষার খরচ। যা এখন। একটা কথা বলবি তো শিয়ালের শিং দেখিয়ে দেব। শিয়ালের শিং কখনো দেখেছিস?

টাকা ফেরত দাও।

আরে, আবার টাকা ফেরত চায়! শখ তো কম না।

বগা ভাই উঠে এসে একটা চড় বসিয়ে দিল। আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম। মুনির বলল, আমি স্যারদের বলব।

যা বলে আয়। দাঁড়িয়ে আছিস কেন, যা।

বলতে বলতে বগা ভাই মুনিবের পেটে একটা ঘুসি দিল। মুনির কোঁক করে একটা শব্দ করে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ল।

দুজনে এবার গলা জড়াজড়ি করে কাঁদতে থাক। আমরা চললাম।