ফেরা – হুমায়ূন আহমেদ

আমিন ডাক্তারের স্কুলে যাওয়াও নুরুদ্দিন বন্ধ করে দিয়েছে। সারা সকাল বসে বসে স্বরে অ স্বরে আ করে চেঁচাতে খুব খারাপ লাগে। এর চেয়ে সরকারবাড়ির জলমহালের কাছে ঘোরাঘুরি করলে কত কি দেখা যায়। জলমহাল এই বৎসর মাছে ভর্তি। পরপর তিন বৎসর পাইল করা হয়েছে। সাধারণত পানি বেশি হলে মাছ কমে যায়, এই বৎসর হয়েছে উন্টো। নরহরি দাস বলেছে এত মাছ সে কোনো জলমহালে দেখে নি। নুরুদ্দিন সারা সকাল জলমহালের পাশে বসে থাকে। সরকাররা মাছ ধরার খুব বড়ড়া আয়োজন করছেন এই বৎসর। তাদের ঘোট জামাই আসবেন বলে শোনা যাচ্ছে। ছোট জামাই গান-বাজনায় খুব উৎসাহী। জামাই এলে নিশ্চয়ই কানা নিবারণকে আনা হবে। দু বছর আগে তিনি যাত্ৰাগান আনিয়েছিলেন, বৈকুণ্ঠের দল। পালার নাম মীনাকুমারী। তিন রাত যাত্ৰা হয়েছিল। সেই তিন রাত সোহাগীর কারো চোখে ঘুম ছিল না। ছোট জামাই আসার খবর হলে সোহাগীতে একটা চাপা উত্তেজনা বিরাজ করে। এই বার তেমন হচ্ছে না। পেটে ক্ষুধা নিয়ে গানবাজনার কথা ভাবতে ভালো লাগে না।

আজরফ ফিরল আশ্বিন মাসে। শরিফার ধারণা আজরফ খালি হাতে আসে নি। বেশ কিছুটাকাপয়সা নিয়ে এসেছে। তার ধান বিক্রির টাকা আমিন ডাক্তারের কাছে। শরিফা চেয়েচিন্তে কিছু এনেছে। সেই টাকার প্রায় সবটাই রয়েছে, খরচ হয় নি। শরিফা ভেবেছিল, আজরফ আসামাত্র ধানটান কিনবে। খাওয়ার কষ্ট দূর হবে। আজরফ সেরকম কিছুই করছে না। অন্য সবার মতো ঘোরাঘুরি করছে জলমহালে। কাজ করবার জন্যে। এক দিন শরিফা বলেই ফেলল, টেকাপয়সা কিছু আনছস?

হুঁ।

কত টেহা?

আছে কিছু।

ধানটান কিছু কিনন দরকার। নুরা ভাত খাইত পারে না।

এই কয় দিন যখন গেছে, বাকি দিনও যাইব।

জমা টেহা তুই করবি কী?

জমি কিবাম। অভাবের লাগিন হস্তায় জমি বিক্রি হইতাছে।

আজরফ সারাক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে। তাকে ভরসা করে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না। কখন কী করবে বাড়িতে কিছুই বলে না। আমিন ডাক্তার এক দিন এসে বলল, আজরফ নৌকাড়া তো খুব বালা কিনছে, দোস্তাইন।

শরিফা আকাশ থেকে পড়েছে। নৌকা কেনার কথা সে কিছুই জানে না।

আজরফ, তুই নি নাও কিনছ?

হ।

কই, কিছু তো কস নাই।

কওনের কী আছে?

সরকারবাড়িতে আজরফ রোজ দুবেলা করে যাচ্ছে, যেন জলমহালের কাজের উপর তার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। সরকারদের অনেক লোক দরকার। মাছ মোহনগঞ্জ নিয়ে পৌঁছান, নীলগঞ্জ নিয়ে যাওয়া, মাছ কাটা, মাছ শুকান-কাজের কি অন্ত আছে? কিন্তু কাজ পাওয়টাই হচ্ছে সমস্যা। নিজাম সরকার সোহাগীর লোকদের কাজ না দিয়ে অন্য গ্রামের লোকদের কাজ দিচ্ছেন। এর পেছনে তাঁর একটি নিজস্ব যুক্তি আছে। অন্য গ্রামের লোকদের কাজের সময় একটা কড়া কথা বললে কিছু আসে-যায় না। কিন্তু নিজ গ্রামের লোকদের বেলা তা করা যাবে না। এদের সঙ্গে নিত্যদিন দেখা হবে। এরা যদি মনের মধ্যে কিছু পুষে রাখে সেটা খারাপ।

নিজাম সরকার অবশ্যি আজরফকে কাজ দিলেন। মাছের নৌকা নিয়ে নীলগঞ্জ যাওয়া।

রাইতে রওনা হইবা, সকালের ট্রেইনের আগে নিয়া পৌঁছাইবা। পারবা তো?

পারবাম।

তোমারে দেইখ্য অবশ্যি মনে হয় পারবা। তোমার বাপের বদ স্বভাব তোমার। মইধ্যে নাই। তোমার বাপ আছে কই ওখন?

ঢাকা জিলায়। নরসিংদি।

বুঝলা আজরফ, গরুর যে গু, তারও একটা গুণ আছে। তোমার বাপের হেইডাও নাই।

আজরফের সঙ্গে সঙ্গে আমিন ডাক্তারেরও চাকরি হয়। হিসাবপত্র রাখা। হিসাব রাখার জন্য মোহনগজ্ঞ থেকেও এক জনকে আনা হয়েছে। সেই লোক অতিরিক্ত চালাক। আমিন ডাক্তারকে চাকরি দেওয়ার সেটিও একটি কারণ। আমিন ডাক্তার এখন আর ডাক্তারী করে না। যদিও রুগী এখন প্রচুর। কিন্তু টাকাপয়সা কেউ দিতে পারে না। অষুধ পর্যন্ত বাকিতে কিনতে হয়। আমিন ডাক্তারের অষুধের বাক্সও খালি। অষুধ কিনে জমিয়ে রাখবে, সেই পয়সা কোথায়?

আমিন ডাক্তার এখনো খেতে যায় চৌধুরীবাড়ি। চৌধুরীবাড়ির খাওয়া আর আগের মত নেই। সকালবেলা রুটি হয়। রাতের বেলাতেই শুধু ভাত। বৌটি কুণ্ঠিত হয়ে থাকে, বড়ো শরম লাগে এই সব খাওয়াইতে।

না মা না, শরমের কিছু নাই।

এবার অবস্থা আর আগের মতো নাই। জমি বিক্রি করতাছে।

কও কি মা! খাস জমি?

লেচু বাগানটা বেচছে, কিছু খাস জমিও যাইব।

কিনে কে? সরকাররা?

জ্বি না। মতি মিয়ার ছেলে আজরফ, সেই রকম শুনছি।

বড়োই অবাক হয় আমিন ডাক্তার। সেই রাত্ৰেই মতি মিয়ার বাড়ি উপস্থিত হয়।

আজরফ জমি কিতাছস হুনলাম।

জ্বি চাচা।

কস কিরে বেটা।

সবটি টেকা একসাথে দিতাম পারতাম না। দুই বারে দিয়াম।

কত টেকা আছে তর, হেই আজরফ?

আজরফ যেন শরিফা শুনতে না পায় সে ভাবে নিচু স্বরে টাকার অঙ্কটা বলে। আমিন ডাক্তারের মুখ হাঁ হয়ে যায়।

দীর্ঘ দিন মতি মিয়ার কোনো খোঁজ নেই।

শরিফার কান্নাকাটিতে আমিন ডাক্তার নরসিংদির যাত্রাপার্টির অধিকারীকে একটি চিঠি দিয়েছে। দশ দিনের মধ্যে তার উত্তর এসে হাজির। কী সর্বনাশ! মতি মিয়া নাকি তিন শ টাকা চুরি করে পালিয়ে গেছে। আমিন ডাক্তার চিঠির কথা চেপে গেল। শরিফার সঙ্গে দেখা হলেই মুখ কালো করে বলে, চিডির উত্তর তো অখনো আইল না, বুঝলাম না বিষয়।

শম্ভুগঞ্জেও চিঠি লেখা হয়। সেখান থেকেও উত্তর আসে না। কাজকর্মে উজান দেশে যারা গিয়েছিল, সবাই ফিরে এসেছে। মতি মিয়ার কথা কেউ কিছু বলতে পারে না। শরিফা খুব চিন্তিত। আজেবাজে স্বপ্ন দেখে। রাতে ভালো ঘুম হয় না। সংসারে কাজকর্মেও মন বসে না। তবু যন্ত্রের মতো সব কাজ করতে হয়। আজরফ ভর দিয়ে চলার জন্যে লাঠি বানিয়ে দিয়েছে। সেইটি বগলের নিচে দিয়ে সে ভালেই চলাফেরা করতে পারে। রহিমা মারা যাওয়ায় এখন সে কিছুটা নিঃসঙ্গ অনুভব করে। রাগারাগির জন্যেও হাতের কাছে এক জন কেউ দরকার। আজরফ এমন ছেলে, যাকে দশটা কথা বললে একটার উত্তর দেয়। তার বেশির ভাগ উত্তরই হাঁ- ই জাতীয়, আর নুরুদ্দিনের তো দেখাই পাওয়া যায় না। রাতের বেলাও সে মায়ের সঙ্গে ঘুমুতে আসে না। এক-একা বাংলা ঘরে শোয়। এইটুক ছেলের একা-একা শোয়ার দরকারটা কী? কিন্তু শরিফার কথা কে শুনবে?