তোর বইটা পড়লাম। ভাবলাম কথা বলি।
তুই আমার বই পড়েছিস? এটাও বিশ্বাসযোগ্য না।
আজকাল অনেক অবিশ্বাস্য কান্ডকারখানা করছি। তোর বই সত্যি পড়েছি।
শেষ পর্যন্ত পড়েছিস?
না। প্রথম চৌদ্দ পাতা।
সফিক আহত চোখে তাকিয়ে রইল। তার অতি প্রিয় বন্ধু চৌদ্দ পাতার বেশি পড়েনি এই কঠিন সত্য সে মেনে নিতে পারছে না। আমার মনে হল সে খানিকটা রাগও করছে। বারবার জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাচ্ছে। প্রচন্ড রেগে গেলে সেই কাজটি করে। আমি তার রাগ কমানোর জন্যে বললাম, চৌদ্দ পাতা পড়লেও পড়েছি খুব মন দিয়ে।
মন দিয়ে পড়েছিস?
আমার মতো মন দিয়ে কেউ পড়েছে বলে মনে হয় না।
সফিক থমথমে গলায় বলল, ইচ্ছা করছে তোকে মেরে তক্তা বানিয়ে দেই। ফাজলামির একটা সীমা আছে।
আমি হাই তুলে বললাম, তুই শুধু শুধু রাগ করছিস। আমি সত্যি খুব মন দিয়ে পড়েছি। মুখস্ত বলতে পারবো।
ও আচ্ছা। মুখস্ত বলতে পারবি? ছোটলোক কোথাকার।
আগেই গালাগালি করছিস কেন? আগে দেখ পারি কিনা।
আমি চোখ বন্ধ করে বলা শুরু করলাম। যেহেতু চোখ বন্ধ করে আছি, সফিকের রিএ্যাকশন ধরতে পারছি না। তবে বেশ বুঝতে পারছি–তার আক্কেলগুড়ুম। তার নিজের বই সে নিজেও মুখস্ত বলতে পারবে না। বলতে পারার কোনো কারণ নেই।
দম নেবার জন্য থামতেই সফিক বলল, যথেষ্ট হয়েছে থাম তো। আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেছে। তুই দেখি সত্যি সত্যি মুখস্ত করে বসে আছিস। অকল্পনীয়। ব্যাপার।
তুই খুশি হয়েছিস তো?
খুশি হবো কেন? এটা কি খুশি হবার কথা? এসব পাগলের লক্ষণ, তুই পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছিস। তোর চিকিৎসা হওয়া দরকার। কোনো সুস্থ মানুষ উপন্যাস মুখস্থ করে? রবীন্দ্রনাথের হৈমন্তী হলেও কথা ছিল। অবশ্যি হৈমন্তী মুখস্থ করাও এক ধরনের পাগলামী। পৃথিবীতে কেউ উপন্যাস মুখস্থ করে না।
করে না বুঝি?
না করে না। যারা মেন্টাল কেইস তারাই করে। তুই দেরি না করে ডাক্তারকে দিয়ে মাথাটা পরীক্ষা করা। ওষুধপত্র খা। রাতে ঘুম হয়?
না।
ঘুমের ওষুধ খা। দশ মিলিগ্রাম করে রিলাক্সেন। সকাল দশটার দিকে একবার, রাতে ঘুমতে যাবার সময় একবার।
আমি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললাম, তুই প্রেসক্রিপশন দিচ্ছিস যে? তুই কি ডাক্তার নাকি?
সফিক হতভম্ব হয়ে বলল, কি বলছিস তুই? আমি ডাক্তার না? মেডিকেল কলেজ থেকে পাস করিনি? তোর কি হয়েছে বল তো?
মনে ছিল না।
সামথিং ইজ ভেরী রং। তুই কাল বাসায় থাকিস। এগারোটার দিকে এসে আমি তোকে নিয়ে যাবে। ভালো একজন সাইকিয়াট্রিস্ট তোকে দেখুক। রূপার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কেমন যাচ্ছে?
ভালো।
তার সঙ্গেও কথা বলা দরকার। চল যাই রূপার সঙ্গে কথা বলি, ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়নি তো?
ছাড়াছাড়ি হবে কেন?
বাজারের অনেক ধরনের গুজব, এই জন্যেই জিজ্ঞেস করলাম। ওর নাকি তিনটা চয়েজ ছিল। তুই ছিলি দুনম্বার। সত্য নাকি?
জানি না–ওকে জিজ্ঞেস কর।
চক্ষুলজ্জায় জিজ্ঞেস করতে পারি না। মনে ক্ষীণ আশা যে আমার নাম এক নশ্বরে কিংবা তিন নম্বার ছিল। তুই আবার রাগ করছিস না তো?
না।
চল ওঠা যাক। কাল বাসায় থাকবি। কাল ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো।
রাত দশটার দিকে বাসায় ফিরতেই দেখি মা-বাবা দুজনেরই মুখে হাসি। আজহার সাহেব নাকি বাসায় এসেছিলেন। সব মিটমাট হয়ে গেছে। তিনি মুনিয়াকে ফিরিয়ে নিচ্ছেন। মা বললেন, রঞ্জু, তুই থাকলে মুনিয়ার কাণ্ড দেখতি। খুশিতে এই হাসছে, এই কাঁদছে।
আমি বললাম, যে মেয়েটাকে আজহার সাহেব বিয়ে করেছেন তার কি হবে?
মা রাগী গলায় বললেন, তার কি হবে তা নিয়ে আমাদের কিসের মাথাব্যথা? যা হবার হবে।
তোমরা সবাই খুশি?
খুশি হব না? তোর কি ধরনের কথাবার্তা? তার উপর জামাই বলল, তুই নাকি উল্টা পাল্টা কি সব বলেছিস। মুনিয়ার বিয়ে হচ্ছে এইসব।
ঠাট্টা করে বলেছি।
তোর মাথাটা খারাপ রঞ্জু। তুই একজন ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করা।
করাব। কাল সফিক আমাকে একজন পাগলের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। তাঁকে বলব ভালমত চিকিৎসা করাতে। মুনিয়া কোথায় মা?।
ও আজহারের সাথে বের হয়েছে। রাতে বোধ হয় বাইরে খাবে।
ভালই তো।
লাবণ্য সঙ্গে যাবার জন্যে ঘ্যান ঘ্যান করছিল। যেতে দেইনি। ওরা দুজন একা একা কথা বলুক। কি বলিস রঞ্জু?
ভাল কাজ করেছ মা। খুব ভাল করেছ। বেজোড় সংখ্যক এতিম খাওয়ানোর ফল হাতে হাতে পাওয়া গেছে।
আমি আমার ঘরে ঢুকে জানলাম রূপা চলে গেছে। আমি তেমন অবাক হলাম। সে চলে যাবে জানতাম। আজই যে যাবে তাও জানতাম।
লাবণ্য পা ঝুলিয়ে আমার খাটে বসে আছে। তার মুখ গম্ভীর। আমি অবিকল রূপার মত গলায় বললাম–কিটেমন ইটাছ?
লাবণ্যর বলা উচিত, ভিটাল ইটাছি। সে কিছু বলছে না।
মন খারাপ লাবণ্য?
না।
লুডু খেলবে? যাও লুডু নিয়ে আস, আমরা দুজন লুডু খেলব।
না।
রাতে ভাত খেতে বসলাম শুধু আমি আর বাবা। তাঁর মেজাজ খুব ভাল। তিনি কোমল গলায় বললেন, শুনলাম বৌমা নাকি রাগ করে বাবার বাড়িতে চলে গেছে?
আমি ভাত মাখতে মাখতে বললাম, চলে গেছে এইটুক জানি। রাগ করে গেছে কিনা তা তো জানি না।
চিঠিপত্র কিছু লিখে যায় নি?
না।
দুপুরবেলা তোর মা খানিকটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।
আমি কিছু বললাম না। বাবা বললেন, ওদের বাসায় টেলিফোন করে দেখ। চিন্তা করিস না।
চিন্তা করছি না।
ও আচ্ছা, ভাল কথা তোর ঐ তিন হাজার টাকা এনে রেখেছি। নিয়ে যাস।
