আঁখি এবং আমরা ক’জন – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

আমি ভয় পেয়ে বললাম, “না স্যার-মানে স্যার–”

স্যার হুংকার দিয়ে বললেন, “পাঠ্যবই পড়ার মুরোদ নাই উনি লাইব্রেরি থেকে আউট বই পড়বেন। শখ দেখে বাঁচি না। বড় হয়ে হবি একটা সন্ত্রাসী না হলে ঘুষখোর কেরানি, আর লাইব্রেরিতে গিয়ে বই পড়বি? নিজের কাজ করে নিশ্বাস ফেলার সময় পাই না আর এখন লাট সাহেবের বাচ্চার জন্যে আমায় লাইব্রেরি খুলে দিতে হবে। বদমাইশ ছেলে। জুতিয়ে তোকে লম্বা করে দেওয়া দরকার, জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলা দরকার।

আমার কপালটা খুবই ভালো স্যার শুধু গালিগালাজ করেই শান্ত হলেন, আমাকে পিটালেন না। বাংলা স্যার যখন পিটানো শুরু করেন তখন সেটা হয় ভয়ংকর। মাসুমের কানের পর্দা ফাটিয়ে দিয়েছিলেন চড় মেরে। লাইব্রেরির কথা বলা খুবই ভুল হয়েছে–আমি জন্মেও আর লাইব্রেরির কথা বলব না। মরে গেলেও না।

.

আমরা ধরেই নিয়েছিলাম আমাদের স্কুলের লাইব্রেরিটা সবসময়ই বন্ধ থাকবে। আমরা জানালার ফাঁক দিয়ে বড় বড় আলমারি বোঝাই বইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকব আর বড় বড় নিশ্বাস ফেলব।

কিন্তু একদিন খুব বিচিত্র একটা ব্যাপার ঘটল। আমরা স্কুলের মাঠে খেলছি, খেলতে খেলতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন খেলা বন্ধ করে আমরা বাসায় রওনা দিয়েছি। হঠাৎ মাসুম বলল, “ঐ দেখ।”

আমরা মাসুমের সাথে সাথে স্কুল বিল্ডিংয়ের দিকে তাকালাম। দোতলার একটা ঘরে আলো জ্বলছে-আমরা সবাই এই ঘরটাকে চিনি। এটা আমাদের লাইব্রেরি ঘর। নিচ থেকে ভালো বোঝা যায় না কিন্তু মনে হল ভেতরে একজন মানুষ ঘোরাঘুরি করছে। মামুন বলল, “লাইব্রেরির ভিতরে কে যেন ঢুকেছে।”

আমি বললাম, “মনে হয় ভূত।”

“ভূত? ভূত কেন হবে?”

“লাইব্রেরিতে ভূত ছাড়া আর কে ঢুকবে।”

মামুন একটু বৈজ্ঞানিক ধরনের হলেও অন্য সব দিকে সে গাধা টাইপের মানুষ তাই সে গাধার মতো বলল, “মনে হয় লাইব্রেরিটা পরিষ্কার করছে, এখন সেটা আমাদের জন্যে খুলে দেবে আর আমরা বই নিতে পারব।”

তার কথা শুনে আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম। মাসুম বলল, “গাধা কোথাকার। ক্লাসে আমাদের ব্যাগে গল্পের বই পাওয়া গেলে আমাদের পিটিয়ে লম্বা করে দেয় আর লাইব্রেরি খুলে দেবে গল্পের বই পড়ার জন্যে? তুই আসলেই গাধা।”

মামুন মাথা নেড়ে স্বীকার করে নিল সে গাধা। আমরা তাই তাকে নিয়ে আর বেশি টিটকারি দিলাম না।

.

০২.

যখন নতুন ম্যাডাম এসে আমাদের স্কুলটাকে একেবারে অন্যরকম করে ফেলবেন

অ্যাসেম্বলিতে দাঁড়িয়ে আমরা দেখলাম আমাদের হেড মাস্টার নাই তার জায়গায় একজন কমবয়সী ছোটখাটো শুকনো-পাতলা হাসিখুশি মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। সোনার বাংলা গান গেয়ে জাতীয় পতাকা তোলা হল, আমরা দেখলাম, কমবয়সী ছোটখাটো হালকাঁপাতলা হাসিখুশি মহিলাটি খুব উৎসাহ নিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সাথে পুরো গানটা গাইলেন। কী আশ্চর্য! এর আগে আমাদের স্যার-ম্যাডামরা কখনো সোনার বাংলা গান গায়নি–পুরোটা তারা জানে কি না আমার সেটা নিয়ে সন্দেহ আছে।

এরপর আমাদের বাংলা স্যার একটু এগিয়ে এসে গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “তোমরা হয়তো এখনো খবর পাওনি যে আমাদের হেড মাস্টার স্যার বদলি হয়ে গেছেন। তার জায়গায় দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন ড. রাইসা খালেদ। আমি রাইসা খালেদকে ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশে কিছু বলার জন্যে অনুরোধ করছি।”

কমবয়সী ছোটখাটো হালকাঁপাতলা হাসিখুশি মহিলাটা একজন ডাক্তার–আবার আমাদের হেড মাস্টার। কী আশ্চর্য! আমরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, দেখলাম মহিলাটা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, হেসে বললেন, “আমি আসলে পরশু দিন দায়িত্ব নিয়েছি–তারপর দুই দিন স্কুল বন্ধ তাই। তোমাদের সাথে দেখা হয়নি! আজকে প্রথম দেখা হল।” ভদ্রমহিলা বড় বড় চোখ করে আমাদের সবার দিকে তাকালেন, আমরাও বড় বড় চোখ করে তার দিকে তাকালাম। ভদ্রমহিলা বললেন, “মনে কর না আমি এই দুই দিন বসেছিলাম–আমি এই দুই দিন স্কুলটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি, দেখে অনেক কিছু আবিষ্কার করেছি।” ভদ্রমহিলা আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বল দেখি, আমি কী আবিষ্কার করেছি?”

কী আশ্চর্য ব্যাপার! আমাদের অ্যাসেম্বলিতে কখনো এই ব্যাপারটা ঘটেনি! অ্যাসেম্বলিতে দাঁড়িয়ে কথা বলা মানেই বিশাল অপরাধ, সাথে সাথে কানে ধরে ভয়ংকর কোনো শাস্তি! আর এই হাসিখুশি ভদ্রমহিলা আমাদের কথা বলতে বলছেন। আমরা সবাই একসাথে কথা বলে উঠলাম, কেউ বলল তেলাপোকা, কেউ বলল মাকড়সা, কেউ বলল হ্যান্ড গ্রেনেড, কেউ বলল ফেন্সিডিল আর বেশিরভাগই বলল, তারা জানে না।

হাসিখুশি ভদ্রমহিলা মাথা নেড়ে বললেন, “হয়নি! আমি যেটা আবিষ্কার করেছি সেটা এখনি আমি তোমাদের দেখাব।” তখন তিনি পিছনে কাউকে ডাকলেন আর আমাদের স্কুলের দপ্তরি মানিক অনেকগুলো নানা সাইজের বেত নিয়ে এলো। স্যারদের অনেকে এই বেত হাতে নিয়ে ক্লাসে ঢোকেন, অনেকে দরকার পড়লে অফিস থেকে আনিয়ে নেন। আমরা সবাই কখনো না কখনো এই বেতগুলোর নিচে হাত পেতেছি।

মানিকের হাতে ধরে রাখা বেতগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমাদের হাসিখুশি নতুন হেড মাস্টার ম্যাডামের চোখ-মুখ কেমন যেন কঠিন হয়ে গেল এবং তাকে দেখে রীতিমতো আমাদের ভয় করতে লাগল। ম্যাডাম বললেন, “ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত তোলা বাংলাদেশে বেআইনি। শুধু বেআইনি না, কেউ যদি ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত তোলে তা হলে সেটা শাস্তিযোগ্য অপরাধ। তার মানে বুঝেছ?”