জীবন আমার বোন – মাহমুদুল হক

মাইগ্রেশন টু নো-হোয়্যার, তুমি একটা ছবি বাংলাদেশ; কতোগুলো খঞ্জ–যাদের দেহ যুদ্ধের একটি ভয়াবহ অভিজ্ঞতা, ক্রাচে ভর দিয়ে উড়ে চলেছে হাওয়ায়, সম্মুখে দিগন্ত, যা অসম্ভব ধূসর মূক ও বধির, তীব্রভাবে ছুটছে। হাওয়ার উজানে ছিন্নভিন্ন মলিন পোশাকের পাল তুলে দৃপ্ত খেলোয়াড়ের মতো বারবার নেচে রুগ্ন দিগন্তের অন্ধকার পরিব্যাপ্ত বিশাল অনিশ্চয়তার কুহকে ছুটে চলেছে। এখন আর তুমি মোদিল্লিয়ানির সেই দীর্ঘায়িত সুঠাম রতিমঞ্জরি নও, আত্মতৃপ্ত নির্ভার নিদ্রার আলস্যে যা মদিরার কুঞ্জ হয়ে আছে (নিদ্রা তার নগ্নতাকে ঢেকে রেখেছে, ল্যাট্রিনে বসে একদিন মনে হয়েছিলো কথাটা) পুরু বিছানায়, যেখানে একটি টিকটিকিও এখন ঠিক ঠিক ঠিক করে উঠবে না পাছে শিরশিরিয়ে ওঠে আলস্যময় নিদ্রা; এমন কি নির্দয় নিয়তি যে শুধু একটি দোমড়ানো সেপ্টিপিন কুড়িয়ে পরম সার্থকতায় ফিরে যাবে সেও।

মোদিল্লিয়ানির এই ছবিটি তার প্রিয়। ক্ষীণ কটিতট থেকে প্রসারিত একটি উজ্জ্বল নির্লিপ্ত, রাস্তা, এই রাস্তাই নিয়ে যাবে উরঃস্থলের মধ্যভাগে, যেখানে ধর্মাধর্মের উপাসনালয়, পরম পবিত্র সুষুপ্তি। কি নিটোল, কি তুঙ্গ, অচঞ্চল; এমন কোমল যা সামান্য একটি দূর্বাকুচির আচ্ছাদনও সইতে অক্ষম। স্তন তো নয়, অম্লান দুটি স্তৃপ, কলরবহীন এই প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন; কবিতার যা আত্মা, পরিশ্রান্ত কিন্তু স্বপ্নময়, হৃদয়ে যা ভর হয়ে থাকে সর্বক্ষণ, কিন্তু সুরম্য সুগোল, যেন পবিত্র সমাধি মন্দির, খালি পায়ে যেতে হবে ওখানে, যেন পাশাপাশি অঞ্জু আর মঞ্জুর কবর।

ধূলিময় মাতাল হাওয়া গরগর করে নাক ঘষে গেল খোকার শরীরে। মনে হয় একটা প্রাচীন রথ নারীদের বর্ষব্যাপী উৎসবান্তে সিথেরা থেকে হাওয়ায় ভেসে চলেছে। ছাগচর্ম আচ্ছাদিত এক একটি স্মৃতি নৃত্যগীত গীতনৃত্যে উল্লোল রমণীর মতো ক্রমাগত কানের দুপাশে তাম্বুরা বাজাতে থাকে। শুকনো পাতার গন্ধে বাতাস ভরপুর, যেন ঝাঁঝালো মদের গন্ধ, কখনো কটু, কখনো তীব্র, কখনো চুল ধরে নাড়া দিয়ে যায়।

চলন্ত রিকশা থেকে কখন যে স্বপ্নসলিলে ঝুপ করে পড়ে গিয়েছে খোকা তা টের পেল না :

অনেক অনেকদিন আগের কথা, এক দেশে এক সেগুনবাগিচা ছিলো, সেখানে এক নীলাভাবী ছিলো। একদিন এক নির্জন দুপুরে আমি কঁচুমাচু খোকাব্যাঙ সেই নীলাভাবীর বাড়িতে রুরুরুরু গিয়েছিলাম। একা, সেই নীলাভাবী, যার শরীর পুষ্পকরথের মতো, যার ঠোঁটে বিদ্রমের আভা, একা ছিলো। যখন নীলাভাবীকে রুরুরুরু একা পেলাম, আশ্চর্য খুব আশ্চর্যভাবে এক অতিবেল তন্দ্রার রুরু কোমলতার ভিতর আমার মনে হলো, এখন এই মুহূর্তে এখানে যা যা নেই, অনুপস্থিত, আমাকে চোখে চোখে রাখে, পাহারা দেয়, দিবালোকে যেমন পাহারা দেয় অরণ্যকে। উহুরু! আমি চিৎকার করে উঠলাম। ইন্দ্রিয়ের অন্তঃপুরের সঞ্চারমান মূৰ্ছা একগুচ্ছ গোলাপ হয়ে রুরু রুরু শোভা পাচ্ছিলো বাবেলের বুরুজের মতো ফুলদানিতে; তির তির তিরি তির করে তখন তা কেঁপে উঠলো তিনকোনা চিৎকারে। উন্মাদনার অন্ধকারে দিব্য বিভা হয়ে রুরুরুরু ঝলসে উঠলো সেই ঘর। পাখির হালকা পালক ছড়ানো ঘরময়, এবং একটি বিড়াল, নরোম যার শরীর, কামদ উষ্ণতায় ভরপুর। বিড়াল দেখিয়ে দিলো রুরুরুরু নীলাভাবীকে। নীলাভাবী দেখিয়ে দিলো ররুরুরু গোলাপগুচ্ছকে, গোলাপগুচ্ছ রুরুরুরু আমাকে, রুরুরু পরস্পর পরস্পরকে। বিড়াল বললে রুরুরুরু গোলাপ একদিন শুকিয়ে যায়; আমি পিঠ দেবো। নীলাভাবী বললে রুরুর বিড়াল কখনো মিথ্যে বলে না, দ্যাখো না চোখ নেই ওর পিছনে, বিড়াল কখনো রুরুরুরু গোলাপকে ভয় পায় না থাকুক কাটা, দংশন, বিড়াল জানে চার চারটি তার থাবা : একে যোনি, দুয়ে স্তন, তিনে দংশন, চারে বন্ধন, গোলাপের কাটার চেয়েও বেশি নখ সেই চার থাবায়। শেষে সরোবর ভেঙে ডোম্বী মৃণাল খায়, ডোম্বী তোমাকে আমি মারবো বলে রুরুরুরু খোকাকাহ্নপাদ বিড়ালের পিঠে সওয়ার হলাম। আমি জানি না কে আমাকে বারুণী দিলো, আমি জানি না কে আমাকে ডমরু শোনালো, আমি মদকলকরী খোকাকাহ্নপাদ বিড়ালের পিঠে সওয়ার হলাম। আমি জানি না কে আমাকে বারুণী দিলো, আমি জানি না কে আমাকে ডমরু শোনালো, আমি মদকলকরী খোকাকাহ্নপাদ প্রবেশ করলাম নলিনীবনে–রুরুরুরু রুরুরুরুরুরুরুরু।

কীটদষ্ট ঠাকুরমার ঝুলির কতোগুলো পাতা বাতাসের ফেনার মতো ফরফর করে ঘুরপাক খায় চতুর্দিকে। দৃশ্য পরম্পরায় কতোগুলো ছবি অলীক ছায়ানৃত্যে মূর্ত হয়ে ওঠে; এইভাবে আমার জীবনের একটি অধ্যায় অভাবনীয় আকস্মিতায় সমাপ্তির রেখা টেনেছিলো, তীক্ষ্ণ ঘৃণায়। এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে যায় খোকা। একটা রিকশা ধরে পাগলের মতো ঘুরেছিলো সে। একবার সেকেন্ড ক্যাপিটালের দিকে, একবার নীলখেতের দিকে, এদিকে-ওদিকে চতুর্দিকে ঘুরেছিলো কেবল, কোনো হুঁশজ্ঞান ছিলো না, এবং গভীর রাত মাথায় করে ঘরে ফিরেছিলো। আমি একটা লোচ্চা, তার এইসব মনে হয়েছে, আমার কোনো বাছবিচার নেই, আমি একটা লম্পট, কামুক; আজ আমি নীলাভাবীকে বিছানায় কাত করেছি, সবে শুরু আমার, হয়তো কালই আবার হন্যে হয়ে উঠবো, আবার কাউকে চিত করবো। পরপর কয়েকটা দিন এইভাবে সে নিজের মনের সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধ করেছে। ভিতরের গরল ভুড় ভুড় করে গেঁজে উঠেছে। পরিত্রাণ চাই! পরিত্রাণ! পাগলের মতো বেরিয়েছে ঘর থেকে, মুরাদকে চাই, সারা শহর খুঁড়ে বের করতে হবে মুরাদকে; শেষ পর্যন্ত সালামারে নিয়ে গিয়েছিলো মুরাদ, এপ্রিলের একটি আস্ত রাত বমি করে সে ভাসিয়ে দিয়েছিলো। সেই একবারই তার মনে হয়েছিলো মদ কি কুচ্ছিত জিনিশ; অস্থিরতার দাপটে চূড়ান্তভাবে পর্যুদস্ত হয়েছিলো সে।