সে কায়দা করে বলে।
দশজনে শোনে।
দু-চারজন খাতির করে না, পাঁচ-সাতজন তার মান রাখতে ঈশ্বরের বাড়িতে খাদ্য পাঠায় এরকম-ওরকম।
কেউ পাঠায় দু-এক সের চাল।
কেউ পাঠায় এক ভাঁড় ক্ষীর।
কেউ পাঠায় তরিতরকারি, কেউ পাঠায় মাছ।
সবাই তারা গরিব মানুষ তবু নিজের ঘরের টানাটানি অগ্রাহ্য করে পাঠায়।
পিসি মহাসমারোহে রাঁধে।
গৌরী পেট ভরার চেয়ে বেশি করে খায়।
বাচ্চা বিইয়ে খাই-খাই-বাই তার সত্যই বড় বেশিরকম বেড়ে গিয়েছিল।
খাদ্য পেয়েই কি এমনভাবে পুষ্ট হয়ে উঠল গৌরীর শরীর।
হলুদ নদীতে যেমন বান ডাকে, নদী কূলে কূলে পূর্ণ হয়ে বাঁধ ভেঙে চারিদিকে নোনা জলের বন্যা ঘটায়…
ক্ষেতে যেমন বন্যা অনাবৃষ্টির বাধা আর মালিক জমিদার জোতদারদের অনিয়ম অনাচার সত্ত্বেও ফসলের ছড়াছড়ি পড়ে যায়…
বনে যেমন নানা জাতের অসংখ্য গাছ মাটির রস টেনে প্রকৃতির নিয়মে পুষ্ট পরিপুষ্ট হয়ে ফল ফলিয়ে ওঠে…
তেমনিভাবে জোয়ার দেখা দেয় গৌরীর স্বাস্থ্যে।
শুধু যে মোটাসোটা হয়ে ওঠে তাই নয়, সর্বাঙ্গে তার যেন বান আসে, নব-যৌবনের।
কাজের চাপে দায়ের চাপে বিব্রত ঈশ্বরের দেহ মনে আফসোসের অন্ত থাকে না।
তারপর একদিন খবর আসে যে, গৌরীর ছোট বোনের বিয়ে।
উড়ো খবর নয়।
রীতিমতো নিমন্ত্রণ ও আবাহন।
গৌরীর পাগলাটে জ্যাঠা মাখন স্বয়ং এসে ঘরে বসে খবর জানায় ও নিমন্ত্রণ করে যায় দুপয়সা দামের সরু ছোট চিরুনি দিয়ে প্রায়-পাকা লম্বা দাড়ি আঁচড়াতে আঁচড়াতে।
ঈশ্বর শুধু এক ছিলিম তামাক সেজে দেয়–সব কথাতে মাথা নেড়ে যায় দিয়ে যায়। নিজে একটি কথাও বলে না।
পাগলা জ্যাঠা বিদায় নেবার পর গৌরী যেন গালে হাত দেবার ছলে নিজের গাল চাপড়ে বলে, মাগো মা, সুখীর হবে বিয়ে! এই সেদিন দেখে এলাম এইটুকু পুঁচকি, নাকে কাঁদছে মা মা করে তার নাকি বিয়ে! মা গো মা!
ঈশ্বর বলে, পাত্তর মোর জানা লোক! ইস্টিমার ঘাটে খাটে রামনাথ। বয়েস হয়েছে কত তার ঠিক নেই। বুড়ো বয়সে আবার বিয়ে করবে? কি আশ্চর্য কাণ্ড।
বিয়ে করতে দোষ কি?
কিছু না। বিয়ে তো করছে সবাই।
মুখে যাই বলুক, গৌরীর ভাব দেখে ঈশ্বর সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। একটা বুড়োর সঙ্গে যে ছোট বোনটার বিয়ে হবে সেজন্য গৌরীর কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই বোনের বিয়ে হবে এটাই আসল কথা, একমাত্র কথা।
তারপর বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্য গৌরী হঠাৎ যেন একেবারে পাগল হয়ে ওঠে।
জবর খবর রটে যায় যে গৌরী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।
গলায় দড়ি দিয়েই মরেছে কিনা সেটা অবশ্য সঠিক জানে না কেউ ড়ো শাড়ির আঁচল দিয়ে, গামছা পাকিয়ে নিয়ে, পুরোনো কাপড়ের জমানো পাড় দিয়ে কিংবা অন্যভাবে বিষটিষ খেয়েও সে আত্মহত্যা করে থাকতে পারে।
তাই নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না। ঈশ্বরের এখানে গলায় দড়ি না দিয়ে বোনের বিয়েতে বাপের বাড়ি গিয়ে গৌরী আত্মহত্যা করেছে শুনে সকলে একটু দিশেহারা হয়ে যায়, একটু আতঙ্কের ভাব জাগে। কী দুরবস্থাই হয়েছিল ঈশ্বরের এখানে। রোগে শোকে অভাবে অনটনে মাথা বিগড়ে গিয়ে ঈশ্বর দু-একবার তাকে মারধর পর্যন্ত করেছিল। এখানে গলায় দড়ি না দিয়ে বাপের বাড়িতে বোনের বিয়ের উৎসবে কয়েকটা দিন জিরোতে গিয়ে গৌরী গলায় দড়ি দিয়ে বসল!
বনের মধ্যে তাকে নিয়ে অনেকের টানাটানি, হলুদ নদীর খেয়াঘাটে তার খাটুনি, তার চেনা লোকের এটা ওটা দায় চাপানোে–সব গড়িয়ে গিয়ে ঈশ্বরের হয়েছিল বিষম জ্বর। শালীর বিয়েতে নিজের যাওয়ার সাধ্য ছিল না। গৌরীকেও সে যেতে দিতে চায় নি। জ্বরের ঘোরে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করেছিল–শুধু গৌরীকে নয়, তার যে ভাই তাকে নিতে এসেছিল তাকেও। এই অবস্থায় দীনহীনার মতো ভাইয়ের সাথে বোনের বিয়ের উৎসবে গিয়ে লজ্জা দুঃখ অভিমান সইতে পারে নি বলে কি গলায় দড়ি দিবার ঝোঁক চাপল?
তবে মাঝে মাঝে লখার মা আসে, কিছুক্ষণ বসে যায়।
ঈশ্বর তখনন জ্বরে শয্যাগত। থুরথুরে বুড়ি পিসি ছাড়া তার সেবা করারও কেউ নেই।
মাঝে মাঝে রোস্তম আসে, সাধারণ দু-একজন শিকারি আসে, শান সাহেবের সঙ্গে নুরুলও দু-একবার ঘুরে যায়।
কারখানার লোকেরাও আসে কিন্তু তারাও শুধু পাঁচ-দশ মিনিট বসে।
তাদেরও জীবনযাত্রার প্রাণান্তকর ঝঞ্ঝাট, রোগ ব্যারাম বিপদ আপদ।
জ্বরেই হয়তো ঈশ্বর সাবাড় হয়ে যাবে কয়েকদিনের মধ্যে।
সকলে তাই পরামর্শ করে খবরটা চেপে যায়। শয্যাগত মরণাপন্ন মানুষটাকে খবরটা জানিয়ে আর লাভ কি হবে!
কিন্তু বিষমরকম ব্যাপার। মরা এমন সহজ আর বাঁচা এমন প্রাণান্তকর হলে তো জগৎ-সংসারে বাঁচার মানে একেবারে উল্টে দিতে হয় বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো এই নীতি মানতে হয়।
তাই, দুদিন বাদেই প্রথম ভাষ্ট্রের শ্বাসরোধকারী প্রমোটের দুপুরে তিন মাসের মেয়েটাকে বুকে নিয়ে এবং কুনোর হাত ধরে গৌরীকে একা গাঁয়ে ফিরতে দিখে সারা গায়ে যেন শিহরণ বয়ে যায়।
মাগো মা, গৌরী, গলায় দড়ি তবে দিস নি তুই!
কি বলছ পাগলীর মতো, গলায় দড়ি দিতে যাব কেন গো?
একটি ফিরে এলি?
এসবোনি? জ্বরে মানুষটাকে কাতর দেখে গিয়েছি, ভাইরা কেউ দিতে এসবেনি, দু-চারদিন না গেলে কারু সময় হবেনি কো। নিজেই এলাম। মানুষটা বেঁচেবর্তে আছে তো সত্যি?
বেঁচে আছে বৈকি।
ডাক্তার কবরেজ দেখানো হয়েছে?
ডাক্তার দেখিয়ে হবে কি! গিয়ে বলে কয়ে ওষুধ এনে দেয়া হয়েছে।
বেশ মানুষ তো তোমরা এদিকে মানুষটাকে নিয়ে কত হৈচৈ, জ্বরে-ব্যারামে মরতে বসেছে, একটা ডাক্তার দেখালে না।
