সুকান্ত খুব ঘুমকাতুরে। অনেক বেলায় তার মুখ ভাঙে। বিশেষ করে শীতকালে আর বর্ষায় তো কথাই নেই। নটা-সাড়ে নটার আগে তাকে বিছানা থেকে টেনে হেঁচড়েও ভোলা যায় না।
হোটেল পহেলগাঁওয়ের রুম-হিটারের আরামদায়ক উষ্ণতায় ভারী কম্বলের তলায় তার জম্পেশ করে ঘুমোবার কথা।
কিন্তু এতকালের রুটিনটার হেরফের হয়ে গেল। কাল রাতে তার ভালো ঘুম হয়নি। সাতটা বাজতে না-বাজতেই আজ সে উঠে পড়ল।
তার একপাশে শমিতা, আরেক পাশে তাতান। দুজনেই গভীর ঘুমের আরকে ডুবে আছে। কয়েক লহমা সুকান্ত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু শমিতার মুখটা দেখা যাচ্ছে না; কেননা দীর্ঘকালের অভ্যাসে সে কম্বল মুড়ি দিয়ে রয়েছে। তবে তার শ্বাসপ্রশ্বাসের হালকা শব্দ কানে আসছে।
স্ত্রী বা ছেলে কারওকেই জাগাল না সুকান্ত। নিঃশব্দে অ্যাটাচড বাথরুমে ঢুকে মুখ-টুথ ধুয়ে ফিরে এসে পোশাক বদলে তার ওপর গরম ফুল-স্প্রিভ পুল-ওভার চাপিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। আজ সকালের প্রথম কাজটা কী হবে, কাল রাতে শুয়ে শুয়েই তা ঠিক করে রেখেছিল সে।
রোদ উঠে গিয়েছিল। কাশ্মীর উপত্যকায় সকালের দিকের শীতল রোদ। কনকনে হাওয়াও দিচ্ছে। লিডার নদী ঝুম ঝুম সুরেলা আওয়াজ তুলে বয়েই চলেছে।
হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলে এসেছিল সুকান্ত। চারদিকে প্রচুর লোকজন। তাদের মধ্যে ট্যুরিস্টই বেশি।
সুকান্ত কোনও দিকে তাকাল না; পাঁচ-সাত মিনিটের ভেতর হোটেল প্যারাগন-এ চলে এল। রিসেপশন ডেস্কে একটি যুবক বসে ছিল। সে ইংরেজিতে বলল, গুড মর্নিং স্যার। হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?
সুকান্ত জানায়, কলকাতা থেকে একজন টুরিস্ট এখানে এসে উঠেছেন। তাঁর নাম দীপেন ঘোষ। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।
সরি স্যার
সরি কেন?
আজ খুব সকালে, তখনও ভালো করে রোদ ওঠেনি, তিনি আমাদের ট্র্যাভেল অ্যান্ড ট্যুর কোম্পানি থেকে একটা গাড়ি ঠিক করে দিতে বলেন। অথচ কাল দুপুরে লাঞ্চের পর বেড়াতে বেরিয়ে বেশ রাত করে মিস্টার ঘোষ যখন ফিরলেন তখন তিনি ভীষণ অসুস্থ। দুহাতে বুক চেপে ধরে ছিলেন। মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার ইসমাইলকে খবর দিলাম। তিনি এসে পেশেন্টকে পরীক্ষা করে বললেন, হার্টের কন্ডিশন মোটেও ভালো নয়। নানারকম টেস্ট করতে হবে। ওষুধ লিখে দিয়ে আপাতত তিনদিন কমপ্লিট বেড়-রেস্ট। আমরা ওষুধ কিনে এনে খাইয়ে দিলাম। কিন্তু আজ সকালে তিনি একটা গাড়ি ডেকে দেবার জন্যে ইনসিস্ট করতে লাগলেন। আমরা ডাক্তার ইসমাইলের কথাগুলো তাঁকে বার বার মনে করিয়ে দিলাম। মিস্টার ঘোষ কোনও কথাই শুনলেন না। বোর্ডারের মর্জি। কী করতে পারি! গাড়ি ডাকতেই হল। তিনি হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। আমাদের আর কিছু করার ছিল না স্যার
সুকান্ত বেশ কিছুক্ষণ হতবাক দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর জিগ্যেস করে, ডাক্তার ইসমাইল সাহেব কোথায় থাকেন? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।
রিসেপশনিস্ট যুবকটি জানায়, ডাক্তার সাহেব কাছেই থাকেন। সামনের রাস্তা দিয়ে ডানদিকে মিনিট তিন-চারেক হাঁটলেই রাস্তার ওপারে যে নীচু নীচু পাহাড়গুলো রয়েছে সেখানেই তাঁর বাংলো। যে-কোনও লোককে জিগ্যেস করলেই দেখিয়ে দেবে।
ধন্যবাদ জানিয়ে একটু পরেই ডাক্তার ইসমাইলের বাংলোর চলে এল সুকান্ত।
ডাক্তার ইসমাইলের বয়স ষাট পেরিয়েছে। নিজের দোতলা বাংলোর একতলায় তাঁর চেম্বার। ভারী সজ্জন, সুভদ্র মানুষ। তাঁর দিকে তাকালে মনে সম্ভ্রম জাগে। নিজের পরিচয় দিতেই বেশ সমাদর করে সুকান্তকে বসালেন। বললেন, আপনিও ডাক্তার। গুড। আমরা তা হলে একই ঝাঁকের পঞ্জী।
সৌজন্যমূলক কথাবার্তার পর সুকান্ত বলল, আপনার কাছে একটা প্রয়োজনে এসেছি।
হ্যাঁ হ্যাঁ বলুন
হোটেল প্যারাগন থেকে কাল বেশ অনেকটা রাত্তিরে একজন পেশেন্টকে দেখার জন্যে আপনাকে কল দেওয়া হয়েছিল
আপনি জানলেন কীভাবে?
ওই হোটেলের রিসেপশন থেকে আমাকে বলেছে।
আপনি দীপেন ঘোষকে চেনেন?
খুব সামান্য। এখানে এসে ওঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ওঁর সম্বন্ধে আমি জানতে চাই। মানে পেশেন্টের ফিজিক্যাল কন্ডিশনটা কেমন দেখেছিলেন?
দেখুন, দীপেন ঘোষ দিন চার-পাঁচেক আগে পহেলগাঁওয়ে এসেছেন। এসেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। বললেন, কয়েক বছর আগে তাঁর পর পর দুটো অ্যাটাক হয়। প্রথমটা তত মারাত্মক নয়। কিন্তু সেকেন্ডটা ম্যাসিভ। তারপর বাইপাস করায় মোটামুটি ভালোই আছেন। জানালেন তাঁর বেড়াবার খুব শখ। যেখানেই যান প্রথমে সেখানকার কোনও ডাক্তারের সঙ্গে কনট্যাক্ট করেন। হার্টের ব্যাপার কখন কী ঘটে যাবে, আগে থেকে তো বলা যায় না। যিনি ওঁর বাইপাস করেছেন সেই সার্জনের প্রেসক্রিপশন দেখালেন। আমি ওঁর হার্টের কন্ডিশন দেখলাম। ইয়াং বয়সের মতো টগবগে হওয়া সম্ভব নয়; তার ওপর বাইপাস হয়েছে। তবু দুশ্চিন্তার কারণ নেই। ওঁর ডাক্তার ঠিক মেডিসিনই প্রেসক্রাইব করেছেন। কিন্তু কাল রাতে ওঁকে পরীক্ষা করে চমকে উঠি। হার্টের অবস্থা ভালো নয়। মনে হয় কোনও কারণে মেন্টাল শিক পেয়েছেন কিংবা কোনওরকম মানসিক প্রেশার। আমি ওঁর জন্যে ওষুধের ব্যবস্থা করে তিন দিনের ফুল বেড-রেস্টের কথা বলে আসি।–বেলা আরেকটু বাড়লে ওঁকে একবার দেখে আসব।
