কুহেলিকা – কাজী নজরুল ইসলাম

বাঁদিরা বলিয়া উঠিল, ‘বিবিসাব, আপনার বাস্‌কে কী রাখছেন কন তো। পাতর রাখছেন না তো? মাইয়ো মা, যা ভারী!’

চম্পা হাসিয়া বলিল, ‘বই-পত্তর আছে কিনা, তাই অত ভারী!’

মা মুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, এ রূপ নয়, রূপের শিখা। রূপের চেয়ে তেজ দীপ্তি আরও বেশি। চক্ষুতে অদ্ভুত জ্যোতি, তাকানো যায় না।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নামটা কী মা?’ চম্পা কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর বলিল, ‘ওর নাম আমিনা।’

মাতা বলিলেন, ‘এঁর কথা তো তুই কখনও বলিসনি খোকা!’

জাহাঙ্গীর বলিল, ‘ওঁর কথা তো আমি আগে জানতুম না মা। আমি স্টেশনে আসতেই মউলবি সাহেব ওঁকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আমাদের সাথে নিয়ে যাবার জন্য দিয়ে গেলেন। মউলবি সাহেব আমাদের সাথে সেদিন যেতে পারেননি বলে লজ্জায় আর তোমার সঙ্গে দেখা করলেন না। তা ছাড়া ওঁর কাজও ছিল।’

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার মার অসুখ করেছিল শুনেছিলুম, এখন তিনি ভালো আছেন তো?’

চম্পা ওরফে আমিনা বলিল, ‘জি হাঁ। মা চেঞ্জে যাবেন কাল, তাই আমি কলকাতা চলে যাচ্ছি। আমার পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে তাঁর সাথে গেলুম না। কয়দিন আপনাদের তকলিফ দেব।’

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ‘ছি মা, ও কথা বলতে নেই। ও তোমার নিজের বাড়িই মনে করবে। হাঁ দেখো, তোমার সাথে মা পরিচয় করে দিতে ভুলে গেছি, এই হচ্ছে তহমিনা – আমার হবু-বউমা। এ হচ্ছে ওর ছোটো বোন মোমি, ইনি হচ্ছেন ওর মা – শরীর খারাপ তাই ঘুমোচ্ছেন।

চম্পা ভূণীর পাশে আসিয়া বসিল, কিন্তু তাহার মুখ যেন কেমন ম্লান হইয়া গেল। ভূণীর তাহা চক্ষু এড়াইল না। চম্পা ভূণীর সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত দুই জনে কেহই যেন সহজ হইতে পারিল না।

জাহাঙ্গীর বিস্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে চম্পার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অপূর্ব তাহার আত্মসংযম! আজই সকালে যে এত বড়ো দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে – তাহার কোনো দুর্ভাবনার ছায়া পর্যন্ত পড়ে নাই তাহার চোখে মুখে। ও যেন বহু পূর্ব হইতেই ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল।

চম্পা হঠাৎ জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বেশ লুকিয়ে লুকিয়ে বউ চুরি করতে এসেছিলেন তো! কাউকে এতটুকু জানতে দেননি!’ বলিয়াই জাহাঙ্গীরের মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘মা হয়তো কী ভাবছেন! কলেজে পড়ে আমরা হয়তো বেহায়া হয়ে গেছি!’

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘না মা! আমাদের বাড়িতেও পর্দার অত কড়াকড়ি নেই। তোমার মুখে বোরখা দেখে একটু বরং আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম।’

চম্পা হাসিয়া বলিল, ‘কী করি মা, মামার জন্য আমায় বোরখা নিতে হয়েছিল, মামা একটু গোঁড়া!’

বলিয়াই ভূণীর পানে ফিরিয়া বলিল, ‘আমি কিন্তু তাই তোমায় “আপনি” বলতে পারব না, আর বউদি বলে ডাকব – কেমন? ভাবি-টাবির চেয়ে বউদি অনেক ভালো শোনায়।’

ভূণী এইবার হাসিয়া মুখের ঘোমটাটা বেশি করিয়া টানিয়া দিল।

এমন সময় ক্লান্ত হারুণ আসিয়া বলিল, ‘মা, সব জিনিসপত্র উঠে গেছে।’ মাতা তাহাকে গাড়িতে উঠিতে বলিয়া চম্পাকে বলিলেন, ‘এর বোধ হয় নাম শুনেছ আমিনা, এই আমাদের কবি হারুণ, তহমিনার বড়ো ভাই। আর হারুণ, ইনি আমিনা, তোমাদের প্রফেসর আজহার সাহেবের ভাগনি। আমাদের সাথে কলকাতা যাচ্ছেন। ডায়াসেশানে পড়েন।’

চম্পা আদাব করিয়া বলিল, ‘আপনার যথেষ্ট নাম শুনেছি। কিছু কিছু কবিতাও পড়েছি। চমৎকার লেখেন আপনি। আমার সৌভাগ্য যে, আপনার দেখা পেলুম।’

হারুন অভিভূতের মতো চম্পার পানে চাহিয়াছিল, সে যেন তাহার কল্পলোকের মানস-লক্ষ্মীকে স্বপ্নে দেখিতেছে! চম্পার এই প্রশংসায় তাহার মনে হইল, তাহার কবি-জীবন ধন্য হইয়া গেল। সে ইহার প্রত্যুত্তরে একটি কথাও বলিতে পারিল না, সমস্ত মুখ তার আরক্তিম হইয়া উঠিল।

ট্রেন আসিয়া পড়িল। তাহাদের স্যালুনকে টানিয়া ট্রেনের পশ্চাতে জুড়িয়া দিল। জাহাঙ্গীর দেখিল, জনকতক টিকটিকি তাহাদের কামরার সম্মুখ দিয়া কেবলই যাতায়াত করিতেছে।

জাহাঙ্গীর কিছু বলিবার আগেই দেওয়ান সাহেবের হুংকার শোনা গেল। তিনি নামিয়া তাহাদের এক তাড়া দিতেই তাহারা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

জাহাঙ্গীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজিকার বিপদের ছায়া তাহার মুখে ঘন বেদনার ছাপ মারিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল, যে কোনো মুহূর্তে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে। বাথরুমে ঢুকিয়া সে তাহার পিস্তলটা পরীক্ষা করিয়া ভালো করিয়া তলপেটে কোঁচার নীচে সামলাইয়া রাখিল। আসিয়া চম্পাকে কী যেন ইঙ্গিত করিল, চম্পাও চক্ষু ইঙ্গিতে কী যেন বলিল। ভূণী ঘোমটার আড়াল হইতে তাহা দেখিতে পাইল। তাহার শরীর মন জ্বালা করিয়া উঠিল। ইহারা তাহা হইলে শুধু আজিকার পরিচিত নয়।

মাতা জাহাঙ্গীরের মুখ চোখ দেখিয়া বলিলেন, ‘খোকা, তোর মুখ চোখ অমন কালো হয়ে গেছে কেন? কিছু খাসনি বুঝি এখনও? তুই আর হারুণ কিছু খেয়ে নে তো। কী রকম মুখ চোখ বসে গেছে তোর !’

জাহাঙ্গীর বলিল, ‘না মা, খিদে পায়নি মোটেই, এমনি শরীরটা কেমন খারাপ লাগছে।’

মা বলিলেন, ‘শরীর খারাপ করেছে কেন রে? যা ছেলে তুই, কারুর কথা তো শুনবিনে। অতটা রাস্তা হেঁটে এলি, কিছুতেই পালকিতে চড়লিনে! দেখি’ – বলিয়া কপালে হাত দিয়া বলিলেন, ‘তোর গাও যে গরম হয়েছে খোকা! শুয়ে পড় শুয়ে পড় এইখানে।’

জাহাঙ্গীর শুইয়া পড়িল। গাড়ির সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চম্পা হাসিয়া বলিল, ‘ব্যস্ত হবেন না মা, নতুন দায়িত্ব ঘাড়ে নিচ্ছেন কিনা, তারই চিন্তায় ওঁর শরীর হয়তো একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।’